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ছুই হুজার 


কাউন্টেস্‌ ম,ন. তলমাযের কবফধলে 


উনিশ শতকের প্রথম দিক। তখন না ছিল রেলপথ, ন! বড় রাজপথ । 
গ্যাস্‌ বা চধির বাতি ছিলনা । ছিলনা স্প্রিং-এর নিচু সোফা বা বান্গিশ 
কর! আসবাব । ছিল না মনোকল-পর1 মোহ্যুক্ত যুবকের! বা উদ্দার-মত 
মহিলা দার্শশিক| সেই সরল যুগে মস্কো থেকে সেন্ট পিতার্সবুর্গে যেতে 
হলে সঙ্গে গাড়ি বোঝাই রান খাবার নিতে হোতো। ভাজা কাটলেট, 
গরম বুবলিকি, আর ভালদাই-এর গাড়ির ঘণ্টার কাছে আত্মসমর্পণ করে 
নরম ধূলো বা কাদার রাস্তা দিয়ে চলতে হোতো! আটটি দিন ও আটটি 
রাত। সেসময়ে শরতের দীর্ঘ সন্ধ্যায় ধূমাচ্ছন্ন মোমবাতির আলো! পড়ত 
বিশ-তিরিশ জনের পরিবারের ওপরে, বল-ঘরের ঝাড়ে থাকত মোম ও 
স্পার্মাসেটির বাতি, আসবাব সাজানো হোতো মুখোমুখি অতিরিক্ত 
শৃঙ্খলায়, আমাদের বাপ-ঠাকুর্টীদের যৌবন বোঝা থেত শুধু কুষ্চিত চর্ম ব! 
পক কেশের অভাবে নয়, বোঝা যেত মেয়েদের জন্য তাদের ডুয়েল্‌ লড়াই 
দেখে কিংবা হঠাৎ বা অন্যভাবে পড়ে-ফাওয়! মেয়েলি রুমাল তুলতে তড়াক 
করে ঘরের এদিক থেকে ওদিকে ভ্রুত যাওয়ার ভঙ্গি দেখে । তখন 
আমাদের মায়েরা পরতেন মস্ত হাতার উচু কোমর গাউন, আগ্ন বাড়ির সব 
সমস্যার সমাধান করতেন লটারি করে। সে যুগে আদরণীয় সুন্দরীর! 
দিনের আলে! সইতে পারতেন না। ম্যাসনিক লজ, মাতিনপন্থী ও 
তুগেনবান্দেখ সেই সরল আমলে, মিলবাদভিচও দাতিদভ ও পুশ_কিনের 


১ 
তিলমুয়--১ 


সেই যুগে ধনী জমিদারদের এক পমাবেশ ঘটেছিল গর্ধেদিয়ার কেন্দ্র “ক” 
শহরে | অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচন সবে শেষ হয়েছে । 
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“কুছ পরোয়া নেই, দরকার হলে বৈঠকখানা1 ঘরেই থাকব | হ্লে থেকে 
নেমেই “ক” শহরের সেরা হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে বললেন একটি তরুণ 
অফিসার । তার, গায়ে ওভারকোট, মাথায় অশ্বারোহী সৈনিকের টুপি। 

“পেল্লায় জমাধেত, হুজুর, এমন বড একটা দেখা যায় না। বল 
ছোকরা চাকরটি। অফিসারের ভূত্যের কাছে সে এর মধ্যেই শুনেছে যে 
ইনি হলেন কাউন্ট তুরবিন তাই ণ্জুর” বলে ডাকছে । “আফেমভস্কায়া 
জমিদারীর মহলের কত্রা ঠাকরুন কথা দিয়েছেন সন্ধ্যেবেলায় মেয়েদের 
নিয়ে চলে যাবেন । আপনি বললে এগারো! নম্বর ঘর খালি হলে সেখানে 
তুলতে পারি ।” সে বলল । করিডরে হালকা পায়ে সামনের দ্রিকে যেতে যেতে 
বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল সে। 

বৈঠকখানায় জার আলেকজান্দারের কালে! মলিন একটি পূর্ণাঙ্গ 
প্রতিকৃতি। তার নিচে ছোট টেবিলে কয়েক জন শ্যাম্পেন টানছে। 
তার। স্থাশীয় বাবু গোছের লোক দেখেই মনে হয। তাদের একটু দূরে ঘন 
নীল ক্লোক-পবা কযেকজন ভ্রামামান বাবসায়ী | 

কাউন্ট ঘরে ঢুকে ব্লচার নামে প্রকাণ্ড ছাই রঙা কুকুরটিকে ডেকে, 
কলারে তখনো! ববফ-কুচি লাগ। কোটটা ছুডে ফেলে দিলেন । ভোদকা 
আনতে বলে সাটিনের নীল সার্ট গাযে টেবিলে বসে আলাপ, জুডে দিলেন 
ভদ্রলেকিদের সঙ্গে । তীারসুন্দার চেহাবায আর দিলদরাজ ভাবে আকৃষ্ট 
হয়ে তারা শ্যাম্পেনের আমম্ণ জানাল তাকে । কাউন্ট প্রথমে এক 
গেলাস ভোদকা এক চুমুকে শেষ করলেন তারপর একটি নতুন কোতল 
হুকুম করলেন নব-পরিচিতদের জন্য । ঠিক সেই সময় শ্লে-চালক ভেতরে এল 
মছাপানের পয়সা চাইতে | 

সাশ1।” উেঁচিয়ে ডাকলেন কাউন্ট । ওকে পয়সা দে |” 

শ্লেচালক বেরিয়ে গিয়ে একটু বাঁদেই পয়সা হাতে ফিরে এল। 

£এই দেখুন হুজুর । আপনার জন্যে কত ধকল সইলাম। আপনি বললেন, 
আধ কবল দেবেন আর ও আমায় দিচ্ছে এক সিকি 1 


হু 


“সাশা, ওকে এক রুরল দিয়ে দে।” 

সাশা বেজ্ারভাবে শ্লে-চালকের ভূতোর দিকে তাকিয়ে রইল । 

“ওর পক্ষে ওই ঢের |” সে বলল ভারী মোটা গলায়। ন্তাছাড়া আমাক 
কাছে আর টাকাকড়ি কিছু নেই ।” 

ব্যাগ থেকে শেষ সন্থল পাঁচ কুবলের হুটো নোট বার করে কাউন্ট তার 
একটা প্লে-চালককে দিয়ে দিলেন । সে তার হস্তচুম্বন করে বেরিয়ে গেল। 

“খারাপ দশা ! বললেন কাউন্ট, “শেষ পাঁচটা রুবল ।” 

“এই তো আসল হুজার ।' একটু হেসে বললেন এক ভঙ্জলোক। তার 
গোঁফ, গলা আর পায়ের শক্তিমান আলগা ভাব থেকে মনে হয় তিনি 
অশ্বারোহী বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত অফিসার | 

“এখানে কি আপনার বেশিদিন থাকবার ইচ্ছে কাউন্ট £ 

কিছু টাকার দরকার | নইলে থাকবে! না, হতভাগা হোটেলটায় ঘরও 
পাওয়| যাচ্ছে না। গোল্লায় যাক সব ।; 

অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারটি বললেন, “অনুগ্রহ করে আমার ঘরে 
আসুন, কাউন্ট, সাত নম্বর ঘর আমার। আমার সঙ্গে থাকতে আপত্তি 
.ন| থাকলে রাতটা কাটিয়ে যান | আজ রাতে মার্শালের ওখানে বলনাচ। 
আপনাকে দেখে তিনি খুব খুশী হবেন ।, 

ঠিক ঠিক কাউন্ট থেকে যান ।” সুন্দর একজন যুবক বলল। 'আপনার 
তাডা কিসের ? তিন বছর পরে মাত্র একবার এই নিবাচন হয়। তরুণীদের 
মন্তত একবার আপনার দেখা উচিত কাউন্ট ।? 

'সাশ! জামাকাপড বার কব । আমি স্্রানের ঘরে খাচ্ছি ।” উঠতে উঠতে 
বললেন কাউন্ট, “তারপরে দেখা যাখে_হযততো একবাব সত্যি শেষটায় টু" 
মাব মার্শালের ওখানে ।? 

একটি ওয়েটারকে ডেকে কী একটা বললেন তিনি | তাতে সে মৃদু হেসে 
বলল, “সবই সম্ভব, গুজুর |? বলে বেরিয়ে গেল। 

“আপনার ঘরে আমার স্যুটকেস্ট। রাখতে বলছি।” দরজার বাইরে 
থেকে কাউন্ট বললেন | 

'খুবই বাধিত হব।, দরজার কাছে ছুটে গিয়ে বললেন অশ্বারোহী 
বাহিনীর অফিসারটি | “পাত নম্বর ঘর | ভুলবেন ন11” 

কাউন্টেব পায়ের শব মিলিয়ে যেতেই অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহী অফিসার 
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স্বস্থানে ফিরে কেরান।র কাছে চেয়ারট| টেনে এনে সোজা তার চোখে চেয়ে 
হেসে বললেন, “ইনিই তিনি ।: 

কে? সত্যি !' : 

“সতিই তিনি | আমি বলছি। ডুয়েল লড়তে ওত্তাদ, নামকরা ছুজার । 
নাম তুরবিন | সবাই চেনে। বাজি ধরে বলতে পারি আমাক চিনেছে। 
নির্ঘাৎ চিনেছে। লেবেদিয়ানে নতুন ঘোড়া যোগাড়ে একবার আমাকে 
পাঠায়- সে সময় তিন হপ্তা ধরে একটানা হুল্লোড চালাই হৃজ্জনে | একটা 
খুদে ঘটন। ঘটেছিল-_দায়ী ছিলাম আমরা ছু'জনে, সেই জন্যেই আমায় না 
চেনার ভান করল, খাসা লোক, ত্্যা |? 

খাস! লোক। আদবকায়দা কী চমৎকার । ও যেএই ধাঁচের তা 
কেউ টেরটি পাবে ন1।” বলল সুন্দর যুবকটি । “কী তাড়াতাড়ি বন্ধু »য়ে গেলাম, 
আমরা | পঁচিশের বেশি বয়স হবে না, নিশ্টয়ই ? - 

“বেশিই ভবে । কিন্তু তা দেখায় নাঁ। ওকে বুঝতে হলে ভাল করে 
চেনা দরকার | মাদাম মিগুনভার সঙ্গে পালিয়েছিল কে? ইনিই | সাবলিনকে 
খতম করেছিল কে? ইনি। আর কে মাতনেভের. পা ধরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিল জানলা থেকে? ডিউক নেস্তেরভের কাছে তিন লক্ষ রুবল 
জিতেছিল কে? ও কী বেপরোয়। লোক আপনি কল্প! করতে পারবেন না। 
জুয়াড়ি, ডুয়েল লড়িয়ে, মেয়ে ভোলানো লোক । কিপ্তু প্রাণটা হ্থজারের, 
খাটি হছজারের। লোকে আমাদের কুৎসা! গাইতে পছন্দ করে বটে, কিন্তু 
সাচ্ছ। হুজার যে কী জিনিস তা বোঝে না। আ:| কী সব দিন ছিল।; 

তারপর তিনি বিশদ বলতে আরম্ভ কবলেন লেবেধিয়ানে কাউন্টের সঙ্গে 
তাঁর বেলেল্প1-কাহিনী-. যে ব্যাপারটি ঘটে নি কোনো! দিন, ঘটতে পারে ন। 
কখনো । ঘটতে পারে ন।, কারণ, প্রথমতঃ, তিনি কাউণ্টকে চোখে দেখেন 
নি এর আগে কোনো দিন, কাউন্ট অশ্বারোহী বাহিনীতে বোগ দেওয়ার 
ছুবছর আগে তিনি অবসর নেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি অশ্বারোহী 
বাহিনীতে কোনো দিনই কাজ করেন নি। বেলেভস্কি রেজিমেপ্টে সামান্য 
ক্যাডেট হিসাবে চ!র বছর কাটিয়ে অফিসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অবসর 
নেন। কিত্ব বছর দশেক আগে বাপের সম্পত্তি পাওয়ার পর তিনি সত্যি 
একবার লেবেদিয়ানে গিয়েছিলেন, সেখানে নতুন ঘোড়া ষোগাড়ে অফিসাদের 
সঙ্গে সাতশেো রুবল উড়িয়ে য়ে নিজের জন্য নারাঙ্গ কফ. 


“দেওয়া উলামি পোশাক অর্ডার দেন_ ইচ্ছে ছিল ল্যান্সার বাহিনীতে যোগ 
“দেবেন । অশ্বারোহী বাহিনীতে ঢোঁকবার ইচ্ছা! তার এত বেশি ছিল ঘে 
লেবেদিয়ানের সেই তিনটি সপ্তাহ তীর জীবনে রয়ে গেল সবচেয়ে আনন্দময় | 
এই ইচ্ছাকে তিনি মনে মনে ক্রমে বাস্তবে রূপান্তরিত করে দিলেন, তারপর 
হোলো ত৷ তার স্থৃতি এবং অশ্বারোহী বাহিনীতে তিনি কাঁজ করেছিলেন 
এ বিশ্বাস তার দৃঢ় হোলো । এতে অবশ্ঠ সতত! ও অমায়িকতার দিক দিয়ে 
সতাকার ভদ্রলোক হতে কোনো বাঁধা হয় নি ভার । 

“সতা অশ্বারোহী বাহিনীর লোক ছাড় আমাদের কদর কেউ বুঝতে 
পারে না।” চেয়ারে উঁচু হয়ে বসে থুতনিটা এগিয়ে মোট! ভারী গলায় 
বলে চললেন, "এক সময় ছিল যখন স্বোয়াডনের আগে আগে খেতাম 
ছোড়ায় চেপে-মার সেটা ঘোঁড়া নয় তো একট1 আস্ত শয়তান | নিজেও 
কি আমি কম শয়তান ! ছু'পায়ের তলায় চেপে ধসে থাকতাম । ক্কৌয়াড্রন 
কম্যাণ্ডার আসতেন পরিদর্শনে | বলতেন, “অফিসার, এ বাহিনী তে। 
তোমায় ছাড়া চলবে না| অন্ুগ্রহ করে ্কোয়াড্রনের প্যারেডে নেতৃত্ব দাও ।; 
আমি বলতাম, “যে আজ্ঞে” আর বলার সঙ্গে সঙ্গে কা্জ শুরু। ঘুরে আমি 
গোফওয়াল। জওয়ানদের হেঁকে হুকুম দিতাম এবং দ্রুত সবাই বেরিয়ে 
যেতাম । আঃ! সেসব কীদিন ছিল।” 

প্লানঘর থেকে কাউন্ট ফিরে এলেন। মুখটা লালচে, ভিঙ্জে চুল। 
সোজা সাত নম্বর ঘরে চলে গেলেন। সেখানে পাইপ মুখে ড্রেসিং গাউন 
পরে অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার তখন ইষৎ ব্রস্ত পুলকে নিজের 
সৌভাগ্যের, কথ। ভাবছিলেন । বিখ্যাত তুরবিনের সঙ্গে এক ঘরে থাকা! 
তিনি ভাবছিলেন, “দি হঠাৎ উনি আমায় বিবস্ত্র করে শঞরের বাইরে 
বরফের মধ্যে বসিয়ে পাখেন, বা সমস্ত গায়ে মাখিয়ে দেন আলকাঁতরা, 
কিংবা শুধু-"..--নাঃ নাঃ একজন দহকর্মীর সঙ্গে উনি এযন ব্যবহার করতে 
পারেন না|” সান্তবন। দিলেন তিনি নিজেকে । 

সাশা» ব্ুচারকে খেতে দে” চেঁচিয়ে বললেন কাউন্ট । 

'সাশ! এরই মধো এক পাত্র ভোদকা চড়িয়ে বেশ রঙ্গীন । সে এসে 
ধাড়ালো। 

“আর দেরী সইল ন|। এরই মধ্যে মাতাল দেখছি, বদমাস কাহাকা | 
শ্ীচারকে খেতে দে ।' 


“না খেলে ও মরবে না । দেখুন না, সারা গায়ে স্বাস্থা কেষন" চকচক 
করছে ।” কুকুরের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল সাশা। 

বাজে কথা থাক। খেতে দে ওকে ।; 

“আপনি শুধু কুকুর নিয়ে ভাবেন। অ[র আপনার চাঁকর এক পান্তর 
ভোদকা খেলে ধমকান ।' 

তবে রে। দেব এক ঘা! কাউন্টের চেঁচানিতে জানলার সাশ্িগুলো 
সশবে কেঁপে উঠল | আর অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারও একটু ভয় পেয়ে 
গেলেন | 

“সাশার পেটে আজ কিছু পড়েছে কিন। জিজ্ঞেস করলে তো পারতেন । 
মাহুষের চেয়ে যদি কুকুরের ওপর আপনার দরদ বেশি হয়, তাহলে মারুন 
আমাকে । বলল সাশ!। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নাকে একটা ঘুসি খেয়ে পড়ে গেল মেঝেতে | দেওয়ালে 
ঠকে গেল মাথাট! | পরের মুহূর্তেই হতে নাক চেপে ছুটে বেরিয়ে গেল, 
আর বারান্দার একট।| তোরঙ্গের ওপর *পাস করে বসে পড়ল। 

“আমার দাত গুড়িয়ে দিয়েছে | বিড়বিড করল সে। এক হাভে 
নাকের রক্ত মুছল | অন্য ভাতে ব্লুচারের পিঠ চুলকে দিতে লাগল । ব্লুচার 
তখন নিজের গ৷ চাটায় ব্যস্ত ছিল। “দেখছিস, প্লুচার, দাত উড্ভিয়ে 
দিয়েছেন, তবু উনি আমার প্রভুঃ আমার কাউন্ট, ও'র জন্বো জলে বা আগুনে 
ঝাঁপ দিতে পারি। হ্যা* সত কথা । কারণ, উনি আমার কাউন্ট । ব্লচার, 
খিদে পেয়েছে ? 

কিছুক্ষণ সে সেখানে শুয়ে রইল। তারপর উঠে কুকুরকে দাওয়ালে। | 
তার নেশ! ছুটে গেছে। কাউণ্টকে তখন সে চা দিতে গেল । 

খাটের থামে পা দিয়ে অশ্বারোহী অফিসারের বিছানায় শুয়ে কাউন্ট | 
সামনে নত্র ভাবে দাড়ানো অফিসার বলছেন, “আমি অপমানিত বোধ 
করব। আমি একজন পুরানো ৫সনিক--বন্ধু। আর কারো! টাকা নেবেন 
আপনি--তার তাগে আমি আনন্দের সঙ্গে আপনাকে রুবল দেবো । ছুশো 
রুবল | এখন আমার কাছে দুশো নেই। আছে একশো মাত্র । কিন্তু 
বাকিটা আজই যোগাড করে দেবো । আমি কিন্ত নিজেকে সাত্যি অপমানিত, 
জ্ঞান করব কাউন্ট ।' 


“ধন্যবাদ, বন্ধু কাউন্ট তার পিঠে মৃছু চাপড় মেরে বললেন। তিন্ছি 


তাদের ভাবী সম্পর্কটা মোটামুটি আচ করে ফেলেছেন এতক্ষণে । খন্বাদ 
তাই যদি হয়, ,তবে বঙ্গনাচে যাবে আমরা । কিন্ত এখন কী করা যায়! 
শহরে কী কী হচ্ছে? সুন্দরী মেয়ে-টেয়ে আছে? ফুতি-লুঠেরা কারা? 
তাসুড়ে আছে? 

অফিসার বললেন, অঢেল সুন্দরী মেয়ে দেখা যাবে বলনাচে। মজ্জা- 
লুঠেরা এখন নবনির্বাচিত পুলিস ক্যাপ্টেন কলকভও হুজারদের মতে 
বেপরোয়া নয় সে, অবশ্য তবে লোকটা ভালে! ধরনের । ইলিউশ.কার 
জিপসি কোরাস নির্বাচনের শুরু থেকে এখানে গান গাইছে, স্তেশকা দেখানে 
একক শিল্পী। আজ বলনাচের পর সবাই যাবে জিপসির্দের কাছে। 

“আর তাস খেল। খুব চলে এখানে । লুখনভ--টাকা আছে লোকটার 
_-সে সার। দিন তাষ খেলে 1 আট নম্বর ঘরের ইলিন-_উলান রেজিমেন্টের 
কর্নেট-_ও হেরে ঢোল হচ্ছে । ওর ওখানে এখনই খেল! শুরু হয়েছে । 
প্রতি সন্ধ্যেয় খেলে, আর ইলিন এত চমৎকার লোক, বললে আপনার 
বিশ্বাস হবে না কাউন্ট। লোকটা একদম কেপপন নয়। পরণের সার্ট 
খুলে দিতে পারে |? 

তাহলে যাওয়া যাক । দেখি লোকটাকে, আর কে কে আছে তাও 
দেখা যাক ।; 

স্যা, চলুন চলুন । আপনাকে দেখে ওর! দারুণ খুশী হবে|" 


৮ 


উলান রেজিমেন্টের কর্মেট ইলিনের সছ্য তুম ভাজগল। আগের সন্ধ্োয় 
তাসে বসেছিল আটটায়, পরদিন বেলা এগারোটা পধন্ত পনেরে! ঘন্টা ধরে 
শুধুই হেরেছে। প্রচুর হেরেছে, কিন্তু নিজেই বলতে পারবে না কতটা । 
তিন হাজার রুূবল তার নিজের ছিল। আর রেজিমেণ্টের পনেরে। হাজার | 
হু টাকা মিশে এক হয়েছে। গোনে না ভয়ে, পাছে দেখা যায় থে 
লোকসান রেজিমেন্টের টাকাকেও.ধরেছে | বারোটা নাগার্দ ঘুমিয়ে পড়ে 
সে। গভীর স্বপ্রহীন ঘুম-_যা অল্পবয়সীদেরই সম্ভব, আর তাও সম্ভব শুধু 
তাসে হেরে ঢোল হবার পরে। সন্ধ্যে ছণ্টায় জাগল। হোটেলে তখন 
কাউন্টের আসবার অময়। মেঝেতে তাস আর খভি 'ছড়ানো রয়েছে। 
ঘরের মাঝখানে দাগী কয়েকটা টেবিল। আতংকের সঙ্গে মনে পড়ে 


ণ্‌ 


গেল গত রাতের খেলার কথা, বিশেষতঃ শেষ তাঁসটা গোলাম, যাতে সে 
হারে পাঁচশো রূবল। কিন্ত এ অবস্থাটা মেনে নিতে চীইছে না মন 
বাপিশের তল! থেকে নিয়ে টাকা গুনতে বসল ॥ “কর্ণার আর ক্ট্রান্স্পোর্টে, 
হাতে হাতে ঘোরা কয়েকটা চেনা নোট চোখে পড়তে গোটা খেলাটা মনে 
পড়ে গেল। তিন হাজার নিজের টাকা তো তো । আর রেজিমেন্টের 
আড়াই হাজার | 

চার রাত এক নাগাড়ে খেলছে উলান। 

এসেছে মঙ্কো থেকে, সেখানে রেজিমেন্টের টাকা দেওয়া হয়েছিল তাকে । 
ঘোড়া বদলানো যাবে না এই ছুতোয় যাত্রীবাহী ভাঁকগাড়ী স্টেশনের 
মানেজার “ক শহরে আটকে রেখেছে তাকে । আসলে হোটেলওয়ালার 
সঙ্গে তার গোপন ষড় আছে--সব. যাত্রীকে একদিন করে আটকে রাখে । 
বয়স কম, ফুতিবাজ আমুদে এই উলান | রেজিমেন্টে যোগ দিচ্ছে এই উপলক্ষে 
বাপ মা তাকে তিন হাজার রুবল দিয়েছে! নির্বাচনের সময় “ক? শহরে 
কট! দিন কাটাতে পেরে খুব খুশী । ইচ্ছে ছিল, মনের সুখে মজা লুটবে | 
একটি ছোট জমিদার ছিল পরিচিত | গাড়ি হাঁকিয়ে তার বাড়ি গিয়ে তার 
মেয়েদের একটু খাতির দেখিয়ে আসবে-_-তৈরি হচ্ছে, অশ্বারোহী বাহিনীর 
অফিসার এসে হাজির । আলাপ করলেন তিনি । সেই সন্ধোয়, বদ মতলবে 
নয়, -বৈঠকখাশায় আলাপ করিয়ে দিলেন বন্ধু লুখনভ ও আরে! কয়েকজন 
তাসুড়েকে ! তখন থেকে সে তাসের টেবিলে । পরিচিত জমিদারের কাছে 
সেধষায় নি- ঘোড়া ডাকার কথাও তোলে নি। চার দিন ঘরের বাইরেই 
বেরোয় নি। 

পোশাক পরে চা খেয়ে আস্তে জানলায় গিয়ে দাড়াল উলান। একটু 
হেঁটে ঘুরে এলে তাসের নাছোড় চিস্ত! চলে যাবে-_-এই ভেবে সে আমিকোট 
পরে রেরোল ! লাল-ছাদ সাদা বাড়িগলোর পেছনে তখন সূধ ঢলে পড়েছে। 
গোধূলি । গরম দিনটা | রাত্ত। নোংরা । তার ওপর তুলোর মত নরম 
তুষার । ঘুমিয়ে কাটিয়েছে এই দিনট।-__যে-দিনটা প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
ভাবতে ভাবতে কর্মেটের মন গভীর বিষাদে ছেয়ে গেল। 

“এই ॥দিন হারিয়ে গেল। এ আর কখনো ফিরে আসবে না।, 
ভাবল সে। 

“যৌবনট! উড়িয়ে দিয়েছি ।” বলল নিজেকে । সত্যি ভেবে বলল তা 


নয়। আসলে ভাবে নি একদম। বলল, বলবার মত কথাটা খদে. এল 
তাই 

“কী করি এখন? ধার করে চলে যাই? ভাবছিল মে, ফুটপাতে তাকে 
পেরিয়ে গেল একটি যুবতী, “কী বোকা-বোকা দেখতে মেয়েটাকে 1 অহেতুক 
মনে হোলো কথাট] “ধার করার মত কেই বা আছে এখানে । কেউ নেই, 
উড়িয়ে দিয়েছি--আমার যৌবন । গেল দোকানের কাছে। দরজায় 
দোকানদার দাড়িয়ে। গায়ে শেয়াল-লোমের কোট, খদ্দের ভাকছে। “সেই 
আটা-টা না ছাড়লে লোকসানট। পুষিয়ে নিতে পারতাম।” পেছনে একটা 
ভিকিরি বুড়ী দুঃখের কথা বলতে বলতে চলেছে । “ধার দেবার মত কেউ 
নেই | ভালুক-লোমের কোট পরা এক ভদ্রলোক গেল গাড়ি হাকিয়ে। 
পাহারাদার দাড়িয়ে রাস্তায়। “এদের মধ্যে গোলমাল লাগিয়ে দেবার মতো 
একটা কী কর। খায়। গুলি চালাই। বড় একঘেয়ে ও ব্যাপারটা, যৌবন 
উড়িয়ে দিয়েছি | বেশ যোয়াল, লাগাম ঝুলছে । তিন ধোড়ার গাড়ি 
চাপলে কেমন হয়! হায় বরং ফাঁর হোটেলে, লুখনভ আসবে এখনি । 
তাস খেলি গে আবার ।7 

ফিরে টাকা গুনল আবার । না, আগের বারের গোনায় কোনো ভুল 
নেই। রোজমেন্টের টাকায় আড়াই হাঞ্জার রুবল ঘাটতি । প্রথম তাসে 
ধর পঁচিশ, পরেরটায় “কন্নার?:১*'তারপর পয়লা বাঞ্জির সাত গুণঃ তারপর 
পনেরো, তিরিশ, ষাট গুণ, তিন হাঙর রুবল পধস্ত। তারপর যোয়ালগুলো 
কিনে বিদায় নেব | কিন্তু বেটা বদমাঁস আমায় জিততে ধেবে না। যৌবনটা 
উড়িয়ে দিয়েছে ।; 

লুখনভ ঘরে ঢুকল। 

“অনেকক্ষণ উঠেছেন নাকি মিখাইলে! ভাদিলিচ ? অস্থিসার নাক থেকে 
(সোনার চশম। নামিয়ে লাল সিক্কের কমালে পীরে সুস্থে মুছতে মুছতে জিজেস 
করল লুখনভ | 

“না, এই উঠলাম । চমৎকার ুষিয়েছি।, 

“এইমাত্র কে একজন হুজার এসেছে । আছে জাভালসেভস্কির সঙ্গে, 
শুনেছেন ?? 

প1১ আর সব কোথায় ? 

“ওর! বোধহয় গেছে প্রিয়াখিনের কাছে । এখুনি ফিরবে 1, 


দত্যি তাই। একটু বাদেই এল আর সব। লুখনভের নিতা সহচর 
স্থানীয় সেনাদলের অফিসার একজন | গ্রাক ব্যবপায়ী একজন, মস্ত তামাটে 
বীকা নাক, কোটরগত কালো ছচোখ। মেদ-থলখলে এক জধিদার, মদের 
ভ"টি চালায়, সার। রাত গেলে, হামেশ! আধ রুবল বাজি ধরে পয়েণ্ট পিছু । 

সবাই শুর করতে আগগ্রহী, কিন্ত কেউ সে বিষয়ে কিছু বলছে না। এই 
পাড় তাসুড়েরা, বিশেষ করে লুখনভ-_সে ধীরে সুস্থে মক্ষোতে মগের যুলুকের 
কথা বলছে। 

“ভেবে দেখুন। শ্রেষ্ঠ শহর, রাজধানী, আর সেখানে কিনা রাতে হ্ৃক 
হাতে গুগারা ভূতের মত সাজ করে ঘুরে বেড়ায় । বোকা লোকদের ভয় 
পাইয়ে দেয়, পথের লোকদের টাকাকড়ি কেড়ে নেয় । আর এ সম্পর্কে কোন 
বাবস্থা নেই । পুলিশ কী ভাবে? সেটা জানতে চাই আমি ।, 

উলান বে-কাহুন মুলুকের বিবরণ মণ দিয়ে শুনল। কিন্তু শেষে উঠে 
শান্ত রে তাস আনতে বলল । প্রথমে মোট! জমিদারই কথাটা বলল, 
“মশাইর], দামী সময় মিছিমিছি নষ্ট করি কেন? কাজের কথা শুরু করা 
যাক।? 

“কেন চাইছেন জানা আছে | আধ রূবল করে খেলে এক গাদা টাক! 
ঘরে তুলেছেন কাল রাতে |, বলল গ্রীক । 

“সত, শুরু করা যাক । বলল স্থানীয় সৈন।দলের অফিসার | 

লুখনভের দিকে তাকাল ইলিন। সোজা চোখের দিকে চেয়ে লুখনভ 
ভৌতিক পোশাক-পরা হুক্‌-হাতে গুপ্ডাদের গল্প বলে চলল ধীরে সুস্থে। 

“তাস বাটব" জিজ্ঞেস করল উলান। 

“বড় তাড়াতাড়ি হচ্ছে না?” 

গবেলভ !” লাল হয়ে ডাকল উলান, “মুখে গৌঁজবার যত কিছু নিয়ে 
এসো, এক কণাঁও কিছু খাইনি আজ । শ্ঠাম্পেন নিয়ে এসো । আর তাস 
দাও |; 

সেই সময় ঘরে ঢুকলেন কাউণ্ট ও জাভাল্গেভস্কি। দেখা গেল তুরবিন 
ও ইলিন একই ডিভিশনের লোক। তক্ষুণি ভাব জমে গেল। গেলাস ঠকে 
শ্যাম্পেনে চুমুক দেওয়। হোলো । পাঁচ মিনিট না যেতে সন্বোধন দাঁড়ালে 
“তুমি? | দেখা গেল ইলিনকে অত্যন্ত ভালো লেগেছে কাউন্টের। তার কম, 
বয়স বলে কাউণ্ট একটু হেসে তার পেছনে লাগলেন। 


১০ 


“একেই বলে উলান।' বললেন তিনি | “গৌঁফের কী চমৎকার বাহার 1 
দারুণ গোঁফ | 

ইলিনের ঠোঁটের ওপর রেশায়া একদম সাদা । 

“তাসে বসবেন বুঝি? বললেন কাউন্ট, “বেশ আশা করছি তুমি 
ক্বিতবে ইলিন। তুমি তো ওন্তাদ খেলোয়াড়, তাই না? য়ছু হেসে 
বললেন । 

তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে লুখনভ বলল, “এই শুরু করছি । খেলবেন, 
কাউন্ট ?, 

“না, আজ নয়। আমি খেললে আপনাদের ভিটেমাটি খোয়াতে হবে। 
আমি বসলে ওদিকে ব্যাংক ফেল মারে । কিন্তু ন, খেলার কারণ তা নয়। 
ভলচকের কাছে যাত্রীবাহী ডাকগাডির স্টেশনে সব হারিয়েছি, আঙুলে এক 
সারি আংটি এক বেটা পদাতিক সেপাই একেবারে বসিয়ে দিয়েছে । লোকট! 
নিশ্চয়ই জোচ্চোর |" 

“তোমাকে বুঝি যাত্রীবাহী ডাকগাঙির স্টেশনে অনেকক্ষণ থাকতে 
হয়েছিল? ইলিন জিজ্ঞেস করল । 

'বাইশটি ঘণ্টা । ককৃখনে! ভুলবে! না অভিশপ্ত জায়গাটার কথা । আর 
এ ডাক-স্টেশনের মাস্টারও ভুলবে না আমায় |: 

“তার মানে ? 

“গাড়ি করে গিয়েছি। চতুর এক জোচ্চোরের মত দেখতে পোস্ট 
মাস্টার এসে বললঃ “ঘোড়াটোড়। নেই |” আমি নিজের জনো একট! নিয়ম 
তৈরি করেছি, সেটা বলে নি। যখনি ঘোড়া নেই, তখনি আমি কোট না৷ 
খুলেই সোজা চলে যাই মানেজারের ঘরে | বৈঠকখানা নয়, একেবারে 
খাস-কামরা, হুকুম দিই সব জানালা-দরজা খুলে দাও। যেন ধোয়ায় 
ভরে গেছে জায়গাট।, এবারেও এঁ একই ব্যাপার করলাম, থা ঠাণ্ডা! গেল 
মাসে কী দারুণ শীত পড়েছিল মনে আছে তে? শুন্যের নিচে চার ডিগ্রি 
নেমে গেছে পারা । পোস্টমাস্টার আমার সঙ্গে তর্ক করতে এল। নাকে 
কষিয়ে দিলাম এক ঘা-তর্ক বন্ধ। একটা বুড়ী কয়েকটা ছুঁড়ী আর 
মেয়েলোক চেঁচামেচি করে নিজেদের ঘটিবাটি নিয়ে গায়ে কাটাবার চেষ্টা 
দেখতে লাগল । পথ আগলে গলা হাঁকড়ে বললাম, ঘোড়া দিলে চলে যাব! 
নইলে ঠাণ্ড'য় জমে মরতে হবে এখানে-_কাউকে বেরোতে দেব না।? 


৯ ১ 


“ওদের খব্দ করার এ পন্থা |? হেসে উঠল থলথলে জমিদার | ঠাঁগায়, 
গুবরে পোকাদের জমিয়ে বরফ করে দেওয়ার মতে! 1, 

ককিস্তু ওদের পাহারায় রাখিনি । কোথায় যেন গিয়েছিলাম, পোস্ট- 
মাস্টার মার মেয়েগুলো পালিয়ে গেল। আমার জিম্মায় রয়ে গেল শুধু 
স্টোভের বাংকের ওপরে শোয়া বুড়ীটা। খালি হাচছে আর ভগবানকে 
ডাকছে। তখন আপসের কথা শুরু হলো। পোস্টমাস্টার দূর থেকে 
বলল বুড়ীটাকে ছেডে দিতে। কিন্তু আমি লেলিয়ে দিলাম ব্লুচারকে-_ 
পোস্টমাস্টার দেখলেই চটে যায় ও। কিন্তু তাও শয়তানটা ভোরের আগে 
ঘোড়া দিল না। পদাতিক বাহিনীর সেই হতচ্ছাডা অফিসারট1 এসে হাজির, 
পাশের ঘরে গিয়ে খেলা শুরু করলাম তার সঙ্গে। ব্রচারকে দেখেছেন ?+*- 
ব্লচার, এদিকে আয় ।? 

ব্লচার এল। তাসুড়ের দল শ্রাগ্রতের ভানে তাকে দেখল। কিন্তু স্পট 
বোঝ! গেল অন্য কিছুর না তারা উৎকঠ। 

“কিন্তু আপনার! খেলছেন না কেন? আমার জন্বো খেলা ফেলে রাখবেন 
নাযেন। আমি মানে একটু বকবকিয়ে গোছের লোক ।' বললেন তুরবিন | 
“লভ মি লভ মি নট্‌-_খাসা খেল।1, 
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হটো যোমবাতি সামনে টেনে লুখনভ টাকা বোঝাই বিশাল একটা 
বাদামী থলে বার করল। কোনো মন্ত্রানুষ্ঠানের মত অতান্ত আস্তে খুলল । 
দুটে। একশে। রুবলের নোট তাসের নিচে রাখল | 

“দুশে! রবলের ব্যাংক, ঠিক কালকের মতই | বলল চশমাটা "কে ঠিক 
মত বসিয়ে নতুন তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে । 

থুব ভাল ।, তার দিকে না তাকিয়ে, ভুরবিনের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই জানালো ইলিন। 

খেল! শুরু হোলো । লুখনভের খেলায় কোনো ভুল নেই। যন্ত্রের মত 
নির্ভুল খেল। তার । মাঝে মাঝে থেমে একট! পয়েন্ট আস্তেসুস্থে টুকছে, বা 
চশমার ওপর দিয়ে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্ষীণকণ্ে বলছে, “আপনার জিৎ।, 
সবচেয়ে বেশি শব করছে থলথলে জমিদার 1 তার হিসেব চলে মুখে যুখে, 
মোটা আঙ লে তাস ধরে, আর তাসে থুথু লাগায়, স্থানীয় সেনাদলের 
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অফিসার চুপ করে পরিচ্ছন্নভাবে নিজের পয়েন্টগুলো টুকে রাখছে । তাসের 
কোণ একটু নিচু করে রাখছে টেবিলে! ব্যাংকারের পাশে কোটরস্থ কালো! 
চোখে গ্রীকটি খেল! দেখছে মন দিয়ে, যেন একটা কিছু ঘটার প্রর্তীঙ্গায় আছে 
সে। টেবিলের পাশে দাড়িয়ে জাভান্শেভদ্কি হঠাৎ খুব চঞ্চল হয়ে পড়লেন $. 
পকেট থেকে লাল বা নীল ব্যাংক নোট বার করে তার ওপরে তাস চাপিয়ে 
জোরে সেট! চাপড়ে বরাত খোলার জন্যে টেঁচালেন, “চলে এসো হে, সাতা। 1” 
গোঁফ কামড়ে এক পা থেকে অন্য পায়ে ভর সরিয়ে লাল হয়ে উঠলেন । 
ভীষণ উত্তেজনা । তাঁস না! আসা পধন্ত চলল সেই উত্তেজনা । ঘোড়ার 
লোমের সোফার পাশে রাখা একটা রেকাবি থেকে বাছুরের মাংদ আর শশ! 
খাচ্ছে ইলিন। ব্স্ত হয়ে জ্যাকেটে আঙুল মুছে একের পর এক তাস. 
ফেলছে । শুরুতে সোফায় বসেছিলেন তুরবিন, ব্যাপারটা! তথুনি তাঁর কাছে 
ধরা পড়ল | উলানের দিকে লুখনভ একদম তাকাচ্ছে না, কোনো কথ! 
বলছে না, মাঝে মাঝে চশমার ফাক দিয়ে দেখছে দানগুলে। | উলানের তাস 
বেশির ভাগ হারের | 

“ই তাসটা পেলে হোতো! |, থলথলে জমিদারের ভাসের দিকে ইন্গিত 
করে বলল লুখনভ। জমিদার আধ রুবল বাজি ধরে খেলছিল। 

“ইলিনেরটা মারুন না-আমার তাস নিয়ে কী লাভ?” বলল জমিদার । 

আ'র সাত্যি, অন্যদের তুলনায় ইলিন বার বার হারছে। প্রত্যেক বার 
হারবার পর অস্থির ভাবে কাপা হাতে আর একটা তাস তুলছে সে। সোফা 
থেকে উঠে তুরবিন গ্রীককে বলে ব্যাংকারের পাশে এসে বসলেন । জায়গা 
বদলাল গ্রীক, কাউন্ট নতুন জায়গায় এসে লুখনভের হাতে নজর রাখবেন | 

ইলিন! ঠঠাৎ ডাকলেন। গলার আওয়াজ স্বাভাবিক হলেও তাতে 
ঢাকা পড়ল অন্য আওয়াজ । «ও তাসটা ধরে রাখছ কেন? খেলতে জ।ন 
না দেখছি।? 

“যাই খেলি, সব সমান |" 

ওরকম করলে হারবে । দাও, তোমার হাতে খেলি ।? 

না। মাফ কর । আমার হাত কাউকে দিই না। খেলতে ইচ্ছে হলে 
নিজে বসে |; 

“বলেছি তে।, নিজে খেলতে চাই না। তোমার হয়ে খেলতাম । এখন 
হারছে! দেখে খারাপ লাগছে ।, | 
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“পোড়া কপাল'। 

কাউন্ট চুপ করলেন । টেবিলে কহুই রেখে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
'লুখনভের হাতের দিকে । 

থুব খারাপ ।” হঠাৎ বললেন তিনি । 

ফিরে তাকাল লুখনভ | 

“অতি--অতি খারাপ। জোর গলায় বললেন তিনি, লুখনভের চোখে 
সোজা চেয়ে । 

খেল| চলতে লাগল । 

“ভাল নয়।? ইলিনের একটা বড় তাস লুখনভ নেওয়ায় তুরবিন 
বললেন। 

“কিসে আপনি এত অসন্তুষ্ট, কাউন্ট? আলগ! গোছের শিষ্ট প্রশ্ন 
লুখনভের | 

ইলিনের তাসগুলেো! যেভাবে মারছেন, তাতে । সেটাই খারাপ 
লাগছে |? 

কাধ ও ভুরু নড়ল লুখনাভের, যার মানে-নিজ্তের বরাত মেনে নিতেই 
তয়! সে খেলে চলল। 

প্রচার, এদিকে আয় ।' ফাড়াতে দাড়াতে টেচালেন কাউন্ট, “এই গে 
এদিকে |? তাড়াতাড়ি যোগ করলেন । 

সোফার তলা থেকে লাফিয়ে উঠে এল ব্লুচার প্রভুর কাছে । তার 
ধাক্কায় £আর একট হলে পড়ে যাচ্ছিলেন স্থানীয় সেনাদলের অফিসার । 
কুকুরটা লেজ নাচিয়ে গড়গড় করতে লাগল, আর পলটার দিকে এমন ভাবে 
তাকাতে লাগল, মানে--“কই, কার দোষ ?, 

তাস নামিয়ে চেয়ার পেছনে ঠেলে দিল লুখনভ | বলল, “না, এ ভাবে 
খেলা অসম্ভব। কুকুর একেবারে সইতে পারি না, ঘর-ভত্তি কুত্ত। নিয়ে 
খেল! ধায় ? 

“বিশেষ এই জাতের কুকুর। ছিনে জোকের মতো |” গলা মেলাল 
স্থানীয় সেনাদলের অফিসার | 

“কি, খেলা হবে? না হবে না? মিখাইল ভ্যাসিলিচ ? শুধোল 
লুখনত। 

“য়! করে বাগড়া দিয়ো না, কাউন্ট । অনুরোধ করল ইলিন। 
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“এদিকে একবার এসো তো।' ইলিনের হাত ধরে ঘরেয় বাইরে নিয়ে 
*গেলেন তুরবিন । 

সেখানে কাউন্টের প্রতোকটি কথা স্পট শোন! গেল। গলা তুলেই কথা 
'বল! তার অভোস। আর তার গলাটি এমন যে তিন কামরা ছাড়িয়ে 
'শোনা যায়। 

তোমার কি বৃদ্ধি লোপ পেয়েছে । চশমা ওয়ালা ভদ্রলোকটি ঘোডেল 
তাস-পাচারে, দেখছ ন] ?, 

“আঃ থামো। কী বলছ তুমি? 

'খেলা বন্ধ কর আমি বলছি। আমার কী? অন্য সময় তোমার টাকা 
আমিই হাতিয়ে নিতাম, কিন্তু তুমি ঠকছ দেখে কেন যেন খারাপ লাগছে। 
'রেজিমেন্টের টাকা সঙ্গে আছে নাকি? খেলার সব টাকা তোমার নিজের, 
তুমি ঠিক নিশ্চিত তো ? 

যা ই-য়ে- কেন? তুমি কী ভাবছ ? 

“একই রান্তায় চলনেওয়ালা, তাই জোচ্চোরদের সব কসরত আমি 
জানি। তোমায় বলছি-_চশমাওয়ালা লোকটা তাস-পাচারে জোচ্চোর | 
'খেলা বন্ধ কর | সত্যি বলছি। বন্ধু হিসেবে বলছি ।? 

“আর এক হাত খেলৰ 1? 

“আর এক হাতের মানে আমার জানা । বেশ, দেখা যাক।? 

ঘরে এল দু'জনে | দেই দানে ইলিন প্রটুর টাকা বাজি ধরল, আর এত 
বেশি হারল যে অনেক টাকা তার গলে গেল। 

টেবিলের মধ্যেখানে হাত রাখল তুরধিন | 

"অনেক খেলছ । এখন চলে |, ্‌ 

“এখন যেতে পারি ণা। আমায় অনুগ্রহ করে ছেড়ে দাও? বিরক্ত সুরে 
বলল ইলিন। তুরবিনের দিকে ভ্রাক্ষেপ ন। করে তাস ভাজতে লাগল | 

“জাহান্নামে যাও তাহলে । হারার যর্দি এত মজা, তবে হারে! । 
আমায় ঘেতে হবে । জাভাল্শেভস্কি, চলুন মার্শালের ওখানে |, 

দুজনে বেরিয়ে গেল। বাকীরা কেউ কোনো কথা বলল না। পায়ের 
শব আর বলুচারের নখের আওয়াজ বারান্দার মুছে »। খাওয়া পর্যন্ত তাস বিলি 
স্থগিত রাখল লুখনভ ; 

কী লোক! হেসে বলল জমিদার | 


যোক, এখন,আর বাগড়া দিতে পারবে ন।1, দ্রুত ফিসফিস বরে বলল 
স্থানীয় সেনাদলের অফিসার | 
খেলা চলতে লাগল । 
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ভাড়ার ঘরট| এই দিনের জন্য পরিষ্কার করা হয়েছে । সেখানে 
বাজনাদার, মার্শালের* বাড়ির চাকরবাকর কোটের কফ. তুলে নিরিট 
সংকেতে বাজাতে শুরু করেছে সাবেকী “আলেকজান্ত্র, এেলিজাভেতা, 
পলোনেজটি, আর মোমবাতির কোমল স্রিগ্ধ উজ্জ্বলতায় জোড়ায় জোড়ায় 
লোকে বড় হলের পার্কেট-বসানো মেঝেতে হাল্কা হাক্কা পায়ে আসতে 
আরম্ভ করেছে মার্শালের ক্ষীণদেহী স্ত্রীর হাত ধরে প্রথমে গভনণর জেনারেল, 
বুকে ক্যাথরিনের দরবারের তারা-চিস্ত। তারপরে গভনরের স্ত্রী ও 
মার্শাল। তারপরে বাকী সবাই। নানা দলে গুবেণিয়ার শাসকদের 
পরিবারের লোকেরা । | 

ঠিক সেই সময় কাধে পাক বসানো প্রকাণ্ড কলারওয়ালা নীল ফ্রককোট 
গায়ে, লম্বা মোজা ও নাচের জুতে| পায়ে করে ঢুকলেন জাভাল্শেভদ্কি | 
গেফে, কোটের বুকের ভাজে আর রুমালে প্রচুর যু'ইফুলের সেন্ট--ঘরে 
সেই গন্ধ ছড়িয়ে গেল। সঙ্গে একজন সুদর্শন হুজার। আট নীল ব্রিচেস্‌ পর] | 
ভলার্দিযির ক্রুশ ও ১৮১২ সালের মডেলে অলংকৃত সোনালী কাজ কর! 
লাল টিউনিক তার গায়ে । কাউন্ট তেমন লম্ব। নয়। কিন্তু দেহের গড়ন খুব 
ভাল। নীল চোখ, স্বচ্ছ, উজ্ফ্বল । গাট কটা চুল, কুধ্ণিত, ঘন, গুচ্ছ গুচ্ছ। 
এ সবে তার চেহারা! বিশিষ্ট । বল-ঘরে তার আগমন অপ্রত্যাশিত নয়। 
হোটেলে তাকে দেখে সেই সুন্দর যুবকটি মার্শালকে তার খবর জানিয়েছিল । 
খবরটা নানা লোকে নানা ভাবে নিয়েছে, প্রতিক্রিয়াটা তেমন ভালো নয়। 
“আমাদের নিয়ে হয়তো! ঠাট্টা-মস্করা করবে ছ্োড়াটা ভাবলেন মাঝ 
বয়সের পুরুষ ও মহিলারা । “যদি খামায় নিয়ে লোপাট হন? যুবতী ও 
কিশোরীদের বেশির ভাগেরই মনে হোলো কথাটা । 

বালোনেজ শেষ হতেই নৃত্য সঙ্গীরা মাথ। ঝুঁকয়ে পরস্পরের কাছ থেকে 


* বিপবের আগের রাশিয়ায় জেফ] ব। প্রদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের নিবাচিত নেতা । 


৬, 


বিদায় নিয়ে মেয়ের। মেয়েদের ও পুরুষরা পুরুষদের কাছে পৌছতেই 
গবিত ও খুণী জাভাল্শেভস্কি কাউন্টকে গৃহ-কক্রীর কাছে নিয়ে গেল। মার্শাল 
পত্পীর ভয় পাছে কাউন্ট সবার সামনে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করেন । মুখ 
ফিরিয়ে গবিত অবজ্ঞার সুরে বললেন, “খুব আনন্দ হোলো। আশা করি 
নাচবেন 1? কথাটা বলেই তাকালেন সন্দিপ্চভাবে, যেন বলার ইচ্ছে, “এর 
পরে কোনো মহিলাকে অপমান করাটা সত্যি ইতরজনোচিত হবে ।, কিন্তু 
কাউন্ট সদয়, মনোধোগী, হাসিখুশি, এবং সুদর্শন--তাতে খুব তাড়াতাড়ি ষব 
সন্দেহের অবসান ঘটল! পাচ মিনিটের মধ্জো গিন্লির মুখের ভাব সন্নিহিত 
জনদের জানিয়ে দিল, “এ ধরনের ভদ্রলোকদের কী করে বাগে আনতে হয় 
ত| আমার জানা । কার সঙ্গে বাক্যালাপ করছে বুঝে ফেলেছে । দেখবেন, 
সারা সন্ধে আমার প্রতি মনোযোগ দেবে ।, 

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে গভর্নর, খিনি কাউন্টের বাবাঁব সঙ্গে পূর্ব-পরিচিত 
ছিলেন তার কাছে এসে সাদরে এক ধারে নিয়ে গেলেন কথাবার্তা বলার 
জন্য | এতে স্থানীয় ভদ্রলোকদের উদ্বেগ আরে! কমল । কাউন্টের কদর 
বাড়ল তাদের কাছে । একটু বাদে জাভাল্শেভস্কি তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল বোনের | ঘরে কাউন্ট ঢোকার সময় থেকে নিমেষের জন্যেও তার দিক 
থেকে বড় কালে চোখ ফেন্বায়নি গোলগাল এই তরুণী বিপ্রবাটি | অর্কেস্ট্রায় 
তখন বাজছে ওয়ালজ | তাকে নাচতে অনুরোধ করলেন কাউন্ট | আর 
তাকে নিয়ে যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটা একেবারে উবে গেল তার শাচের 
গুণে । 

“সত্যি দরুণ নাচে 1 অশ্বারোহণের উপযুক্ক ব্রিচেস, নীল রং--এতে 
ঢাকা পা ছুটে! দেখতে দেখতে বলল এক স্থুপাজা জমিদার গিন্লিঃ আর নিজেই 
গুনতে লাগল, “এক, ছুই, তিন*.***্দারুণ |” 

“দারুণ নাচিয়ে ! তুখোড় নাচিয়ে! বলল আর একজন মহিল1। শহরে 
বেড়াতে আসা এই মহিলাকে ওখানকার সমাজ ঠিক ভব্য মনে করে না। 
জুতোয় কাটার ছোয়। পর্ধস্ত কাউকে লাগছে না, তাজ্জব ! চমৎকার কী 
হাল্কা পাচালানো 1; 

গুবেনিয়ার শ্রেষ্ঠ তিন নাচিয়ে রান্ুগ্রস্ত হয়ে গেল কাউন্টের নাচে । এদের 
একজন হলেন গভর্ণরের শনের মত চুল ঢ্যাঙগ! আডজুটন্টি, নাচের ক্ষিপ্রতা ও 
নৃত্যস্গিনাকে ঘনিষ্ঠভাবে ধরবার জন্যে তার প্রসিদ্ধি ছিল। দ্বিতীয় হল 


১৭. 
তলম্তয়--২ 


অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার । ওয়াল্জ নাচের সময় বিশেষ একটা মোহন 
ভঙ্গিতে দেহ দোলাতেন তিনি, আর খুব লঘুভাবে দ্রুত পা ঠকতেন মেঝেতে । 
তৃতীয়, এক বেসামরিক ভদ্রলোক ।' নিপৃশ নাচিয়ে বলত সবাই তাকে । যে 
কোনো! বল্নাচের প্রাণ । বুদ্ধিটা তার তেমন শানানে! হয়তো নয়। আর 
ভদ্রলোক শুরু খেকে শেষ অবধি নেচে যেতেন | পর পর নাচেযোগ দিতে 
ডাকতেন প্রত্যেকটি মহিলাকে | কদাচিৎ শুধু একবার ধাড়িয়ে ভিজে মালে 
শ্রাস্ত ও খুশিতে উজ্জ্বল মুখ মুছে নিতেন | এরা তিনজনই সেদিন নিষ্প্রভ 
কাউন্টের কাছে । সেদিনকার বল্-এর সবচেয়ে উল্লেখফোগা ও প্রভাবশালী 
তিনজন মহিলার সঙ্গে কাউন্ট নাচলেন । তাদের একজন সুবৃহৎ ধনী, সুন্দরী, 
এবং বোক।। আর একজন মাঝারি আকারের- রোগ, তেমন সুন্দরী নয়, 
পোশ[কে মহিমা আছে । আর তিন নম্বরটি ছোটখাটে!-চেহাঁরা সাদাসিধে 
কিন্তু অতান্ত বুদ্ধিমতী | 

অন্য মেয়েদের সঙ্গেও নাচলেন কাউন্ট অর্থাৎ যাদের দেখতে ভাল তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে । আর সেদিন বল্নাচে সুন্দরীর অভাব ছিল না। কিন্তু 
সবচেয়ে ার ভাল লাগল জাভাল্শেভস্কির বিধবা বোনটিকে। তার সঙ্গে 
নাচলেন কোয়াড্রিল একৃসেস্‌, ভার মাজুরকা । গোঁড়াতেই কোয়াড্রিলের সময় 
তার সৌন্দষের প্রশংসা করলেন ; ভেনাস, ডায়না, গোলাপ এবং অন্য কী 
একটা ফুলের সঙ্গে তুলনা দিলেন | বিধবা মহিলা এসব সৌজন্যে তার সুন্দর 
শুত্র গ্রীবা বেঁকিয়ে চোখ নামিয়ে নিজের সাদ1 মসলিনের ফ্রকের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করল ব1 হাতপাখাট। এক হাত থেকে অন্য হাতে আনল | “যান, আাঁপনি 
ঠাট্টা করছেন, কাউন্ট” এই কথা এবং এই ধরনের অন্য ছু'একটি -কথা” বলবার 
সময় তার ঈষৎ ভাঙ! গলায় এমন একটা! সরল অকপট ও কৌতুকের সহজ ভাব 
প্রকাশিত হল যে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে কাউন্ট না ভেবে পারলেন না, 
সত্যি এ যেন মেয়ে নয়, কোনো 'ফুল। আর গোলাপ নয়, যেন কোন 
দূর দেশে বরফের আদিম স্ূুপে নিঃসঙ্গ বিকশিত রক্তিম শুভ্র গন্ধহীন 
বনজ ফুল। 

এই মেয়েটির অকৃত্রিম সরলতা তার সপ্রাণ সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলে কাউন্ট 
মনে এমন অদ্ভুত একট! ছায়া বিস্তার করল যে, কথার ফাকে তার চোঁখে ব| 
হাত ও গলার কোমল রেখার দিকে চুপচাপ তাকিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে চুম্বন করবার তীব্র ইচ্ছা কয়েক বার অনেক চেষ্টায় সংঘত 


১টা 


করলেন তিনি। কাউন্টের মনে. ছাপ ফেলতে পেরেছে বলে বিধবাটি খুশি, 
কিন্তু কাউন্টের ব্যবহারে এমন কিছু ছিল যাতে দে বিচলিত ও ভীত হুল, 
যর্দিও কাউন্ট যে শুধু তাকে প্রায় খোশামোদ করার মত মনোযোগ 
দিচ্ছিলেন তা নয়, প্রচলিত ভবাতার মাপকাঠিতে অতি ভক্তি দেখাচ্ছিলেন। 
ছুটে তার জন্মে নিয়ে এলেন ফলের রস, রুমাল তুলে দিলেন, বিধবাকে থুশী 
করতে আগ্রহী গলগণ্ড-প্রতিম একটি ছোকরা প্রতিদ্বন্্বীর হাত থেকে 
বিধবাটির চেয়ার প্রায় ছিনিয়ে নিলেন, ছোটোখাটো আরো অসংখ্য সেবাকর্ম 
করলেন | 

এ সব চেষ্ট| মেয়েটির মনে কোন দাগ কাটছে ন। দেখে তিনি কৌতুক- 
কাহিনী দ্বারা তাকে আনন্দ দানের চেষ্টা করলেন। নিশ্চয়তা দিলেন যে 
'তার কথায় তিনি শীধাসন করতে প্রস্তত বা মোরগের মত ডাকতে, জানলা 
দিয়ে লাফাতে, অথবা নদ্দীর বরফের ফাটলে ঝাঁপিয়ে পডতে পারেন | এবার 
তিনি পূরেো! সফল হলেন |4খুদে বিধবাটি ফুঁতিতে খিল খিল করে হেসে 
গন্ডিয়ে গেল। তার সুন্দর সাদা দাত বিকিয়ে উঠল | এই রসিক পুরুষটিকে 
বেশ মনে ধরল মেয়েটির | প্রতিটি মুহূর্তেই আরো বেশি মুগ্ধ হতে লাগলেন 
কান্টন্ট এবং কোয়াদ্রিলের শেষে তিনি দস্তরমত প্রেমে পড়ে গেলেন । 

গলগণগু-প্রতিম যে ছেঁকরাটির কাছ থেকে তিনি চেয়ার ছিনিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন, সে এ অঞ্চলের সবচেয়ে ধনী জমিদারের আঠারো বছর বয়স্ক নিষ্বর্ম। 
ছেলে-_মহিলাটির বহুদিনের ভক্ত | যখন নাচ শেষে সে মেয়েটির কাছে 
এল, তখন নিরাসক্ত ভাব দেখাল সে। কাউন্টের সঙ্গে তার উচ্চাসিত ভাবের 
এক শতাংশ দেখ! গেল শা তার মঞচো। 

'বেশ লোক আপনি+, বলল মেয়েটি । তার দৃষ্টি কিন্ত কাউন্টের পিঠে, 
মনে মনে হিসেব করছে তাঁর কোটট। বানাতে ক?গজ সোনালি জরি 
লেগেছে । বেশ লোক ! কথ! দিয়েছিলেন আমাকে শ্রে-তে কৰে বেড়াতে 
নিয়ে যাবেন. আর কিছু চকোলেট আনবেন |? 

“কিস্তব আমি তো! এসেছিলাম, আন্না ফিওদরভন!, আপনি বাড়ি ছিলেন 
না। বাজারের সবচেয়ে ভাল এক বাকৃসো চকলেট রেখে গিয়েছিলাম |” 
বলল ছোকরাটি । তার চেহারাটি লম্বা, কিন্তু গলাটি নিচু ও তীক্ষু। 

সর্বদা অজুহাত আছে আপনার একট! না একটা । চাই না আপনার 
চকোলেট । এটা মনে করবেন না যে-**ত০ 
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“আমার সম্পর্কে আপনার মন কিছু বদলেছে দেখছি, আন্না ফিওদরভনা, 
আর সেটা কেন তাও জানি। এট] কিন্ত আপনার ভারি অন্যায় | 
ছোকরাটির আরো! কিছু বোধহয় বলবার ছিল, কিন্ব মানসিক আন্দোলনে 
তার ঠোট এমনভাবে কাপতে লাগল যে মুখে কথা যোগাঁল না। 

তার কথ! আন্না শুনছিল না| সে তুরবিনকে দেখছিল । 

গৃহকর্তা মার্শাল শক্ত-সমর্থ ও দন্তহীন, রাজকীয় দর্শন, রুদ্ধ ভদ্রলোক |, 
তিনি কাউন্টের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে বললেন, ইচ্ছে করলে তিনি' 
পড়ার ঘরে গিয়ে ধুম ও মগ্ পান করতে পারেন। 

তুরবিন বেরিয়ে গেল। আর আন্নার মনে হোলো হুল্-ঘরটা একদম 
শৃন্য। তখন একজন রোগ! গোছের বয়স্কা কুমারী বান্ধবীর হাত ধরে 
সে চলে গেল সাজ-ঘরে । 

“ওকে পছন্দ হয়েছে ? শুধোল আইবুড়ো মেয়েটি | 

“কী ভাবে যে পেছনে লেগে আছে, মাগে|। আয়নার কাছে গিয়ে 
সেদিকে দেখতে দেখতে বলল আন্না | 

তার মুখ উজ্ল, এমন কি আরক্তিম, চোখে হাঁসি । নিবাচনের সময় 
দেখা ব্যালে-নাচিয়েদের অন্নকরণে পায়ের আঙ,লের ওপর দীঁডিয়ে ঘুরপাক 
খেল একটা | তারপর গভীর ভরাট গলায় মধুর ভাবে হেসে গোড়ালি ঠুকে 
লাফ দিল এক] । 

“আর কী ভাবছিস? আমার কাছে একটা অভিজ্ঞান চেয়েছে । কিন্তু 
ও পাবে না একট। জিনিসও | কনুই অবধি লম্বা নরম চামড়ার দক্তানায় 
ঢাকা একটা আঙুল তুলে শেষ ছুটে! কথা বলল একটু সুর করে|, 

পাঠ-ঘরে মার্শাল নিয়ে গেলেন তুরবিনকে । সেখানে বু রকমের মদ- 
ভোদকা, লিকিওব, শ্যাম্পেন এবং পিরিচ ভরি চাট জাতীয় অনুষ্ত। 
তামাকের ধোৌয়ায় ঘর ঝাপসা । স্থাশীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
বসে বা পায়চারি করে নিবাচন প্রসঙ্গে আলোচন। করছে । 

নব-নির্বাচিত পুলিশ ক্যাপ্টেন এর মধ্যেই বেশ মাতাল। সে বলছিল, 
«আমাদের উয়েজদের অভিজাতরা ওকে নির্বাচিত করে সম্মান দেখিয়েছে 
বলে সবায়ের সামনে কাজে ফাকি দেওয়ার অধিকার নেই ওর, কখনে। 


কাউন্ট আসতে কথায় বাঁধা পড়ল। আলাপ করতে সবাই ফঈাড়াল। 


পুলিশ ক্যাপ্টেন বিশেষ হ্ৃন্ভতার সঙ্গে করযর্দশ করে বার বার অনুয়োধ 
করল যেন কাউন্ট বলনাচের পর নতুন হোটেলে তার দেওয়া সাপার পার্টিতে 
আসেন | সেখানে গাইবে জিপসি কোরাস। নিশ্চয়ই যাবেন--এই সম্মতি 
জানিয়ে কাউন্ট কয়েক গেলাস শ্যাম্পেন শেষ করলেন তার সঙ্লে । 

কিস্ত আপনার! নাচছেন না কেন !” বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে কাউন্ট 
ক্ষিজ্জেস করলেন । 

পুলিশ ক্যাপ্টেন হেসে বলল" “নাচিয়ে নই আমরা | বোতল আমাদের 
ভাল লাগে বেশি । আর ওরা সবাই, এ মেয়েরা আমার চোখের সামনে 
বড হয়েছে, কাউন্ট । এক-আধ সময় এক্সেস নাচতে পা বাড়াই, কাউন্ট, 
০০০০০ এখনো! সে ক্ষমতা আছে ।” 

চলুন তাহলে, এখনি প| বাডাই। বললেন তুরবিন। “জিপসিদের 
কাছে যাওয়ার আগে আমোদ একটু জমিয়ে নেওয়া যাক |? 

চলুন। গৃহকঠাকে খুশি করা যাঁক।, 

তিনটি লাল মুখে জমিদার পাঠঘরে বসে বলনাচের শুরু থেকে মদ 
খাচ্ছিল। তারা নরম কালো! চামড়ার ব| সিক্ষের যার যার দস্তানা পরে 
কাউন্টে্ল সঙ্গে বল-ঘরে যেতে প] বাড়িয়েছে, শ্ার সেই সময় বাধা দিল 
গলগণ্ড-প্রতিম ছোকরাটি | ফাকাশে ঠোট | কোনোক্রমে চোখের জল 
চেপে সে এগিষে এল তুরবিনের কাছে । 

“ভেবেছেন কি? কাউন্ট বলে লৌকজনকে ঠেল। মেরে হাঁটবেন, থেন 
এটা একটা বাজার পেয়েছেন 1 কষ্টে নিশ্বাস নিয়ে সে বলল। “অভন্্ 
বাবহার-*আর--শআরততশ তত ণ 

আবার ঠোঁট কেঁপে উঠল! কথায় বাধা পড়ল আপন| থেকেই । 

“কী !? ভুরু কুঁচকে চেঁচিয়ে উঠলেন কাউন্ট । “কী বলছ ভে ছোকরা ? 
তার হাত দ্ুটো চেপে ঠেকে বললেন তিনি! মোচড় দিলেন হাতে । 
অপমানে ততট। নয়, যতট! আতঙ্কে লাল হয়ে উঠল ছোকরার মুখ। প্ডুয়েল 
'লড়বার ইচ্ছে? তাহলে আমি তৈরি ।, 

তুরবিন ওর হাত ছেড়ে দিতেই ছুটি ভদ্রলোক ছোকরার হাত ধরে নিয়ে 
গেল পেছনের দরজায় । 

“আপনার মাথ! বিগড়ে গেছে নাকি? খুব টেনেছেন নিশ্চয়ই । বলে 
'দেবে! আপনার বাবাকে, কী হয়েছে আপনার ? তারা জিজ্ঞেস করল। 
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'মোটেই নেশার কথা ময় “কিন্তু ও লোকজনকে ঠেলে. ঠেলে চলে ৪ 
মাফ পর্যন্ত চায় না। লোকটা শুয়োর «এ একদম শৃয়োর ।” সবার সামনে কেদে 
ফেলল ছোকরা | 

ওর! কথায় কর্ণপাত না করে ওকে বাড়ি নিয়ে গেল। 

“কাউপ্ট, যেতে দিন, যেতে দিন।” পুলিশ ক্যাপ্টেন ও জাভাহুশেভস্কি 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল। “ও তো একরন্তি ছোড়া। এখনও বাপের 
ঠেঙ্গানি খায় । বয়স ষোলো । কী জানি কীহয়েছে ওর! খেপা কুকুরে 
কামড়েছে নিশ্চয়ই | ওর বাবা খুবই সম্মানী লোক-__ আমাদের ক্যাণ্ডিডেট 1” 

“অপমানের প্রতিশোধ চায় না। বেশ, তাহলে জাহান্নামে যাক ।? 

ঠিক আগের ফুতিতেই তিনি বল-ঘরে গিয়ে সুন্দরী বিধবার সঙ্গে নাচলেন 
একসেস | পাঠঘর থেকে যে ভদ্রলোকেরা এসে নাচলেন, তাদের নাচ দেখে 
হাসলেন প্রাণ খুলে । জ্কোড়া জোভা নাচিয়েদের মধো পা পিছলে পুলিশ: 
কাাপ্টেন যখন পপাত হলেন, তখন তিনি এমন গর্জন করে উঠলেন যে সারা 
বল-ঘর কেঁপে উঠল । 
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কাউন্ট যখন পাঠঘরে তখন তার প্রতি উদাসীন হওয়া উচিত এই 
বিবেচনায় আন্না ভাইয়ের কাছে নিরাসক্তভাবে শুধোল, “্দাদ।, যে ছুজারটি 
আমার সঙ্গে নাচলেন, তিনি কে? 

অশ্বারোহশ বাহিনীর অফিসার যথাসাধা চেষ্ট। করলেন এইটে বোঝাতে, 
যে তুরবিন একজন কী মভান ছজার। সে যোগ করলযে শুধু পথে টাকা 
চুরি গেছে বলে শহরে থেকে গিয়ে ও এসেছে এই বলনাচে এবং সো 
কাউন্টকে একশে। কবল ধার দিয়েছে । তবে এ টাকাটা সামান্য । বোন কি 
ছ্ুশো রুূবল ধার দিতে পারে? একথা যেন বোন কাউকে না বলে। বিশেষত 
কাউন্টকে । আন্না সন্ধোয় দাদাকে টাক! পাঠিয়ে দিতে স্বীকৃত হল। আর 
ব্যাপারটা গোপন রাখবে এ কথাও দিল। কিন্ত একসেস নাচের সময় 
কাউন্টের যত টাক! দরকার তত টাকা দেওয়ার এক অদম্য বাসনা তাকে 
ভীষণ ভাবে পেয়ে বসল । বলার ইচ্ছে হল। কিন্তু বলার সাহস আনতে 
সময় বয়ে গেল। সে লজ্জায় লাল হল এবং দোনামনা করতে লাগল £ 
কিন্তু অবশেষে প্রবল চেষ্টায় বিষয়টা তুলল । 
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দাদার কাছে শুনলাম পথে আপনার মুস্ধিল হয়েছে কাউন্ট এবং 
এখন আপনি নিঃস্থ। টাকার দরকার হক, আমার কাছ থেকে অবশ্ঠুই 
নেবেন ? নিলে বড় খুশি হব); 

কথাগুলো বলেই ধাবড়িয়ে লাল হয়ে গেল আন্না। কাউন্টেক্স মুখ থেকে 
আনন্দের দীপ্তি দপ করে নিবে গেল। 

“আপনার দাদা একটা নিরেট বোকা ।' বুটভাবে বললেন কাউন্ট । 
'জানেন নিশ্চন্নই, পুরুষ পুরুষকে অপমান করলে ডুয়েল হয়। কিন্ত কোনো 
মেয়ে পুরুষকে অপমান করলে কী হয় জানেন ? 

আম্মা বেচাঁরী বুঝল, লজ্জায় তার কান ও গল! পর্যস্ত লাল হয়ে গেছে । 
চোখ নামাল সে। আর একটিও কথা যোগালো ন! তাত মুখে । 

সেবার সামনে প্রকাশ্যে মেয়েটিকে চুমু খাওয়া হয়।* কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন কাউন্ট | “দেখি আপনার হাতে চুমু খাই।" 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন কোমল স্বরে, মহিলাটির মনের 
গোলমেলে অবস্থায় করুণ। হোলো তার। 

£ওঃ 1 কিন্তু এখন নয়।" গভীর শ্বাস ফেলে বলল মান্না । 

“কখন? কাল তো সকাল-সকাল চলে যাব |.."তাছাড়া ওটা তো 
আপনার কাছে আমার পাওন। |; 

“কিস্ত এই অবস্থায় আমি পাওনাট| দিতে পারছি না| হেসে বলল 
আন্ন।। 

“আজ র্যতে আপনার সঙ্গে দেখ। করবার সুযোগ দিন যাতে আমি 
আপনার হস্তচু ন করতে পারি। কিন্তু সুযোগটা আমি নিজেই করে নেব ।, 

“কৌ করে? 

“সেটা আমি ভাবব | আপনার সঙ্গে দখা করবার জন্য আমি সব কিছু 
করতে পারি । আপনার আপত্তি নেই তো? 

না, 

একসেস শেষ হলে! | তারা আর একবার মাজুরক নাচল। এই নাচের 
মধ্যে কাউন্ট অত্যাশ্র্য কসরৎ দেখালেন | রুমাল ধরে, এক হাটুর ওপর 
বসে ওয়ারস-র সেই বিশেষ কায়দায় ছুই পায়ের জুতোর কাটা ঠুকে কাউন্ট 
সবাইকে এমন তাক লাগিয়ে দিলেন যে তাসের টেবিল ছেড়ে বুড়োরা এল 
নাচ দেখতে, হার মানলেন সের। নাচিয়ে অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারটি । 


ও 


নৈশভোজ শেষ হোলো । “টাকর্দা' নাচ নীচা হোলো | বিদায় পিতে 
শুরু করল অতিথির] ! সারাক্ষণ খুদে বিধবার দিকে চোখ ছিল কাউন্টের | 
বরফের ফাটল ঝাঁপ দিতে প্রস্তত--_সার এই কথাটি মিথ্যে নয়। কোনো 
খেয়াল বা প্রেম বা একগুয়েমি যাই বলা মাক, তখন সেই সন্ধ্যায় তার মন 
একটিমাত্র বাসনায় সংহত-_মহিলার সঙ্গে দেখ কর! ও তাকে ভালবাস 1 
আন্না গৃহকর্রীর কাছে বিদায় নিচ্ছে দেখে তিনি চাকরের ঘরে ছুটলেন । 
তারপর ওভারকোট না পরেই সেখান থেকে দৌড়লেন উঠোনে যেখানে 
গাড়িগুলো দাড়িয়েছিল। 

“আন্না ফিওদরভনা জাইৎসেভার গাড়ি আনো] 1 হ্বাক দিলেন তিনি | 
লগন-বসানে! চাঁর সীটের একটা উচু গাড়ি এগিয়ে এলো । 

থামাও |” এক হাটু তুষারের মধ্যে দিয়ে ছুটে গেলেন তিনি 
কোচয্যানের দিকে । 

“কৌ চাই? ফিরে জিজ্ঞেস করল সে। 

“ভেতরে টুকব | চলতি গাড়ির দরজা খুলে ওঠবার চেষ্টা করছিল 
কাউন্ট । থামা বলছি, গর্দভ কোথাকার 1, 

সামনের দুই ঘোড়ার চালককে কোচম্যান হেঁকে বলল, “ভাসকা, থাম 1? 

ঘেড়োগুলোর লাগামে টান পড়ল। 

“অন্য লে'কের গাড়িতে উঠবেন কেন? এ গাড়ি শ্রীমতী আন! 
ফিওদরভনারঃ আপনার নয়, হুজুর |: 

চুপ কর, গাধা । একটা রুবল এই নে। নেমে দরজাটা বন্ধ করে 
দেতো।১ বললেন কাউন্ট। 

কোচম্যান নড়ল না । তখন তিনি নিজেই পাঁদানিট! তুলে জানাল। খুলে 
কোনক্রমে দরজাটা! সশব্ষে বন্ধ করে দিলেন । ভেতরে পোড়া লোমের গন্ধ 
আর ছাতা-পড়া গন্ধ। অন্য সব পুরোনো গাড়ির মতই, বিশেষ, যেখানে 
গদিতে সোনালি জরির কাজ থাকে সেখানে এ গন্ধ থাকবেই । হালকা 
বুট আর ব্রিচেসে ঢাকা কাউন্টের পা ছুটো হাট, পর্যন্ত ভিজে । তুষারে সিক্ত 
ঠাণ্ডায় কনকন করছে । শরীর কাপছে ঠকঠক করে। ওপরে নিজের 
আঙশে বসে কোচম্যান গজগজ করছে । বোধহয় নামার জোগাড় করছে । 
কিন্তু কাউন্টের কানে কিছু ঢুকছে না। মুখটা জলছে, বুকের মধ্যে কে যেন 
হাতুড়ি পিটছে। হলদে চামড়ার পেটি চেপে ধরে পাশের জালা! দিয়ে 


২. 


যাথা বান্ন করলেন--এঁকটি আশার গো! জীবনটা সংহত। বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হোলো না| বারান্দায় কার যেন গল! শোনা গেপ-- 
ঝ্রীতী জাইৎসেভার গাড়ি দিয়ে এসে! |” লাগামটা আন্তে আছড়ালো 
কোচম্যাদ। উচু প্প্রি-এ গাড়িটা ছলে উঠল। বাড়ির আলোকিত 
জানালাগুলো একের পর এক গাঁডির জামাল! পেরিয়ে গেল। 

“আর্দীলিকে বলি মা, বদমাপ। জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে 
কোচম্যানকে বললেন কাউন্ট! “বললে চাবুক লাগাবো) না বললে-_ 
দশ রুবল |; 

সশব্দে জানলাটা বন্ধ করতেই গাড়িটা একটা টাল খেয়ে থেমে গেল । 
এক কোণে গুটিয়ে গেলেন কাউন্ট, নিশ্বাস রুদ্ধ, প্রায় চোখ বু'জলেন-_ 
আশাভঙ্গের ভয়টা প্রবল | 

দরজা] খুলে গেল। পাদ্দানির ধাপ বসানোর শব্দ একের পর এক | 
মঙ্লার গাউনের খসখস শব্দ। ছাতা-গন্ধের গাড়িতে যুঁইফুলের গন্ধ । 
সি'ডিতে খুদে পায়ের লঘু আওয়াজ-_আন্ন। নিজের কোটের প্রান্তে কাউন্টের 
প| ঘষটে রুদ্ধশ্বাসে নিঃশব্দে বলল তার পাশের সীটে। 

তাকে আন্না দেখেছিল কিনা তা কেউ বলতে পারবে ন।--এমন কি 
আন্নাও নয়। কিন্তু যখন তিনি তার হ্কাত ধরে বললেন, “এবার তাহলে 
আপনার হাতে চমু খাই", তখন বিশেষ ভয় দেখা গেল না, কোনো কথা 
বলল না সে, আর তক্ষুণি দস্তানার বেশ ওপরে তার বাহু চুমুতে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

গাঁডি চলতে আরন্ত করল । 

'কিছু বলুন | রেগে যান নিতো? শুধোেলেন কাউন্ট । 

আন্না নিজের কোণে আরো! একটু কুঁচকে গেল। কিন্তু তারপরেই 
হঠাৎ আপাত কারণ বিনা কেঁদে ফেলল, আর তার মাথা ঝুঁকে পড়ল 
কাউণ্টের বুকে । 


ঙ৬ 


নবনির্বাচিত পুলিশ ক্যাপ্টেন, আর তার দলবল, অশ্বারোহী বাহিনীর 
অফিসার ও অন্য ভদ্রলোকের] সবাই পান করছিলেন, আর নতুন সরাই- 
খানায় জিপস্দের গান শুনছিলেন | এমন সময় আল্লার বিগত স্বামীর 


ত্র 


ভালুফ-লোষের আত্তর দেওয়! নীল রঙের বদাতের ফ্লোক গায়ে চাপিয়ে 
কাউন্ট এসে যোগ দিলেন । 

এই যে হুর, আপনার আসার আশা আমরা একেবারে ছেড়েই দিয়ে- 
ছিলাম ।” কালো-চুল টেরা-চোখ এক জিপসি বলল । সে প্রবেশপথে 
ছুটে এসে কাউন্টকে অভ্যর্থনা করে ভার ওভারকোট খুলতে সাহাষা করল। 
“লেবেদিয়ানের পর আর আপনার দেখা পাই নি।-*"ম্ডেশ! তো আপনার 


স্তেশাও ছুটে এল তার সঙ্গে দেখা করতে । সাবলীল তরুণী জিপসি 
মেয়ে! বাদাষি গালে উষ্ লালিমা | গভীরে বসানো কালো চোখের 
ওঁজ্ছলা দীর্ঘ চোখের পাতার ছায়ায় কোমল | 

£ওঃ ! খুদে কাউণ্ট 1 পেয়ারের কাউণ্ট। কী মজা ।' খুশিতে হেসো 
বিড বিড করল সে। 

এমন কি ইলিউশ কা খুশির ভান করে ছুটে এল দেখা করতে । নুডি 
আর মাঝবয়সী মেয়েরা, তরুণীরা, লাফিয়ে এসে ঘিরে ধরল তাকে । কাঁবো 
কারে] দাবী যে তাদের ছেলেদের ধর্মবাপ হয়েছে বলে তাদের সঙ্গে কাউন্টের 
আত্মীয়তা আছে। আবার অনেকে ভাবে ক্রেশ বিনিময় করেছেন বলে 
তিনি তাদের নিকট জন 

সব মুবতী মেয়েদের ঠোটে চুমু খেল। জমিদারবাবুরাও তাকে দ্রেখে 
খুশি হলে। | আরো! বেশি খুশি এই জন্য যে চরমে উঠে এখন ভাটার দিকে 
নামছে হৈ-হছুল্লোড়। অতিরিক্ত পানভোজনের পর অরুচি বোধ শুরু হয়েছে 
সবার । স্রায়ুকে উত্তেজিত করবার শক্তি আর নেই মদের, পাকস্থলীর 
বিড়ম্বনা ঘটাচ্ছে শুধু। যতটা শক্তিতে কুলোয়, ততটা ফ.তি করে নিয়ে 
এখন সবাই পরস্পরের কাছে একঘেয়ে । সব গান শেষ, সেগুলো! এখন 
তালগোল পাকিয়ে আনছে বিশ্বংখলা ও অপচয়ের চিহ্ত | কেরদানি যত 
নতুন বা ছুঃপাহসীই হোঁক, সবাই জেনেছে যে এতে আর অজা পাওয়া 
শক্ত | একটা বুভীর পায়ের কাছে মেঝেতে বেয়াভাভাবে শায়িত পুলিশ 
অফিসারটি | 

াম্পেন 1 পা ছুঁড়ে টেঁচাল সে। “কাউন্ট এসেছেন, শ্যাম্পেন | উনি 
এসেছেন, শ্যাম্পেন আলো, এক চৌব্বাচ্চা শ্বাম্পেন চাই-তাতে আমি 
চান করব। অভিজাত ভদ্রমহোদয়গণ ! আপনাদের মত বাছাই-করা, 


১২, 


মের! খাইষদের মধো আমার কী জাল লাগে । স্তেশ। | “খোলা পথ” গাসটা 
গাও তে! |? 

দেশা এ রকমই ধরেছে অশ্বারোহী বাকিশীর অফিসারের, কিস্ত তার 
প্রকাশ ভিন্ন । সোফার একপাশে লিউভাশা নামের একটি লহ্বা সুন্দরী 
জিপসি মেয়ের খুব কাছ খসে বসে তিনি চোখ মিটমিট করছেন আর মাথা" 
ঝাঁকুনি দিচ্ছেন _ অর্থাৎ নেশাটা একটু কাটাতে চাইছেন। আর তার সঙ্গে 
পালাবার মতপব দিচ্ছেন ফিষফিস করে । হেসে লিউভাশ! শুনছে তার 
। কথা, যেন তার কথাটা মজার ও একটু করুণ, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সামনের 
চেয়ারের ওদিকে ফীড়ানে! তার স্বামী টেরাচোথ সাশকার নদীকে, প্রেম 
নিবেদনের জবাবে এবার সে অফিপারকে বলল যেন তিনি কিছু ফিতে আর 
সেন্ট কিনে দেন তাকে, কিন্তু কেউ যেন জানতে না পারে | 

ভুররা ॥? কাউন্ট ঘরে ঢুকতেই টেচালেন অশ্বারোহী বাহিনীর 
অফিসার। 

চোখে যুখে এখন একটা উৎকগ্ার ভাব সেই সুন্দর যুবকটির। সে এক 
অধাভাবিক ঘট পদক্ষেপে পাচারি করছে আর “হারেম বিদ্রোহের একট। 
সুর ভ|ভছে। 

বাড়ির কর্তাগোছের বয়স্ক বাক্তিটি অভিজাত ভদ্রলোকদের অনুরোধে 
জিপসিদের প্রতি লোভান্ হয়ে এসেছিলেন | তাকে বল! হয়েছিল, ভিশি 
না গেলে একদম জমবে না বাপারটা। তাতলে ওদেরও ববং থেকে ঘাঁওয়া 
ভালো | পৌঁছেই তিনি হাত-পা ছডিযে সোফায় শায়িত, করব নজর নেই 
তার দিকে। একজন সরকারী কম্মচাকী ফ্রককোট খুলে পা টেবিলে তুলে 
উপবিষ্ট । নিজে কী রকম হুল্লোডবাজ্ত এটা প্রমাণ করবার জন্য তিনি 
নিজের চুল খুব এলোযেলো৷ করে দিয়েছেন | কাউন্ট ঘরে আসতেই তিনি 
শার্টের কলার খুলে টেবিলে আরে! একটু উঁচু হয়ে চেপে বসলেন। 
কাউন্টের আবির্ভাবে সবাই যেন আগের চেয়ে আর একটু চাঙ্গা হয়ে 
উঠল । 

জিপসিরাও এতক্ষণ আলসে অবস্থায় ঘুরে বেডাচ্ছিল। তারা এখন 
আবার গোল হয়ে বসল। একক-গায়িকা স্তেশাকে কোলে বসিয়ে কাউপ্ট 
হুকুম দিলেন আরো শ্বাম্পেনের | 

ইলিউশ ক! গীটার হাতে স্তেশার সামনে বসল, এবং গগিয়াসকা। শুরুর 


২৭. 


দিত করল, অর্থাৎ একটা নিয়ম গেনে এই জাতীয় জিপণি গান ছুবে- 
“যখনই আমি রাস্ত। দিয়ে যাই, “ওহে হুজার বাহাদুরেরা,১ শোনো আর 
বোঝো? | স্তেশা চমৎকার গাইল । ওর গযকে আস! ভরাট মিহি নমনীয় 
গলা, মন-মাতানে! হাসি, কামনাতীত্র সহাস্য কট।ক্ষপাত, গানের তালে 
আপনিই তাল-ঠোক1 ছোট ছোট পা, কোরাঁসের প্রারভে ক্ষণস্থায়ী বনু 
চীৎকার | সব মিপিযে মলের সেই তারে ঝংকার তোলে যা কদাচিৎ স্পষ্ট 
ও কম্পিত হয়, বোঝা যায় যে, য! কিছু ও গায় প্রাণ ঢেলে গায়। গিটারে 
সুর দিতে দিতে ইলিউশ কা গানের সঙ্গে এক হয়ে গেছে | সেট। বোঝা যাচ্ছে 
পিঠ ও পায়ের ছোটখাট আন্দোলনে, সৃদ্ব হাসিতে, তার গোটা সভায়। 
গানের তালে তালে মাথা নেডে স্তেশার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে গুনছে 
এত মনোযোগ আর এত উৎকগঠায় যেন এর আগে কখনো শোনে নি গানটা । 
প্রত্যেকবার গানের ধুলোয় সুর মিলিয়ে যেতে সোজা! হয়ে বসে, পৃথিবীর 
সব কিছুর উধের্ব মনে হচ্ছে নিজেকে এমনভাবে সগর্বে ও সরে হাটু দিয়ে 
ধাক্কায় গিটারটা ভুলে চট করে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল সে আর নিজে মাটিতে পা 
ঠুকে, চুল ঝাঁকিয়ে ভুক কুঁচকে তাকাচ্ছিল কোরাসের দিকে । শরীরের 
সমস্ত পেশীর প্রসারণে আবাব নৃত্যের শুরু । বেজে ওঠে কুডিটি বলিষ্ঠ 
গলা, সবার চেষ্টা সবচেয়ে অভিনব ও নিজস্ব ভঙ্গিতে সুর মিলিয়ে ধেওযার | 
বুড়ীর| চেয়'রে বসই লাফাচ্ছে, রুমাল নাডাচ্ছে, গানের তালে তালে দাত 
বের করে চেঁচিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে অল্েব গলার আওযাজ | চেয়ারের পেছনে 
দীভিয়ে মাথা হেলিয়ে গলার শিব ফুলিয়ে ভারি গলা ছেডে গাইছে 
পুরুষরা | 

উপচুতে কোনো সুর স্তেশা ধবলেই যেন তাকে সহায়তা কবতে ইলিউশকা 
গিটারটা কাছে ধরছে তার, আর স্তেশীব নিচু পর্দার গমক শুনে সুন্দর 
যুবকটি উচ্ছাসে টেচাচ্ছে। 

ছুনিয়াটা এবার এগিয়ে এল- নাচের সুর গাইবে । তার কাধ কাপছে 
বুক কাপছে । কাউন্টের কাছে এসে ঘুরপাক খেল। তারপর ভেসে চলে 
গেল ঘরের মাঝে । তুরবিন লাফ মেরে উঠে গাষের জ্যাকেট দিলেন ছু'ডে 
ফেলে । নাচ শুরু করলেন তার সঙ্গে। তার পায়ের তুখোড় কসরতে 
জিপসির। পরস্পরের দিকে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে তারিফের হাসি হাসতে 
লাগল । 


স্ 


তুকীদুলভ ঠাংয়ের ওপর ঠ্যাং রাখার ভজিতে পুলিশ ক্যাপ্টেন বুক 

ঠুকে চেঁচিয়ে বলল, "দাবা 1 তারপর কাউন্টের পা টেনে গোপনে 
জানালেন যে তিনি দু'হাজার রুবল নিয়ে এখানে এসেছিলেন, এখন পকেটে 
আছে পাঁচ শো মাত্র। আর এখন সে যাখুশি তাই করবে--অবশ্য যদি" 
কাউন্টের অনুমতি পার। ৃ 

কর্তা লোকটি জেগে বললেন, বাড়ি যাঁবেন। কিন্তু তাকে যেতে দেওয়া: 
হল না। সুন্দর যুবকটি একটি জিপসি মেয়েকে মিনতি করতে লাগল তার 
সঙ্গে ওয়ালজ, নাচবার জন্যে । কাউন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব জাঁনাবার জু 
অতি-আগ্রহী অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার উঠে এসে জড়িয়ে ধরলেন। 
কাউণ্টকে। 

বললেন, “ওহে প্রিয় বন্ধু, কী কাজে আমাদের ছেড়ে গিয়েছিলে, আ্যা € 

কাউণ্ট জবাব দিলেন ন1। বোঝা যাচ্ছিল তার মন পড়ে আছে অন্য 
কোথাও | 

“কোথায় গিয়েছিলে ? চালাক লোক বাবা তুমি। আমি জানি তুমি; 
কোথায় গিয়েছিলে । 

এই গায়ে-পড়া ভাবে তুরবিন বিরক্তিবোধ করছিল। না হেসে, কথা 
না বলে,তিনি এ অফিসারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, হঠাৎ 
খুব অভদ্র আর অপমানকর খিস্তি করলেন অফিসারকে | সে থতিয়ে গিয়ে 
প্রথমটা বুঝতেই পারল না এটাকে ঠাট্রা বা ফাজলামি হিসেবে ধরবে কিনা ।' 
অবশেষে তিনি হেসে তার জিপসি মেয়েটি কাছে গেলেন এবং তাকে 
আশ্বস্ত করলেন যে আগামী ইস্টারের পরেই তাকে বিয়ে করবেন । 

গোটা দলটা আর একট! গান গাইল, তারপরে আর একটা । আরো 
কিছু নাচ হে1লো। একে অপরের সপ্মানে গান গাইল এবং ধরে নিল যে. 
একট! খাস! সময়ের মধ্যে আছে তারা৷ শ্যাম্পেনের শোতে ভ।ট1 পড়ল, 
না এক দণ্ড| কাউন্ট এক গাদা] মদ গিললেন। চোখ ঝাপসা, কিন্তু পা 
টলছে না। আগের চেয়েও যেন ভালে। নাচছেন । কথা বলছেন-_স্মলিত- 
স্বরে মোটেই নয়। জিপসিদের গানেও তিনি গল! মেলাচ্ছেন। আর 
স্তেশা ধখন গাইল “প্রেমের পাখায় কোমল কাপন” তখন তিনি সুরের, 
সামঞ্জস্য আনছেন | 

গানের মধ্যেখানে সরাইখানার মালিক এসে হাজির । অতিথিদের, 


৪১, 


চলে ঘেতে অনুরোধ কল সে। ফারণ, রাত ভোগ্ব প্রায়”ভিলটে বেজে 
গেছে । কাউ্ট তার গর্ধান ধরে হুকুম দিলেন উবু হয়ে বসা আর ওঠার 
একট। নাচ নাচতে । সেরাজী হল না। কাউন্ট একটি শ্যাম্পেনের ধোতল 
'এক ঝটকায় হাতে নিলেন, আর লোকটাকে উলটে দিলেন। তারপন্ 
সবাই আহলাদ করে চেপে ধরতেই কতিষ্ট গোট। বোতল তার গায়ে ঢেলে 
দিলেন । 

ফস হয়ে আসছে । কাউন্ট ছাড় বাকী সবাই ফ্যাকাশে ও ক্রান্ত। 

হঠাৎ তিনি উঠে বললেন, “আমার মঞ্কোয় যাওয়ার সময় হোলো। 
মশাইরা, আমার সঙ্গে হোটেলে আসুন--আমায় বিদায় জানাবেন । আর 
একসঙ্গে একটু চ। খাওয়া যাবে |? 

সবাই মত দিল--ঘুমস্ত কর্তা ব্যক্তিটি ছাডা | তাকে ওখানে পরিত্যাগ 
কর! হল। তিনটি গ্লেতে সবাই ঠেসাঠেসি করে উঠে চলল ভোটেলে | 


৭ 


অতিথি ও জিপসিদের নিয়ে কাউন্ট বৈঠকখানায় ঢুকতে ঢুকতেই হাক 
দিলেন, ঘোড়া জোতো |'-....-সাশা । জিপসি সাশ! নয়। আমার সাশা। 
পোস্টমাস্টারকে বলিস খারাপ ঘোডা দিলে ও ব্যাটার খাল খি'চে নেব! 
আর চ| নিয়ে আয়, জাভাল্শেভস্কি, তুমি চায়ের ব্যবস্থাটা দেখ, আমি 
একবার ইলিনের ঘরে গিয়ে দেখে আসি ওব হাল কী।' 

তুরবিন বারানা। দিয়ে উলানের ঘরের দিকে গেল। 

ইলিন সবে খেল! শেষ করেছে । শেষ কপদ্রণ্ক পযন্ত হেরে ঘোডার 
লোমের ড়া সোফায় উবৃড হয়ে শুয়ে একট! করে লোম টেনে বার করে 
মুখ দিয়ে কামড়ে থু থু করে ফেলে দিচ্ছে। টেবিলে--তাস ছড়ানো; ছুটো 
মোমবাতি | একটা বাতি একেবারে নিচে জলছে-_কাগজ প্রায় ট্োয়- 
ছে য়। বাতির আলো অপহায়ভাবে পাল্লা দিচ্ছে জানলা দিয়ে আসা 
ভোরের আলোর সঙ্লে। উলানের মন থেকে স্ব চিন্তা চলে গেছে। 
জুয়ার ঘন আচ্ছন্নতায় চাপ। পড়ে আছে মণের আর সব রৃতি। অনুশোচনাও 
নেই। একবার ভাববার চেষ্টা করলে--এবার ? কানাকড়িও নেই, এ 
জায়গট1 ছেড়ে বেরোবে কী করে? রেজিমেন্টের পনেরো হাজার রুবল 
ফেরত দেবে কী করে? কম্যাণ্ডার কি বলবেন? মা কী বলবেন? 
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বন্ধুরাই যা রী বলবে? বঙ্গে সঙ্গে ভয় পেল, বিভা খল নিজের 'ওপয়। 
পব কধা মন থেকে দুর করবার জন্বা হঠাৎ উঠে পায়চারি গুরু করল। 
মেঝের তক্তার ফাটলগুলোতে কষ্ট করে পা ফেলতে লাগল । আর একবার 
খুঁটিয়ে ভাবল গোটা খেলার খুঁটিনাটি । মনে পড়ল, একবার প্রায় জিতেছিল 
আর একট, হলেই, হাতে এসেছিল নলা আর গোলাম। বাজি রেখেছিল 
দ্' হাজার রুবল। ভানে--রানী | বায়ে-টেক্কা। ডানে--রুইতনের 
রাজ।, আর সব ছার হয়ে গেল। ছক্কাট! ডানে রূইতনের রাজা বীয়ে 
থাকলে হারের টাকা সব উতুল হত, আর সবকিছু বাজি ধরে জিতে নিত 
আবে। পনেরো] হাজার রুবল। রেজিমেন্ট কম্যাগডারের কাছ থেকে কেন। 
যেত একটা পোশাকী ঘোড়া, তাছাডা আরো হ্বটো! ঘোডা, আর একটা 
ফিটন ৷ তারপর ? সত্যি চমৎকার হোতো তাহলে । 

সোফায় আবার শুয়ে লোমের কুচি চিবোতে লাগল সে। 

'সাত নম্বর ঘরে ওরা গান গাইছে কেন?" ভাবল, সে। 'তুরবিন 
নিশ্চয়ই আমোদ করছে । ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে মদ খেয়ে মন ভালো 
কবলে হয়।' 

ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকলেন কাউন্ট। 

সব খুইয়েছ তে? 

আমি ঘুমের ভান করে পড়ে থাকব । ভাবল ইলিন। “নইলে কথ! 
বলতে হবে । আর আমি বড ক্লান্ত ।? 

কিন্তু তুরবিন কাছে এসে ওর মাথায় মৃহ্ু চাপড মারলেন। 

“তাহলে? সব থুইয়েছ তো, বন্ধু? সব? কথা বল।" 

ইলিন কোন উত্তর দিল ন|। 

কাউণ্ট তার হাত ধরে টানলেন | 

ইঃ খইয়েছি। তাতে তোমার কী।” বিডবিড করল ইলিশ ৷ তার 
কঠদরে বিরক্তি ও ওদাসীন্য | পাশও ফিরল না। 

“সব? 

ষ্্যা। তাতে কী? সব। তাতে তেমার বা” 

“শোন | বন্ধুহিমাবে আমায় সব খুলে বল।” বললেন কাউন্ট । মদ 
তার ভেতরকার কোমল ভাবকে জাগিয়ে দিয়েছে । তিনি হইলিনের মাথায় 
হাত বোলাতে লাগলেন । “আমি তোমায় সত্যি ভালবাসি । সত্যি কথ! 
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বল, রেজিখেপ্টের টাকাও খুইয়েছ? তোমার কিছু উপকার করতে পারি ॥ 
খুব দেরী "হয়ে যাওয়ার আগে বলে ফেল। রেজিমেন্টের টাকা ছিল” 

ইলিন লাফ মেরে সোফা থেকে উঠল । 

দি সত শুনতে চাও, তাহলে বোলে! না*'***যেন*১**শযেলতততত৮ 
বোলো না--একটিও কথা বোলো না আমার সঙ্গে। একটা জিনিসই 
আমার জীবনে আর বাকী আছে-_মাথায় গুলি চালানো | সত্যিকার 
হতাশায় সে কেদে উঠল | ছুই হাতের মধ্যে মাথা গুজে সে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল । যদ্দিও একট, আগে সে পোশাকী ঘোড়ার কথা ভাবছিল । 

“ওঠো, তুমি মেয়েদের মত করছ। এ রকম বিপদের মধ্যে আমরা 
সবাই পড়েছি । তেমন কোনে চোট খাই নি । সব মেরামত করে নেওয়া 
যাবে মনে হয়। এখানে একটু অপেক্ষা কর 1: 

কাউন্ট বেরিয়ে গেলেন । 

ছোকরা চাকরকে শুধোলেন, “জমিদার লুখনভ কোন্‌ ঘরে থাকেন ?? 

ছোকর। তাকে ঘর দেখিয়ে দিল। লুখনভের খাস চাকর ঘরে ঢুকতে 
দিতে আপত্তি করছিল, কারণ তার প্রভু এইমাত্র ফিরেছেন ঘরে এবং 
পোশাক ছাড়ছেন। কিন্তু কাউন্ট নিষেধ সত্বেও ঢুকে গেলেন । লুখনভ 
ড্রেসিং গাউন পরে একটা টেবিলে বসে গাদা-করা নোট গুনছিল | টেবিলে 
তার প্রিয় মদ রাইশের একটি বোতল। তাসে জেতার ফলে নিজেকে খুশী 
করছে সে। চশমার ফাক দিয়ে কঠিন উদাসীন চোখে কাউণ্টরে দিকে 
তাকাল লুখনভ, যেন অচেনা কেউ । 

সাহসিক পদক্ষেপে টেবিলের কাছে গিয়ে কাউণ্ট বললেন, “আমায় চিনতে. 
পারছেন ন! মনে হুচ্ছে |? 

“আপনার জন্ো কী করতে পারি ? চিনতে পারল লুখনভ । 

“আপনার সঙ্গে তাস খেলতে চাই | সোফায় বসলেন কাউন্ট । 

“এখনি ঢ 

ষ্্যা |; 

“অন্য কোন সময় হলে অত্যান্ত আনন্দিত হব, কাউন্ট, কিন্তু এখন বড়, 
কান্ত, শুতে যাঁচ্ছ। একটু পানীয় চলবে? খুব ভাল মদ রয়েছে। 

“আমি এখনি একটু খেলতে চাই 1 

“আজ রাতে আর খেলার ইচ্ছে নেই। অন্য সব ভদ্রলোক রয়েছেন । 
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তাদের কেউ কেউ হয়তো খেলতে, বসতে পারেন । আমি খেলব না, কাউন্ট । 
যাফ কক্বেন।, 

“আপনি তাহলে খেলবেন না ?" 

কাউন্টের ইচ্ছে অনুযায়ী খেলতে পারছে না বলে হুঃখিত--এট! বোঝাতে 
কাধ াঁকালে! লুখনভ | 

«কোনমতেই খেলবেন না ? 

আবার কাধের মূ ঝাকুনি । 

“আপনাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করছি । খেলবেন, মা খেলবেন না?” 

জবাব নেই । 

“খেলবেন ?” আবার বললেন কাউন্ট । “দেখুন ।? 

তবু চুপ করে রইল লুখনভ। দ্রুত একবার তাকালো কাউণ্টের মুখে 
যেখানে ক্রমেই কালে। মেঘ জমছিল । 

“খেলবেন ? চেঁচিয়ে উঠে কাউন্ট টেবিলে এত জোরে একটা ঘু'ষি 
মারলেন যে রাইন মদের বোতল পড়ে গেল এবং মদ উপছে বেরিয়ে এল। 
“আপনি তো জোচ্চুরি করে জিতেছেন | খেলবেন ? এই নিয়ে তৃতীয়বার 
জিজ্ঞেস করছি ।? 

“খেলব ন। তো বলছি । আপনার ব্যবহার গ্ভুত, কাউন্ট? বাড়ি 
চড়াও হয়ে গলাকাটার ভয় দেখানে। মাননীয় ব্যক্তিদের কাজ নয়।” চোখ না 
তুলে বলল লুখনভ। 

একটুক্ষণ চুপ | ক্রমশঃ বেশি সাদা হয়ে যেতে লাগল কাউণ্টের মুখ। 
হঠাৎ মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতে বিহ্বল হয়ে গেল লুখনভ। টাকাগুলো 
প্রাণপণে চেপে ধরার চেষ্টায় সোফায় পডে গিয়ে এমন বন্য ও তীক্ক চীৎকার 
করে উঠল যেটা তার মত ঠাঁওা স্ভাভবা মানুষের কাছে একদম অপ্রতাশিত। 
টেবিলের বাকি সব টাকা তুরবিন তুলে নিলেশ। প্রভুর চীৎকার শুনে খাস 
চাকর ছুটে এসেছিল, কিন্তু তুরবিন তাকে এক াককায় হটিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন | 

“অপমানের বদলা নিতে হলে আধ ঘণ্টার মধ্যে আযার ঘরে আসবেন । 
আমি আরো আধ ঘণ্টা থাকব! তৈরি থাকব ।” 

“চোর ! ব্দমাপ !' ঘরের ভেতর থেকে লুখনভ বলল । “আদালতে 
ফয়শালা হবে এর |; 
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কাউণ্টের সব ঠিক করে দেওয়া প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে নি ইল্দিন । 
সোফায় পড়ে ছিল সে। হতাশায় কান্নায় শিশ্বাস তার কুদ্বপ্রায় । মনে নানা 
অভুত চিন্তার ভীড়। আর সেসবের মধ্যে বার বার কাউণ্টের সস্েহ 
দরদের কথা তার মনে পড়ছিল। তাতে তার নিজের দুরবস্থার অনুভুতিটা! 
বাড়ছিলই! কত আশ! ছিল । যৌবন, আন্মসন্মান, বন্ধুদের ভালবাস! ও 
খাতির-_সব মিলিয়ে গেছে চিরদিনের জন্যে । চোখের জর্লীও আর বেরোতে 
চায় নাঃ উৎস শুষ্কপ্রায় বুঝি । ধীরে কিন্তু কঠিন দৃঢ়তায় একট! গভীর হতাশা 
তাকে শ্রাচ্ছন্ন করছে । আত্মহত্যান চিন্তা খাঁরবার ঘুরে আসছে--সে 
চিন্তায় ভয় বা বিতৃষ্ণা শেই। এমন সময কাউন্টের পাষের শব্দ শোনা 
গেল। 

তুরবিনের মুখে তখনও ঞরদ্ধ ভাবের ছায়াটা রয়েছে | হাত অল্প কাপছে । 
কিন্তু চোখে সদয় প্রসন্নতা ও সম্ভোষেব আভা 1 

“এই যে, জিতে এলাম ।” এক তাভ1 নোট টেবিলে ছু'ডে দিযে বললেন 
কাউন্ট । “গন দেখ সব নোট আছে কিন।| তাড়াতাডি বৈঠকখানাষ 
এসে! | আমি যাচ্ছি | উলাশেব আনন্দ ও কৃতজ্ঞত] যেন চোঁখে পঙে নি 
-_-এমন ভান করলেন, একট! জিপ্সি সুবে শিস্‌ দিতে দিতে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । 
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কোমরে কোমরবন্ধটা টে সাশ1 ঘোষণা করল যে ঘোডা তৈরি | কি 
দাবী করল যে কাউণ্টের ওভারকোটট। ফেবত আনতে হবে_যার দাম তিন 
শো রুবল। মার্শালের ব।ভীতে যে বামাসটা এক বদলে হতচ্ছাডা নীল 
কেটিট। পরিষেছে কাউণ্টকে তাব ওভাবকোটটা ফিরিয়ে দিতে ভবে । কিন্তু 
তুরবিন বললেন যে তার দরকাব নেই। তিনি নিজের ঘবে পোশাক পরতে 
গেলেন। 

অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার অবিবাম ঠিকা তুলে যাচ্ছে__-তার নিক্ষের 
জিপসি মেয়েটি পাশে বসে । পুলিশ-ক্যাপ্টেন ভোদকার অর দিল, মার 
সবাই তার বাড়িতে প্রাত:ভোজের আ্বপ্থণ জানাল। কথা দ্িলেনযে তার 
বউ নেমে এসে জিপসিদের সঙ্গে নাচবে। সুন্দর যুবকটি ইলিউশকাকে 
ক্রমাগত বুঝিয়ে চলেছে যে পিয়'নোফোট্ে হনেক বেশি প্রাণ আছে'এবং 
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গিটারে «এ ফ্ল্যাট? তোলা যায় না। সরকারী কর্মচারী এক কোপে বসে চু 
খাচ্ছিল, আর সকালের আলে! ফোটায় এখন তার বেলেল্লাপনায় লক্ষ! 
'পাচ্ছেন। ভ্ব-ভাষায় জিপসির1 তর্ক করছে । একদল বলছে, ভদ্রলোকদের 
সম্মানে আর একটা গান গাইবে । কিন্তু স্তেশা আপত্তি করছে, বলছে থে 
“বারোরাই” (অর্থাৎ কাউন্ট বা রাজপুত্র, সঠিকভাবে বলতে গেলে, মহাশয় 
বাক্তি ) রেগে যাবেন। এক কথায়, আমোদের শেষ স্ফুলিঙ্গ নিবে যাচ্ছে। 

“আচ্ছা, একটা বিদায়কালীন গান, তারপর সবাই বাড়ি যাবে ।, 
কাউণ্ট নতুন পোশাক পরে এসে বললেন । এখন তাকে আরো তাজা, 
আরো! সুন্দর ও আরো ফুতিবাজ লাগছিল । 

জিপসির। শেষ গানের জন্য গোল হয়ে ধাড়িয়েছে । এমন সময় ইলিন 
এক বাণ্ডিল নোট হাতে ঘরে ঢুকে কাউন্টকে এক পাশে ডাকল। 

“আমার রেজিমেণ্টের পনের হাজার রুবল ছিল। কিন্তু তুমি দিয়েছ 
ষোলো হাজার তিন শো । বাড়তিটা তোমার |, 

“বহুৎ আচ্ছা । দাও ।? 

টাকা দেওয়ার সময় একটু সলজ্জভাবে কাউন্টের দিকে তাকাল ইলিন। 
কী যেন বলতে মুখ খুলল, কিন্তু কিছু বলল না। মুখটা লাল হয়ে গেল, 
চোখে জল এল, কাউণ্টের হাত ধরে জোরে চাপ দিশ। 

ভাগো । ইলিউশকা,--.. শানে! এই টাক। নাও (| শহরের ফটক 
অবধি গাইতে গাইতে খাঁবে আমার সঙ্গে-_ওখানে আমায় বিদায়-দেবে |, 

এই বলে ইলিনের হাত থেকে এক হাজার তিন শো রুবল নিয়ে তিনি 
ভুড়ে দিলেন, জিপসির্দের গিটারের ওপর | কিন্তু মাগের রাতে অশ্বারোগী 
বাহিনীর অফিসারের কাছে নেওয়! এক শো রুবল ধার শোধ দিতে তার 
মনে রইল না। 

সকাল তখন দশটা । বাড়ির ছাদের অনেক ওপরে সূ । রাস্ত। 
(লোকে ভন্তি। দোকানীরা অনেকক্ষণ তাদের দরজ। খুলেছে । অভিজাত 
ও সরকারী কর্মচারীরা চলেছে ঘোড়ায় চেপে । আর্কেডে এক দোকান 
থেকে অন্য দোকানে গজেন্দ্রগমনে চলেছেন মিলার! | তখন সিড়ি বেয়ে 
বাইরে এল জিপসির!, পুলিশ ক্যাপ্টেন, অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার, 
সুন্দর যুবকটি, ইলিন আর কাউণ্ট_ঠার গায়ে ভালুক-লোমের আত্তরণ 
€দেওয়! সেই নীল ক্লোকটি | দিনটা ছিল চমৎকার রৌদ্রালোকিত। তুষার 
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গলছিল । তিনটি প্ে-প্রতিটিই তিন ঘোড়ায় টানছে । ঘোড়াগুলোর 
ল্যা ছোট করে বাধা । হোটেলের সামনে এসে বলে তিনটে থামলে 
গোটা দলটা বিপুল হট্টগোল করতে করতে উঠল তাতে। প্রথমটিতে 
কাউন্ট, ইলিন, স্তেশা, ইপ্সিউশকা, আর কাউন্টের খাস চাকর সাশা। ভীষণ 
উত্তেজিত ভাবে ব্লচার ল্যাজ নাড়ছে আর মধ্যবর্তী ঘোড়াটার উদ্দেশে ঘেউ 
ঘেউ করছে। বাঁকা ভদ্রলোক ও জিপসিরা চাপল অন্য শ্লে ছুটিতে। 
হোটেল ছাড়ার পরই স্লেগুলো পাশাপাশি এল | জিপসিরা দল বেঁধে গান: 
শুরু করল। 

এইভাবে গান আর ছোট ছোট ঘণ্টার শব্ধ তুলে তারা শহরটা পেরিয়ে 
শহরের ফটকের কাছে এল। রাস্তার অন্য গাড়ি সব ফুটপাতে উঠে পথ 
ছাড়ল। 


দোকানী আর পথচারীরা তাজ্জব বনে গেল। প্রকাশ্য দিবালোকে 
শহরের রান্তায় গান গেয়ে মাতাল জিপসি স্ত্রাপুকষের সঙ্গে চলেছে মাননীয় 
ভদ্রলোকরা। যারা এই ভদ্রলোকদের চিনত, তারা আশ্চর্য হোলো 
আরো! বেশি। 

ফটক পেরিয়ে শ্লে থামল । কাউন্টের কাছে সবাই বিদায় নিল 

যাত্রার পূর্বে পান করেছিল ইলিন। ঘোঁড়াও চালিয়েছে সে নিজে! 
হঠাৎ এখন ভীষণ বিষঞ্জ হয়ে বার বার কাউণ্টকে একদিন থেকে যেতে 
অনুরোধ করল। কিন্তু সেটা অসম্ভব-_তা বুঝে তখন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে জল-ভরা চোখে নতুন বন্ধুকে চুমু খেয়ে শপথ করল যে রেজিমেণ্টে 
ফিরে গিয়েই সে তুরবিনের রেজিমেণ্টে বদলির আবেদন করবে । খুবই 
খুশী তখন কাউন্ট । সকালে অশ্বারোহী বাহিনীর যে অফিসার তাকে, 
শেষবারের মত তুমি বলে ডেকেছিল, তাকে তুষারস্ত্রপের মধো ঠেলে ফেলে 
দিলেন। ব্র-চারকে লেলিয়ে দিলেন পুলিশের ক্যাপটেনের দিকে, স্তেশাকে- 
ছিনিয়ে নিলেন ও তাকে জড়িয়ে ধরে ভয় দেখালেন যে তাকে মক্কোতে 
নিয়ে যাবেন। শেষে ফ্লেতে লাফিয়ে উঠে পাশে নিলেন ব্লুচারকে। সাশ৷ 
অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারকে কাউন্টের ওভারকোট খুজে পাঠিয়ে 
দেওয়ার জন্য তাগাদ! দিয়ে টক করে লাফিয়ে উঠে চালকের পাশে 
এসে বসল। 

চলি।” চেচিয়ে বললেন কাউন্ট । দ্রুত টুপিট! খুলে মাথার উপরা 


৬৬ 


দোলালেন। শ্রে চালকদের মতো ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে শিষ দিলেন। 
তিনটি শ্লেতিন দিকে চলতে শুরু করল । 


বহুদূর পর্যন্ত তুষারাচ্ছন্ন সমতলের বিস্তার । তার মধো আকাববাকা 
পথের ময়লা হলদে ফিতেটা। বরফ গলছে। তার ওপরকার শক্ত স্বচ্ছ 
আচ্ছানে উজ্জল রোদ চিকমিক করছে । মুখে ও পিঠে চঘৎকার একটা 
মিষ্টি উষ্ণ স্পর্শ | ঘর্মাক্ত ঘোড়াগুলোর গ! থেকে একটা ভাপ উঠছে। 
শ্লের ছোট ঘণ্টা বাজছে £ুনঠন। বোঝাই শ্লেজের পাশে ছুটছিল একটা 
চাষী। সে কাউণ্টের রাস্তা করে দিতে গিয়ে তাড়াতাড়ি লাগামের মতো 
দড়িতে দিল টান, আর পথের পাশের তুষার-গলা কাদায় ভিজে গেল 
বাকলের জুতো । আর একটি হ্লেজে বসে লাগামের কোণ দিয়ে সাদ! 
'বেতো ঘোড়ার পিঠে আছড়াচ্ছিল একটি মোট! লালমুখো চাষী-মেয়ে। 
তার ভেড়ার লোমের কোটের ভেতরে বুকের মধ্য ঠাস। আছে একটি শিশু । 
হঠাৎ আন্না ফিওদরভনাকে মনে পড়ল কাউণ্টের | 

গাড়ি ঘোরাও।” হভ্াঁকলেন তিনি । 

গাড়োয়ান বৃঝতে পারল না কিছু। 

«ঘোরাও | আবার শহরে চল। জলি |; 

আবার উলটে! দিকে ফটক পেরোপ শ্রে; এবং মাদ্দাম জাইৎসেভার 
'বাড়ির কাঠের তৈরি প্রবেশ পথে। সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উঠে কাউন্ট সামনের 
চল ও ড্রইং-রুম পেরিয়ে গেলেন । সেখানে ঘুমন্ত বিধবাকে পেলেন এবং 
তাকে জড়িয়ে ধরে তুললেন, শিজ্াচ্ছন্ন তার চোখে চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেলেন 
'ছুটে। সগ্ভজাগ্রত তখনে! ঘুস-জড়ানে। আন্না ঠোট চেটে শুধু শুধোতে 
পারল, “কী হয়েছে ? 

কাউণ্ট এক লাফে শ্রে-তে উঠলেন। কাল বিলম্ব না করে গাড়োয়ানকে 
চেঁচিয়ে হুকুম দিলেন । লুখনভ বা খুদে বিধবা ব| স্তেশার কথা আর এক 
'বারটিও না ভেবে “ক? শহর ত্যাগ করলেন চিরদিনের জন্য। মস্কোয় তার 
জন্যে কী অপেক্ষা করে আছে--এই তার তখনকার একমাত্র চিন্তা । 


৪) 


কুড়িটি বছর কেটে গেল। সেতুর তলা দিয়ে অনেক জল গডিয়েছে । 
বু লোক মরেছে, আরে! অনেক জন্মেছে । অনেকে বড় হয়েছে, অনেকে 
হয়েছে বুডো। লোকের চেয়েও অনেক বেশি জন্মেছে নতুন নান! চিন্তা- 
ভাবনা এবং মরেছেও। অতীতের অনেক ভাল এবং অনেক মন্দ নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে। নতুন অনেক ভাল জিনিস অংকুর থেকে পরিণত হয়েছে, অনেক 
নতুন খারাপ জিনিস দেখা দিয়েছে। 

কাউণ্ট ফিওদর তুরবিন বেশ কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছেন । 
রাস্তায় একটি বিদেশীকে ঘোড়ার চাবুক মারাঁতে তার সঙ্গে ডুয়েল লড়ে তিনি 
মারা যান। তাঁর ছেলে বাপের অবিকল চেহাঁরাটি পেয়েছে । এখন 
তেইশ বছরের আকর্ষণীয় যুবক, অশ্বারোহী দলের অফিসার। কিন্তু 
বাপের স্বভাবের একটি বিন্ুও পায় নি ছেলে। আগের আমলের 
বেপরোয়া! উদ্দাম, সিধে ভাষায়, বেলেল্লাপনার সামান্য ছায়াটুকুও নেই 
তার মধ্যে । বুঝি সুশিক্ষা ও নানা গুণ সে বংশক্রমেই পেয়েছিল । আর 
আছে তার সৌজন্য ও আরামপ্রিয়তা, লোক ও পরিস্থিতি বিচারে. একটি 
বাস্তবদৃষ্টি এবং জীবনের প্রতি সতর্ক বিচক্ষণতা। সেনাবাহিনীর কাজে 
খুব দ্রুত উন্নতি করেছে নবীন কাউণ্ট | তেইশ বছর বয়সেই সে লেফটেনাঞ্ট.., 

সামরিক তৎপরতা শুরু হলে সে ঠিক করল সক্রিয় জঙ্গী বাহিনীতে যোগ 
দিলে দ্রুত উন্নতির অন্তাবনা বেশি। তাই বদলি হল একট! হুজার 
রেজিমেণ্টে, ক্যাপটেনের পদে, আর অল্প সময়ের মধ্যেই একটি স্কোয়াড্রনের' 
দায়িত্ব তাকে দেওয়৷ হল। 

১৯৪৮ সালের মে মাসে হুজারের “স+ রেজিমেণ্টটা “ক? গুবেশিয়ার' 
মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল । নবীন কাউন্ট তুরবিনের স্কোয়াডুনের রাত কাটাবাঁর 
কথ! ছিল আনন। ফিওদরভনার মরজভকা গ্রামে । আন্না ফিওদরভনা] তখনে। 
জীবিত, কিন্তু বয়স হয়েছে যথেষ্ট- নিজেকে আর যুবতী মনে করেন না| 
নারীর পক্ষে এটা মনে ন। করাটা ছুঃসাধা। খুবই মুটিয়ে গেছেন আন্না। 
লোকে বলে তাতে নাকি ক্ত্রীলোকদের বয়স কম দেখায়। কিন্তু তার 
কোমল শুভ্র মেদে গভীর বলিরেখার আক্রমণ ঘটেছে । শহরে গাড়ি 
করে আর যান না। বস্তত, গাড়িতে ওঠাই তীর পক্ষে এখন খুব শক্ত ॥ 
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তবে লোকটা রয়ে গেছে আগের মতই ভাপমানুষ গোছেক় এবং বোকা 
বোকা । একথা এধন আমরা স্বীকার করতে পারি, কারণ আমাদের অন্ধ 
করে দেওয়ার মত রূপ আর তার নেই। তার মেয়ে, তেইশ বছরের লিজা 
রুশী গ্রামা সুন্দরী, থাকে তার সঙ্গে । আর থাকেন দাঁদা, সেই আমাদের 
পরিচিত অশ্বীরোহী বাহিনীর অফিসার | লোকটা ছিল আলসে, বাপের সব 
সম্পত্তি ভেঙ্গে খেয়েছে, এখন বুড়ো! বয়সে বোনের সংসারে পরগাছা। ঢুল 
সব সাদা হয়ে গেছে | ওপরের ঠোঁট ঝুলে পড়েছে । গোঁফ কলপের সযত্ব 
ব্যবহারে কালো | গাল আর কপালে অগণা রেখা তো বটেই। নাক ও 
গলাতেও তাই । কুঁজে| হয়ে গেছেন | তবে ছুব লা বেঁকা পায়ে রয়ে গেছে 
অশ্বারোহী বাহিনীর পুরানো! অফিসারের ধ্বংসাবশেষ | 


সেদিন সন্ধ্যায় বাঁড়ির সবাইকে নিয়ে পুরনো বাড়ির ছোট ড্রইং-রুমে 
বসে ছিলেন আনন! ফিওদরভন] | বারান্দার সন্মুখে তারকাকৃতি পুরানো 
ধরনের একটা বাগান-_লাইম্‌ গাছের ছায়ায় স্লিপ্ধ । পাকা-চুলো আন্না তুলো- 
ভর নীল রঙের একটি জ্যাকেট পরে গোল যেহুগনি টেবিলের সামনে সোফায় 
বসে টেবিলে তাস সাজাচ্ছেন | বৃদ্ধ ভাই পরিঙ্কার সাদা প্যান্ট ও নীল কোট 
পরে জানলায় বসে সাদা তুলোর সূতোয় কাটা দিয়ে -কী একট বানাচ্ছেন । 
গ্রটা উনি শিখেছেন ভাগ্নীর কাছে । ক্রমে কাজটা খুব ভালো লেগে গেছে, 
কারণ ঘথার্থ কোন কাজ করতে তিনি অক্ষম । তার পুরানো সখ খবর-কাগজ 
পড়া এখন দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতার জন্যে প্রায় অসম্তব। 

পিমচকা নামের একটি ছোট মেয়েকে আন্না পুষ্কি নিয়েছেন । মেয়েটি 
বৃদ্ধের পাশে বসে লিজার তত্বাবধানে পড়াশুনে! করছে | লিজ। শিক্ষকতার 
ফাকে ফাকে মামার জন্যে ছাগলের লোমের মোঁজা বুনে চলেছে । দিনের এ 
সময়টায় বরাবরকার মতো আজও অন্তগামী সূর্ধের শেষ আলো লাইম 
গাছের মধা দিয়ে তেরছাভাবে পড়ে রাডিয়ে দিচ্ছে ওদিকে জানালাটকে 
আর পাশের বই-স্ট্যাগুকে। ঘর আর বাগান এত নীরব যে স্পট শোনা 
যায় জানালার বাইরে সোয়ালোর পাখার দ্রুত ঝটপট, ঘরে আল্লার হালক। 
দীর্ঘশ্বাস এবং পায়ের ওপর পা রাখতে গিয়ে বৃদ্ধের শ্রান্তি-জশিত শব | 

“এই তাসটা কোথায় বসবে? লিজ|, দেখিয়ে দে তো আমায় । সব 
ভুলে যাই আজকাল ।' খেল! থাযিয়ে আন্না বললেন । 
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বোন! না থামিয়ে পিজা মায়ের কাছে গিয়ে তাস দেখতে লাগল । . 

“আঃ! মা! তুমি সব মিশিয়ে ফেলেছ। তাস গুছিয়ে দিতে লাগল 
সে। থাক! উচিত এরকম। তবু হাতটা আসবে | তোমার অনুমানটা! 
ঠিক।, মাকে না দেখিয়ে একটা তাস দ্রুত সরিয়ে দিয়ে বলল লিজ! ! 

তুই তো সব সময় আমায় বোকা বানাচ্ছিদ। সব সময়ই বলছিস-- 
ঠিক তাসটা আসবে |, 

“সত ই আসবে | দেখ। এই তো এসেছে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা ! খুদে শেয়াল ঠাকরুন। আমাদের কি চা খাওয়ার 
সময় হয়নি ” 

“ওদের সামোভার গরম করতে বলে দিয়েছি । এখানে নিয়ে আসব? 
পিমচকা১ তাডাতাঁড়ি পড়া শেষ করে ফেল্, আমরা একবার বেড়াতে 
বেরোৰ |? ৃ 

লিজ! দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“লিজ! ! লিজচকা !, কাটা থেকে চোখ না সরিয়ে ডাকলেন মামা। 
“আর একটা সৃতো৷ পড়ে গেল মনে হচ্ছে । একটু তুলে দিবি? লক্ষ্মী মেয়ে। 

“এক মিনিট ! এক মিনিট দাড়াও । চিনির এই ডেলাটা ওদের ভাঙতে 
দিয়ে এখুনি আসছি ।” 

সত্যিই তিন মিনিটের মধো সে ঘুরে এল। মামার কাছে গিয়ে তার 
কান ধরল। 

সূতো ফেলে দেওয়ার এই হচ্ছে শান্তি।” হেসে বলল লিজা । “আজকে 
পড়াট! পধন্ত তুমি শেখোনি, মাম। |? 

আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক করে দে এটা । কোথাও একটা গেরো পড়ে গেছে 
মনে হচ্ছে ।? 

লিজা কাটাটা নিয়ে পিনট! রুমাল থেকে টেনে বার করে ফেশাড়টা পিন 
দিয়ে ধরে দু-তিন বার ফাস দিয়ে ফেরত দিল মামাকে । আলপিন 
খোলাতে জানালা থেকে আসা! হাওয়ায় রুমালটা খুলে গেল। 

“এইথানে--একট! চুমু চাই । অনেক খেটেছি, শুধু শুধু খাটা যায় না।” 
লিঙ্ক মামার রুমাল পিন দ্বিয়ে আটকে ঠিক করতে করতে গোলাপি গাল, 
এগিয়ে দিল । “আজ, মামা, তুমি চায়ের সঙ্গে রাম পাবে । আজ শুক্রবার, 
মনে আছে নিশ্চয়ই 1, 


আবার সে চায়েক্স ঘরে চলে গেল। 

«এসো, মামা শ্ীগগির দেখে যাও। হুজারা আসছে । স্পট উচু গলায় 
চে চাল সে। 

আন্লি। ও তার ভাই ছ্জনেই চা-ঘরে গেলেন । এ ঘরের জানলার গ্রামের 
দিকে মুখ । এখান থেকে হ্জারদের যেতে দেখা যাচ্ছে। জানল! দিয়ে 
অল্পই দেখা গেল। ধুলোর মেঘের মধ্য দিয়ে অনেক লোক চলেছে__শুধু এই 
চোখে পড়ল । 


মাম। আন্নাকে বললেন, “কী হুঃখের কথা, বোন ! আমাদের বাঁড়িটাও 
ছোট, আর নতুন অংশটা শেষ হয়নি এখনও । নয়তো কয়েকজন 
অফিসারকে ডাকা যেত। হুজারদের অফিসারর! এত ফ.তিবাক্ হয়। ওদের 
দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।, 


“ওদের সঙ্গে দেখা হলে আমারও খুব ভাল লাগত | কিন্তু জানো ওদের 
ঠাই দেওয়ার মত জায়গা নেই। শুধু রয়েছে আমার শোওয়ার ঘর, লিজার 
ঘর, ড্রইং-রুম, এই তো । কোথায় জায়গ! দেব ? ভেবে দেখ নিজেই, গাঁয়ে 
বুড়ো কার বাড়িটা ব্যবস্থা করে রেখেছে মিখাইলো! মাতভেয়েভ | 

মামা বললেন, “এ বাহাছুর হুজারদের মধ্য থেকে তোর জন্য একট বর 
দেখা যাক, লিজচ কা)? 


“আমি গজার চাই শা। আমি চাই উলান। তুমি তো উলানদের 
দলে কাজ করেছিলে, মামা । এ হজারদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই । শুনেছি, ওরা ভীষণ বেপরোয়া হয়|? 

লিজার গাল একটু পল $য়ে এলেও আবার সে হাসল তার সেই হাসি 
_যাঁ বেজে ওঠে ও ছড়িয়ে যায়। সে বলল, “এই তো উস তিউশ কা 
দৌড়তে দৌড়তে আসছে । ও কী দেখল ।জজ্ঞেস করতে হবে 1, 

আন উস তিউশ কাকে ডেকে পাঠালেন । 

“ঘরে কোন কাজ নেই বুঝি তোর ! সেপাই দেখতে ছুটেছিস। শোন্‌, 
অফিসারদের কোথায় রাখা হয়েছে রে? শুধোলেন আন্না। 


ইয়েরমকিনদের বাড়িতে, গিন্ী-মা | ওরা হুজন। আর এত সুন্দর 
চেহারা ! সবাই বলল, ওদের একজন নাকি কাউন্ট |, 
কৌ নাম তার ? 
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“কাজারভ না তুয়বিন_ঁ রকম একটা । ঠিক মনে নেই, যাফ 
করবেন 1? 

তুই একটা গাধা । কিছু বলতে পারিস না। অন্তত নামটা জেনে: 
নিবি তে| !, 

“বলেন তো ছুটে গিয়ে জেনে আসি ।' 

“তুই ও কাজে খুব সেয়ানা, সে আর আমি জানি না! না, দানিলো 
যাক; দাদ] ওকে গিয়ে শুধোতে বল তো! অফিসারদের কোনে| কিছু চাই' 
কিনা । ওদের একটু আদর-যতু করা দরকার । মার দানিলো যেন বলে 
যে ওকে গিন্ীম। পািয়েছেন।" 

চায়ের ঘরে বুড়ো আর বুড়ী বসলেন | আর লিজ| চিনি সরিয়ে রাখতে 
বিদের ঘরে গেল। গিয়ে দেখল, উস তিউশ কা সেখানে হ্জারদের নিয়ে 
গল্প জমিয়েছে। 

“দিদিমণি, সত্যি কী চেহারা! যদি তুমি একবার দেখতে ! অমন 
যদি তোমার একটি বর হোৌতো!) তাহলে তোমাদের ছুটিতে বেশ মানাতো». 
তাই না! একেবারে সগ গের দেবৃত| যেন, ছটো ভুরু কালে। কুচকুচে 

অন্য ঝি চাকরেরা সায় ধিয়ে একটু হাঁসল। জানলার কাছে বসে 
মোজ। রিপু করতে করতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নতুন শ্বাস টানবার সময় মুদ্ স্বরে 
একটা প্রার্থনার মন্ত্র বিড়বিড় করল বুড়ী আয়া । 

লিজা খলল, “ছজারর। তাহলে এই ছাপ ফেলেছে তোর মনে। এই 
সব কথাই তো তোর সবচেয়ে পছন্দ | উসতিউশ কা, ফলের সরবৎ নিয়ে 
আয় তো, টক দেখে একটা কিছু আন-_হুজারদের খাতির-যত্ব করবার 
জন্যে । ূ 

লিজা হেসে চিশির পাত্র নিয়ে চলে গেল। 

ভাবল লিজা, "এ ছুজারটিকে একবার দেখতে ইচ্ছে ইচ্ছে। ওর ঢুল 
কি সোনালি, না কালো? আমাদের সঙ্গে আলাপ হলে ও খুশীই হবে এতে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু হয়তো সে এমনিই চলে যাবে--জানবেই না যে 
আমি এখানে ছিলাম, ওর কথা ভেবেছিলাম । আরও কত লোক চলে 
গেছে। আমাকে আর দেখে কে! শুধু মামা আর ইসতিউশক1। কী রকম, 
ভাবে চুল বাঁধি বা কী রকম হাতার জাম! পরিঃ তাতে কার কী এসে যায়। 
ভাল বলবার কেউ নেই।” দীর্ঘশ্বাস ফেলল লিজা তার পুষ্ট শুত্র বাহুরু 
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দিকে চেয়ে আমার মনে হয় এ ছজার নিশ্চয়ই লম্বা, বড় বড় চোখ এবং 
খুব সম্ভবত ছোট কালো একটা গৌোঁফও আছে। একবার ভেবে দেখ; 
বয়স হয়ে গেল তেইশ, কেউ এখনও আমার প্রেমে পড়ল না---এ বসস্তের- 
দাগওয়ালা ইভান ইপাতিচ ছাড়া । চার বছর আগে আমি এখনকার 
চেয়েও সুন্দরী ছিলাম। কুমারীর বয়স বলতে গেলে পেরিয়েছি, অথচ এ 
বয়সে আনন্দের ছিটেফ্কোটা পর্যস্ত পেল না কেউ । কী ছূর্ভাগ্য আমার ! 
অভাগিনী গাঁয়ের মেয়ে । | 

গায়ের মেয়ে স্বপ্ন আোতের মধা থেকে জেগে উঠল-চা ঢেলে দেওয়ার 
জন্য মা ডাঁকছেন। মাথাটা ঝাঁকালো, ভারপর চা-ঘরে গেল। 

হঠাৎ যা ঘটে তাই ভাল। খুব চেষ্টা করা হল-_পাওয়া গেল একটা 
বাজে ফল। গায়ে শিশু-শিক্ষার জনা কেউ মাথা ঘামায় না| লিজার 
বেলাতেও তাই হয়েছে । আম্নার মনের জগৎ খুব সীমাবদ্ধ, আর ্ভাবট! 
তার আলসে, তাই লিজার শিক্ষার বিশেষ কোন বাবস্থাই তিনি করেন নি। 
তিনি তাকে গানও শেখান নি, অপরিহাধ ফরাসীও নয়, শুধু বিগত স্বামীকে 
দৈবক্রেমে উপহার দিয়েছেন একটি খুব সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী শিশুকন্য।, 
তারপর তাকে ছেড়ে দিয়েছেন স্তন্দাত্রী ধাইম! আর আয়ার ছেপাজতে। 
তিনি তাকে খাওয়াতেন, সুতোর ফ্রক আর ছা'গল-চামড়ার জুতো পরাতেন, 
বাইরে পাঠাতেন বেরী আর বা!ডের ছাত| কুড়িয়ে আনবার জনো, লেখ! 
পড়! আর অন্ধ শেখানোর জন্য একটি অল্পবয়সী ছাত্রকে নিযুক্ত করেছিলেন, 
আর ষোলো বছর বয়সের মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে লিজা তার 
বেশ ভাল বন্ধু এবং হাসিখুশি সদয়-মন, খাটিয়ে, খুদে এক গৃহকত্রা। 
আন্না নিজেই এত সদয় প্রকৃতির যে তিনি সব সময়েই কোন ভুমিদাসের 
শিশুকে বা কুড়িয়ে-পাওয়! কোনো বাচ্ছানে পুষ্টি রাখতেন | দশ বছর 
বয়স থেকে লিজা তার মায়ের এই পুষ্তিদ্বর দেখাশুন| করে আসছে । সে 
তাদের লেখাপড়া শেখাত, জাম1-কাপড় পরাতো, গণঞজায় নিয়ে যেত। বেশি 
দুষুমি করলে বকত। 

তারপরে এলেন তার তুর্বল ভাল-মাহুষ মামা_যাকে শিশুর মত 
লালন করতে হোতো। ঘরের ঝি-চাকরের! এবং গায়ের ভূমিদাসেরা 
তাদের সব জ্বাল? যন্ত্রণার কথা এই নবীন! গৃহকত্রীর কাছে নিয়ে আসত । 
এল্ভার ফুলের রস, প্পোরমিন্ট ও ক্পূরের সার দিয়ে সে তাদের চিকিৎসা 
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করত। তারপর গোটা বাড়ির দেখাশুনোর ভারও ঘটনাক্রমে তার ওপর 
এসেই বর্তেছিল। এর শপর ছিল তার ভালবাসার বার্থ আকুলতা-_যা 
শেষ পর্যন্ত যুক্তিপথ পেত প্ররুতি প্রেম ও ধর্মে। তাই সম্পূর্ণ দৈবক্রেমে 
লিজা হয়ে দাড়াল ব্যস্ত, হাসিখুশি, অমায়িক, স্বাধীনচেতা, নিষ্পাপ এবং 
খুবই ধর্মপ্রাণ একটি মেয়ে। সত্যি কথা, “ক” শহর থেকে আনা ফ্যাশনের 
টুপি পরা পড়শিনীদের গীর্জায় দেখে তার একটু-আধটু হিংসে হোতো। 
খিটখিটে মায়ের নাঁণা খেয়ালে মাঝে মাঝে তার প্রায় কান্না পেয়ে যেত। 
প্রেমের স্বপ্নগুলো! হয়ে ঈাড়াত অসম্ভব ও অসংলগ্র, এমন কি কখনো কখনো 
স্থল। কিন্তু এ সমস্ত ঠিক দাডাতে পারত ন। তার প্রয়োজনীয় কাজের 
শোতে, যে কাজ বাদ দিয়ে সে থাকতে পারত না। আর এই তেইশ বছর 
বয়সে শারীরিক ও মানসিক সৌনদর্যসম্পন্ন এই বাড়ন্ত মেয়েটির স্বচ্ছ শান্ত 
অন্তরে দাগ বা অনুশোচন! রেখে যাওয়ার মতো কিছু ছিল না, মাঝারি 
গোছের লম্বা; অস্থিপ্রধান নয়, বরং গোলগাল । চোখের রং বাদামী । 
থুব বড় নয় তার চোখ। নিচের পাতার ছায়। ঈষৎ ঘন। তার চুল লম্বা 
ও সোনালী | হ্টাটায় আছে উদ্ধার সহজ দ্ুলুনি | মনে যখন তার কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই, কাজে বাস্ত, তখন তার মুখের ভাবে যেন লেখা থাঁকত-_ 
জীবন সুন্দর, জীবন আনন্দময়, তাদের কাছে যাদের বিবেক পরিষ্কার ও 
ভালবাসার জন আছে যাদের। এমন কি, বিরক্তি, রাগ, উৎকণা বা 
'ছুঃখের মুহূর্তেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে জলে-ভরে-যাওয়া চোখে, বা দিকের 
কুঁচকেওঠা ভুরুতে, গালের টোলে, ঠোঁটের কোণে দীপ্ত দুফটিতে দেখা যেত 
দয়াকোমল ও সৎ হর্দয়ের একটি আঁভ|_যে-হদয় কোনে কৃত্রিমতায় নষ্ট 
হয়নি | | 


১০ 
সূধ অন্ত গেলেও তখনও গরম আছে; স্কোয়াডুন মরোজভ কার ঢুকল। 
সামনে গায়ের ধূলিময় রাস্তায় দল-ছাড়া একটা ছিটছিট রঙের গোরু 
দৌড়চ্ছে। ভীত দৃষ্টিতে বার বার পেছনে তাকাচ্ছে আর থেমে পড়ছে ঃ 
বুঝতে পারে নি; ঘোড়ার জন্যে রাস্তা ছেড়ে দেওয়াই এখন তার কর্তবা। 
বুড়ো চাষী, গ্রামের বৌ-বাচ্চা আর বাড়ির চাকরবাকরর! হুজারদের দিকে 
হাঁ করে তাকিয়ে দেখতে লাগল পথের দৃধারে ভীড় করে। ছোট রাশ 
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বাধা কালো ঘোড়ায় চেপে তারা এগিয়ে আসছে ধূলোর ঘন মেঘের মধ্য 
দিয়ে। . ঘোড়াগুলে! পাক দিয়ে মাঝে যাঝে আওয়াজ করছে। স্কোয়াভ্বনের 
ডান দিকে আলগাভাবে ভিনে বসে আছে অফিসার ছ্ুটি। এজজন দলের 
কম্যাগ্ডার, কাউন্ট তুরবিন, আর একজন হল পলজভ, সে সন্য অফিসার 
হয়েছে। 

গাঁয়ের শ্রেষ্ট বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল সাদ! টিউনিক পরা একজন 
হজার। ফৌজী ট.পিখুলে অফিসারদের কাছে গেল। 

“আমাদের থাকার বাবস্থা কী হয়েছে?" কাউন্ট জিজ্জেস করলেন । 

'আপনার জন্যে, হুভুর?”' শক্তভাবে খাড়া থেকে কোয়ার্টীর মাস্টার 
বলল, “এই বাড়িটা-_গাঁয়ের বুড়ো কর্তার । আপনার জন্যে এটা পরিষ্কার 
করেছি। জঙমিদারণীর কাছারি-বাড়িতে একটা ঘর চেয়েছিলাম, কিন্ত 
দেয়নি । জমিদারণী বড় ছোট অন্তঃকরণের |, 

“বেশ, ভাল |” ঘোড়া থেকে নামলো ও পায়ের আড় ভেঙে গায়ের 
বুভে৷ কর্তার বাড়ির দিকে এগোল-_বলল, “আমার গাড়িটা এসেছে ? 

“এসেছে, হুজুর |) ফটকের গাড়িটার দিকে টপি দিয়ে দেখিয়ে জবাব 
দিল কোয়ার্টার মাস্টার । তারপর আগে আগে ছুটে গেল বাড়িটার প্রবেশ- 
ঘরে । সেখানে অফিসারদের দেখার জন্য জড় হয়েছিল একটি চাষী 
পরিবার | সঘ্ ধোয়া-মোছা পরিষ্কার বাড়িটার দরজা দ্রুত খুলে কাউন্টকে. 
ভেতরে যাঁওয়ার জন্মে সরে দাভাতে গিয়ে একটা বৃভীকে এক ধাক্কায় প্রায় 
ফেলে দিয়েছিল আর কি। 

বেশ বড় বাড়ি। প্রচুর জায়গা । কিন্তু পুরো! পরিঞ্ক।র নয়। একটি 
জার্মান খাস-চাকির বাবুদের মত সাজ করেছে। সে লোহার খাট পেতে 
সুটকেস থেকে বিছানার চাদর বার করছে। 

“আ:! কি বিশ্রী বাড়ি। বিরক্ত হয়ে বলল কাউন্ট | ধিয়াদেক্ো। 
জমিদারণীর ওখানে কোথাও এর চেয়ে ভাল গোছের কোনো জায়গ! 
পেলে না? 

হুজুর যদি বলেন তো একজন কাউকে ওখানে পাঠাই” বলল 
দিয়াদেক্ষো। কিন্তু কাছারি বাড়িটা! তেমন সুবিধের নয়। এ বাড়ির চেয়ে, 
বোধহয় ভাল নয় 1, | 

শা, এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে । থাক। 
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মাথার নিচে হাত দিয়ে কাউন্ট শুয়ে পড়ল । 

. ধ্জোহান 1? খাস চাঁকরকে ডাকল কাউন্ট । মধ্যখানে আবার ডেলা 
পাকিয়েছ ! এখনো বিছানাটা পাততে শিখলে ন1?? 

জোহান তাড়াতাড়ি ডেলাটা সরাতে যাচ্ছিল। 

“মা, এখন থাক, অনেক দের হয়ে গিয়েছে 1 কাউন্ট খিটখিট করে 
'বঙ্গল। “আমার ড্রেসিং গাউনটা কোথায় ? 

খাস-চাঁকর তাকে ড্রেসিং গাউন দিল। 

কাউন্ট সেটি পরবার আগে ঝুলটা পরীক্ষা করল। 

“য! ভেবেছিলাম | সে দাগটা তোলে! নি। তোমার চেয়ে খারাপ 
কাজ আর কী করে করা খায় আমি জানি না, লোকটির হাত থেকে 
গাউনটা ছিনিয়ে নিল কাউন্ট | পরে বলল, “এসব কি ইচ্ছে করে কর, 
'নাকি? চা হয়েছে? 

“সময় পাই নি ভজুর |, 

“গাধা |; 

কাউন্ট এই সময়টার জন্যে একটি ফরাসী উপন্যাস এনেছে । সেটি 
নীরবে পড়তে বসল । জোহান প্রবেশপথের দিকে বেরিয়ে গেল--সামোভার 
'গরম করার জন্য । কাউণ্টের মেজাজটা এখন বড়ই বে-খোশ--বেশ 
বোঝ! যাচ্ছে, তার কারণ নিঃসন্দেভে ক্লান্তি, অপরিচ্ছন্ন মুখ, আটপোশাক 
(এবং শৃন্য উদর | 

“জোহান !? আবার ডাকল সে। “তখন দশ রুবল নিয়েছিলে। তার 
হিসেব দ1ও। শহরে কী কিনেছ ?? ূ 

জোহান হিসেবট্রা দিতে কাউণ্ট এক পলক সেটা দেখে নিয়ে কয়েকটি 
জিনিসের বেশি দাম হয়েছে বলে অসন্তোষ প্রকাশ করল। 

চা-র সঙ্গে রাম দিয়ে|।' 

“রাম তো কিনি নি।” বলল জোহানি] 

চমৎকার ! কতবার বলেছি কাছে খানিকটা রাম নেবে ? 

“অত টীকা ছিল না|; 

“পঞ্লজভ কেনে নি কেন? তার চাকরের কাছ থেকে নিতে পারতে 1, 

“কর্দেট পলজভ ? জানি ন।, উনি শুধু চা আর চিনি কিনেছেন ।” 

“| ব্যাট।, ভাগ । আর কেউ আমার ধেরধ্ধের ওপর এত অত্যাচার 
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করে না । তুমি খুব ভাল করেই জানে বাইরে বেরোলে আমি চা-র সঙ্জে 
রাম খাই ।? 

স্টাফ হেডকোয়ার্টার থেকে আপনার দুটো চিঠি এসেছে 1? 

বিছানায় শুয়ে খাম দুটো! ছি'ড়ে চিঠি পড়তে আরম্ভ করল কাউন্ট । ঠিক 
“সেই সময় খুশিমুখে ঘরে ঢুকল কর্মেট, দে এতক্ষণ স্বোয়াদ্রনের লোকদের 
তার্দের থাকার জায়গায় নিয়ে গিয়েছে । 

“তাহলে, তুরবিন ? জায়গাটা! মন্দ নয়, মনে হচ্ছে। কিন্তু ভয়ানক 
ক্লাস্ত, বলতেই হবে । দিনটা গরম |; 

“মন্দ নয়) নোংরা, বদ-গন্ধ-ভরা বাড়ি, আর তোমাকে ধন্যবাদ, চায়ের 
সঙ্গে রাম্‌ নেই, তোমার সেই বোকাটা কিনতে ভুলে গেছে । আমার চাকরটাও 
তাই। তুমি বললে পারতে 1, 

আবার চিঠি পড়া চলল । প্রথমটা শেষ করে ছুমড়ে মুচডে ছূ'ড়ে ফেলে 
দিল | 

ইতিমধ্যে বাইরে প্রবেশপথে কর্মেট চাকরের কানে ফিসফিস করে বলছিল 
কিছুটা রাম কেননি কেন? কাছেতো। টাকা ছিল তোমার, 
তাই না? 

“আমরাই সব কেনাকাটা করব কেন? সব খরচ তো আমিই দিই। 
ও"র জার্মানটা তে! খালি পাইপ টানে ।, 

দ্বিতীয় চিঠিটা বোঝা গেল অপ্রীতিকর নয়। কারণ কাউন্ট পড়তে 
পড়তে মহ হাসলেন । 

“কে লিখেছে? পলজভ জিজ্ঞেস করল । সে ঘরে ফিরে চুল্লীর পাশে 
কয়েকট। তক্তার ওপর নিজের জন্য একটা বিছানা পাতদ্ধিল। 

“মিনা |” খুশি কাউণ্টের স্বরে । চিঠিটা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিল 
কাউণ্ট। “পড়বে ? কী সুন্দর মেয়ে! আমাদের মেয়েদের চেয়ে অনেক 
ভাল। চিঠিতে কী সরল বুদ্ধি, কী আবেগ, পড়ে দেখ। একটা 
'ব্যাপারই তার খারাঁপ--টাকা চায় |? 

হ্যা) ওটা খারাপ |” মন্তব্য করল কর্মেট | 

“সত্যি কথা বলতে কী, আমি তাকে কথ! দিয়েছিলাম । তারপরেই তো 
আমাদের এই মার্চ শুরু হল। আর......আচ্ছা......কিদ্ত আরো তিন 
মাস স্বোরাড্রনের কম্যাণ্ডে থাকলে টাকাটা ওকে পাঠিয়ে দেব। গন্গগজ 
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করব না দিতে । বেশ মোহিনী মেয়ে,. তাই ন1?? পত্রপাঠরত ০৪৪ 
সুখের ভাব লক্ষ্য করতে করতে কাউণ্ট মৃছ্ব হাসল । 

“ভয়ংকর রকমের মুখ? কিন্তু মিষ্টি, আর (সত্যিই তোমাকে ভালবাসে । 
কর্মেট বলল। ূ 

তা সত্যি বাসে । যদি ভালবাসায় পড়ে তবে এই ধরনের মেয়েরাই: 
সত্যি ভালবাসে 1: 

আর একটা চিঠি কার? শেষ করা চিঠিটা হস্তাস্তর করে শুধোল 
কর্মেট। 

“এটা ? একটা লোক । নোঁংর| গোছের । তাসে টাক হেরেছি এর 
কাছে। এই নিয়ে তিনবার সে কথাটা! মনে করলো । এখন ওকে টাকাট। 
শোধ দিতে পারছি না। বোকার মতো! একটা চিঠি! স্পষ্ট বোঝা গেল 
তাগাদায় কাউন্ট বিরক্ত | 

এরপর উভয়ই কিছুক্ষণ চুপচাপ | কাউণ্টের মেজাজের প্রভাবে কর্নেট 
নীরবে চা খেল, কথা বলতে ভরসা হচ্ছে না, কারণ তুরবিন জানালা দিয়ে 
স্থিরদ্বিতে বাইরে তাকিয়েছিল--গভীর চিস্তায় সেমগ্র। কর্নেট মাঝে 
মাঝে কাউণ্টের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল ব্যাপারটা | 

সব কিছু শেষ পধস্ত ভাল ইয়েই দেখ! দেবে মনে হয়। পলজভের 
দিকে ফিরে ম'থাট। অল্প বাঁকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল কাউণ্ট। “এ বছর 
রেজিমেণ্টে সব প্রোমোশন যদি ঠিক ঠিক মত হয়, আর যদি আমর। খাস 
যুদ্ধে নামি, তাহলে রক্ষী-বাহিনীতে আমার কাপ্টেন বন্ধুদের হয়তো আমি 
পেরিয়ে যাব ।' 

দ্বিতীয় কাপ চায়ের সঙ্জে উভয়ের এই বিষয়েরই আলো'চনাঁটা চলছিল । 
এমন সময় আন্নার চিঠি নিয়ে বুড়ো দানিলো এসে হাজির । 

“আর মা-ঠাকরুন হুজুরকে শুধোতে বলেছেন যে হুজুর কি কাউণ্ট ফিওদর 
ইভানভিচ তুরবিনের ছেলে? প্রশ্নটি দানিলো নিজ থেকেই করল। 
অফিসারটির নাম শুনে আগের কাঁউণ্টের ক" শহরে আসার কথা তার 
মনে পড়ে গিয়েছিল। “আমাদের মা-ঠাকরুন তাঁকে খুব ভালভাবে 
চিনতেন |? 

ক্যা তিনি আমার পিতা । তোমার মা-ঠাকরুনকে বোলো আমাদের 
প্রতি তার এই মনোযোগে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ। তবে আমাদের কিন্তু 
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প্রকার নেই। একটা পরিষ্কার ঘর পেলে ছোতো--ছমির্দার-বাড়িত্তে বা 
অন্য কোথাও 1; - 

চে এওকথা বললে কেম? দাণিলো চলে বাওয়ার পর পলঙভ খলল। 
“আলাদা কীহবে? এক রাত্ির তে! মাত্র থাকব, গুদের অসুবিধা করে 
কী লাভ ।, 

ঘিঃ। তুমি আর তোমার এই সংবৃদ্ধি। মুরগীর থুপপ্িতে আনেক 
ঘুমানো হয়েছে! তুমি মোটেই কেজো। বুদ্ধির লোক নন্ও, বেশ স্পর্ট বো 
ফাচ্ছে। হলেই বা একর্াত্তির। মানুষের মতো থাকার সুযোগটা ছাড়তে 
ফাঁক কোন্‌ হুঃখে। ওরাও খুব খুশী হবেন। একটি জিনিস শুধু পছদ' 
হচ্ছে | আমার । আমার বাবাকে চেনার এ ব্যাপারী 1 স্ব ধীর 
হাসিতে উজ্জল দাঁতের সার দেখা যাচ্ছিল কাউন্টের | গে বলছিল, “বধবার 
কথা মনে পডলেই কেমন একটা হয! ভয কোনো কুৎসা, নঙ্কাতো ধার । 
তাই তাব চেন! লোকেদের সঙ্গে দেখা হওযাটা অসন্থ ঠেকে । ত্ষে খুগটার 
রীতি-ই ছিল 1” গল্ভীরাবে সে যোগ করল । 

প্রলজভ বলল, “একটা কথ। বলতে ভুলেছি। এঁকবাক্ষ এক উলান 
ব্রিগ্রেডেব কমাগারের সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছিল। তীর নাষ ইলিন। 
তোমাকে দেখার জদ্য তিনি খুবই আগ্রহী ছিলেন । তোমার কাবার খুব 
শক্ত লোক তিনি 1, 

“এ ইলিন লোকটা মনে হচ্ছে একটা অপদণর্থ পোক। আর সতি। 
বলতে কী, বাবার পরিচিত বলে যারাই আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাতে চান, 
ভারাই বাবার বিষয়ে লজ্জাকর গল্প বলেশ, যদিও সেগুলো তাক বলেন 
মজাদার ইতিবৃত্ত হিষেরে । অস্বীকার করি না, আমি সর্বদাই সব ব্যাপারের 
প্রকট! শিরাসক্জ বস্বগত তাৎপধ নিষে থাকি | বাব! ছিলেন খুবই খার্ধা-গর্রম 
পোক। অনেক জময় অনেক অহ্নচিত কাজও করেছেন | কিন্তু এ সঘই 
দেই যুগের কল্যাণে । এ গে জন্মালেও তিনি সফল হতেন, কান্ষশ সঠিক 
বিচাবে তাঁর গুণকে অস্বীকার করবার উপায় নেই ।" 

মিনিট পনেরে। পর্ষে দ্ধানিলো ফিরে এসে জানালো, তাক মা-ঠাকঞ্ুনের 
নাভিতে রাতিবা,সর আ]সধ্্গ জানিয়েছন ঠাককুন য়ং। 
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তরুণ হজার রানী কাউন্ট ফিওদর তুরবিনের ছেলে--এ কথ! শুনে 
খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন আরা! ফিওদ ভন | 

ছায় ভগবান! তোমার ভালো হোক; দানিলো ! তাড়াতাড়ি গিরে, 
ওদের বল যে মাঠাকরুন এ বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন | প্রায় লাফ মেরে 
উঠে তাড়াছড়ো করে ঝিয়েদের ঘরে যেতে যেতে, বললেন, “লিজচ. কা! ॥ 
উসাতিউশ.কা! তোর ঘরটা আমরা ঠিক করে রাখব, লিজা । তুই দাদার 
ঘরে থাকিস। আর দাদা, তুমি-*..-"তোমাকে রাতটা থাকতে হবে ডর্মিং 
রুমে এক রাতিরের জন্য তোমার তেমন কিছু অসুবিধে হবে না।; 

না কোন অসুবিধেই হবে নাঃ বোন । আমি মেঝেতেই শোব ।, 

“ওকে নিশ্চয়ই দেখতে সুন্দর--বাপের মত যদি দেখতে হয়। একবার 
দেখব ওকে, মানিককে-."তুই একটু সবুর কর, লিজা | ওর বাবাকে দেখতে 
কী সুন্দর ছিল ।...ও টেবিলট1 কোথায় নিয়ে চললি ! ওটা ওখানেই থাক ।, 
বাস্ত ভাবে এদিক-ওদিক ঘেতে যেতে হাকাহাকি করছিলেন আন্না ফিওদর- 
ভন1। প্ছুটো! খাট নিয়ে আয়-_মায়েবের কাছ থেকে একট! । আর জন্মদিনে 
দাদ] যে স্ফষটিকের মোমদানিট! দিয়েছিল সেটা নিয়ে গিয়ে চবির বাতিট! 
বনিয়ে দে ।, ৮, & 

শেষ পর্যস্ত সব ঠিকঠাক। মার হস্তক্ষেপ সত্বেও লিজ! নিজের রুচি 
মত অফিসার দুজনের জন্যে ঘর সাজাল। সেপ্ট-দেওয়া পরিষ্কার 
চাদর এনে বিছানায় পাতল। বিছানার পাশের টেবিলে রাখল এক জগ 
জল আর মোমবাতি, সুগন্ধি কাগঞ্জ পোড়াল ঝিয়েদের ঘরে, মামার ঘরে 
বিছান! করল নিজের । একটু শান্ত হয়ে আন] নিজের জায়গায় বসে তাষ 
তুলে নিলেন হাতে, কিন্তু সেগুলো সাজানো হল না। যেদম্কীত কনুই 
টেবিলে রেখে স্বপ্রে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন ! সময় কী ভাড়াতাড়ি চলে যায়! 
সত্যি কত তাড়াতাড়ি 1 নিজেকেই তিনি ফিসফিস করে বলছিলেন । 
“যেন কালকের কথা! তাকে এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । কী বেপরোয়া 
ছিল লোকটা ॥; তার চোখে জল এসে গেল। “এখন লিজাংকার পাল! | 
ওর বয়সে আমি ঘা ছিলাম ও তা নয়। বেশভাল মেয়ে, কিন্ত." আমার 
মো নয়, 5৬ 


কও 


“লিজচ.কা+ আন্ত মসলিন ও লিনেনের পোশীকটা পরাই ভাল 1৮... 

“ওদ্রের আপ্যায়ন করবে নাকি, মা? না ডাকাই ভাল। অফিবারবের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ভেবে নিজের উত্ভতেজন] চাপতে ন! পেরে জিজ্চেম করল 
+লঙ্গা। «সত বলছি মা, ডাকার দরকার নেই 1, 

সুতি ওদের দেখবার ইচ্ছের চেয়ে আতঙ্ক তার বেশি । মনে হতে লাগল 
গোলমেলে একটা সুখের লগ্ন তার ঘনিয়ে এসেছে । 

“ওরা নিজেরাই হয়ঠো আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে, 
পিজচ কা।” আন্ন! বললেন মেয়ের মাথায়, হাত বোলাতে বোলাতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন, “ওর বয়সে আমার চুল এরকম ছিল না..'সত্যি 
পিজচকা তোকে নিয়ে আমার একটা আশ! আছে.” সত্যি ওর জন্য আশ! 
একটা করলেন । তরুণ কাউন্টের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের আশ! তিনি করতে 
পারছেন না। আর স্বর্গত কাউন্টের সঙ্গে তার মত সম্পর্ক লিজা করুক তরুণ 
কাউন্টের সঙ্গে সেটা তিনি চাইতে পারেন না। তবু মেয়ের জন্যে একটা 
/কছু চাইছেন খুবই আগ্রহের সঙ্গে | বর্গত কাউন্টের সঙ্গে তিনি ঘে আবেগ 
অনুভব করেছিলেন, সেটাই মেয়ের মাধ্যমে আবার বোধহয় তিনি জাগিয়ে 
ইুলতে চাইছেন । 

কাউন্টের আবির্ভাবে অশ্বারোহী বাহিণীর বৃদ্ধ অফিপারও অল্প উদ্ভেজিত। 
তিনি নিজের ঘরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করলেন । মিট পনেরে! পরে তিনি 
একটি মিলিটারা টিউনিক এবং ঘোড়ায় চড়ার নীল প্যান্ট পরে বেরিয়ে 
এলেন | বলনাচের গাউন পরে কুমারী মেয়ের মুখে আসে যেমন একটি 
খুশী ও আত্মসচেতন ভাব, তেমন মুখে গেলেন অতিথিদের জন্যে সাজানে। 
খরে। 

“এ আমলের স্জাররা কেমন দেখা যাক, বোন । খাঁটি ছজার ছিলেন 
খ্বর্গত কাউগ্ট | দেখা যাক, এদের দেখ যাক |; 

পেছনের দরজ] দিয়ে অফিসাররা তাদের নির্দিষ্ট ঘরে চলে গেল। 

“কী বলেছিলাম? সপ্ত পাতা বিছানার ধুলে।-মাখা বুট পায়ে শুয়ে পড়ে 
কাউন্ট বলল । গুবরে পোকার সেই ডেরার চাইতে এটা ভাল নয় ?, 

“নিশ্চয়ই ভাল। কিন্তু গৃহকপ্ঠার কাছে, একটা বাধ্যবাধকতা 

“আঃ! সব ব্যাপার এরট। প্রযাকটিক্যাল দিক থেকে দেখা দয়কার | 
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তুমি নিশ্চিত থাকো, এরা ভীষণ খুণী হয়েছেন | বোয় 1 হাঁক দিল সে। 
“জাবঙাগী একটা কিছু টাঁডিয়ে দিড়ে 'বল তো হে, নইলে রাতে ঠাঞ্জ 
কায] ঢকবে। 

এই লময় বৃদ্ধ আলাপ করতে এলেন অফিসারদের সঙ্গে । স্বভাবতই 
মি ন! বলে পারলেন না-একটু লাল হচ্য ওঠা সত্তেও না বলে পারলেন 
না যে তিনি স্বর্গত কাউন্টের একজন বন্ধু ছিলেন, কাউন্ট তাঁকে বিশেষ প্রীতি- 
জায় দেখতেন, এমন কি তার কযেকটা উপকার করে দিষেছিঞ্ধেন বলে তিনি 
খণী। “উপকার বলতে তিণি কোন্টা ভেবেছিলেন ! একশো! রুবল হাব 
শোধ ন! দেওযা, বরফের স্ভুপের মধ্ো ঠেলে ফেলে দেওয়া, অথব| তাকে 
অনর্গল খিস্তি করা-_এর মধ্যে কোনটা! তা বলা খুব কঠিন। বৃদ্ধ অবস্থা 
এট! ধিশদ করলেন না। নবীন কাটপ্ট বৃদ্ধকে খুবই সৌজন্য দেখালো! এবং 
বাদস্থাপের ব্যবস্থা করবার জন্য ধল্যবাদ জানালো | 

“ত্তেমন ভাল ব্যবস্থা! হয়নি বলে মাফ করবেন, কাউণ্ট, (প্রায় হুজুব" 
বলে ফেলেছিলেন আর একটু হলে, পদস্থ লোকদের সন্বোধন কবার বাঁপারে 
এয়ই যধ্যে এত অনভান্ত ভষে পড়েছিলেন তিনি ), 'আমার বোনের 
বাড়িটা খুবই ছোট । জানলায় কিছু একটা টাঙিয়ে দেওয়া খাবে, তাহলে 
পব ঠিক কয়ে ধাবে'-পর্দার খোঁজে যাওয়ার অভ্বহাতে প| টানতে টান * 
চলে গেলেন তিনি | সবার আসল উদ্দেশ্য ছিল অফিসারদের বিষয়ে অবিল্গে 
একটা বর্ণন! দেওয়া । 

মিষ্টি চেহারার ছোটোথাটো উপতিউশ। জানলাষ গৃহকর্রীর শালটা 
টাঙ্ভাতে এলে। | তাছাড়া অফিসারর। দয়! কবে একটু চা খাবেন কিনা 
জিজ্ঞেদ করতে বলেছিলেন গৃহকত্রী । 

চয়ৎকার বাগস্থানে এষে কাউন্টের মেজাজ ভালে! হয়েছে । তিনি মৃদু 
হেসে উসতিউশার সঙ্গে এমন ঠাট্টা গুরু করলেন যে সে তাকে “ভারি, ছু 
আপনি” বলল । কাউক্ট জানতে চাইল তার দিদিমপিটি সুণশরী কিন] । চা 
খাবেন কিনা, এর উত্তরে দে বলল; ঘরে নিয়ে আসতে পারে, তবে এখনও 
চাকর রাতের খানার তৈরী করে দি বলে যেটা! 'আরো €েশি দরকার সেট। 
হল কিছু এভাঁদক।, আত্ম মুখে দেওয়ার মতো! লামান্য কিছু, ত্বার কিছুটা! 
শেবী, 'অবগ্ঠ দি বাড়িতে থেকে থাকে । 

তরুণ কাউিন্টের আদবকারদা বিয়ে উদ্্মান়্ে ফেটে পড়লেন নিগার 
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সাম! | আঙ্গক।লকার অফিসারদের শত মুখে প্রশংসা! কর বল্গলেশ, তার! 
তাদের বাঁপেদের চেয়ে অন্বেক ভাল, কোনো তুলনা হয় না। 

আন্নার এতে মত হোলো! না । যর্গত কাউন্টের চেয়ে আর ফেউ ভালো 
হতে পারে না। শেষে সত্তি তিনি চটে উঠলেন ও ঠান্ডা গলায় বললেন, 
'দদ!) তোমার ঘে শেষবার স্বাদরর করে সেই শ্রেষ্ঠ লোক হয়ে যায়। অব্য 
এখনকার লোক আগের চেয়ে চালাক হচ্ছে সবাই জানে, তবু কাউন্ট 
ফিওদর ইভানভিচ এত অর্ায়িক ছিলেন, এত ভাল একসেস, নাচতেন যে 
বলতে গেশে সবায্ের মাথা ঘুরে যেত, কিন্তু তিনি আমাকে ছাড়া! আর 
কাউকে আমল দেন নি। তাহলে দেখছ তে। আগেকার দিনেও ভালো 
লোকের অভাব ছিল না।” 

সেই সময় ভোদকা, খাবার ও শেরী চাইবার কথ। কানে এল । 

“দেখলে তে, দাদ[। ঠিক কাজটি তোমায় দিয়ে হয় না। রাতের 
ধাব|রের কথা বলা উচিত ছিল তোমার । লিজা, তুই ভার নে তো এ দবের, 
লঙ্ষ্মীটি |” বললেন আনন! । 

লিঞ। তখমি ভাভাঁর ঘরে ছুটল- জারাশো ব্যাঙের ছাতা আর টাটকা 
মাখনের জন্য ৷ ব্রশাধুনীকে বলল মাংসের টুকরে। সেঁকতে। 

নাদ। তোমার শেরী খাছে? | 

নাঃ বোন । শেরা কোন দিনই থাকে না আমার 1: 

“সেকি! তুমি চা-র সঙ্গে কী একট। খাও যে!? 

“রাম্‌, আন্না ফিওদরভন|।” 

“তফাৎ কী? ওদের এ দাও না। এ..*ইয়ে**রাম। তাতে কিছু 
এসে যাবে না। কিন্তু ওদের এখানে ডাঁকাই বোধহয় ভাল, তাই না? 
কী করা ঠিক হবে, তুমি জান। ওরা রাগবে না তো? 

অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার বললেন যে, তিনি নিশ্চিত থে কাউন্ট 
যথেষ্ট উদার, মে এই আমণ্বণ প্রত্যাখ্যান করবে না। তিনি নিশ্চয়ই ওদের 
নিয়ে আসবেন | জ্রান্না গেলেন ভার পোশাক পালটাতে আর লঙ্ষুদ টুপি 
পরতে | কিস্ত লিঙ্গ! এত ব্যস্ত ঘে পরনের চওড়া-হাতা গোজাপী রষ্টের 
লিনেনের পোশাকটা বদলাবার সময় পেল না। তাছাড়৷ মে ভয়ংকর 
উত্তেজিত-_যেন বিরাট একটা ফিছু ঘটতে চলেছে, মাথার ওপর বুঝি একট! 
কালো মেঘ। & 


এই ফাউন্টকে, সুঙ্দর, এই হুজারকে একট! অপূর্ব সৃষ্টি বলে দে ধরে নিল, 
অভিনব, অবোধ্য। তার হাবভাব, আদবকায়দা, কথ! বলার ভঙ্গি- সবই 
নিশ্চয়ই এমণ ধা লিজা কোন দিন চোখেও দেখে নি। তার চিগ্তা ও কথার 
সবই নিশ্চয়ই খুব সত্য ও বৃদ্ধিসম্পন্প। তাঁর সব কাজ নিশ্চয়ই সাহসিক, 
দত্ত । তার চেহারার প্রতিটি খুঁটিনাটিও ভাল হতে বাধ্য । এ সবে 
লিজার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । কাউন্ট শুধু খাগ্ভ ও শেরী নয়, সুগদ্ধি জলে 
স্নান করতে চাইলেও লিজ! আশ্চর্য হত না এবং কোনে! দোষ হয়েছে বলে 
মনে করত না। বরং মনে করত, এটাই ঠিক, এটাই যথাযোগা | 

বৃদ্ধ আন্নার আমন্ত্রণ জানানে! মাত্রই কাউন্ট তা গ্রহশ করল। সে তার' 
চুল আচড়ালো, কোট চড়ালো| গায়ে, সঙ্গে নিল সিগারেট-কেস | 

«গ্রেসো) যাওয়া! যাক 1 পলজভকে বলল । 

“আমার মনে হয় ন। যাওয়া উচিত।* কর্ণেট জবাবে বলল-_“আমাদের 
আপায়ন করতে গিয়ে ওরা নিঃস্ব হয়ে যাবেন |” রৃদ্ধ যাতে না বোঝেন এই 
জন্যে শেষ কথাটি ফরাসী ভাষায় বলল । 

বাজে কথা! ও'রা খুশী তবেন। আমি এর মধ্যেই খোঁজ নিয়েছি যে 
গিল্লীর একটি সুন্দরী মেয়ে আছে । এসে, এসো 1 কাউন্টও ফরাসী ভাষায় 
উত্তর দিল | 

বদ্ধ ফরাসী জানেন এবং তিনি যে সরই বুঝেছেন এটা জানাবার জন্যেই 
তিনি ফরাসী ভাষায় বললেন “মশাইরা, আসুন আপনাদের আমন্ত্রৎ 
জানাচ্ছি |, 


৯ 


লজ্জারক্তিম মুখ ও আনত চোখে লিজা ভান করছিল যেন সে চা ঢালতেই 
ভীষখ ব্যন্ত। অফিসাররা ঘরে ঢ্রোকবার সময় সে তার্দের দিকে তাকাতে ভয় 
পাচ্ছিল। অন্যদিকে আন্না আবার উলটৌ । তিনি প্রায় লাফিয়ে উঠলেন 
এবং ঈষৎ নত হয়ে অভিবাদন করলেন । কাউন্টের মুখ থেকে একবারও, 
ভার চোখ সরল ন1। তিনি অনর্গল কথা বলে ফেতে লাগলেন । বললেন, 
তাকে দেখতে ঠিক তার বাপের যত। মেয়েক্স সঙ্গে তাদের আলাপ করিয়ে 
দিলেন। চা খেতে বললেন । জ্যাম ও গায়ে তৈরি ফলের পেস্ট, খাওয়ার 
জন্য অনুরোধ করলেন । কর্ণেট এত বিনীত ঘে তার দিকে কেউ বিশেষ, 


ক 


কোনো নজন্ দিল না। এর গন! অবশ্য কর্ণেট কুতকাই যোঁখ করল? 
কারণ এর ফলে গে অভবাতা বাচিয়ে লিঙ্বার সৌন্দর্যের খুটিদাটি খুবই 
যনোযোগ দিয়ে দেখবার সুযোগ পেল। তার সৌন্দর্যে সে মৃদ্ধ হয়েছিল৷ 
বোনের কফণ! থামলে বৃদ্ধ কথা বলবে কাউন্টের সঙ্গে এই জন্যে সে প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । রূদ্ধ নিজেকে সংঘত রাখতে পারছিল না, কারণ তিমি তার 
অন্বারোহী বাহিনীর স্মৃতি বলবার জন্য উৎকষ্ঠিত ছিলেন। কাউন্ট একটা 
খুব কড়া সিগার ধরাল। এত কড়া যে লিঙ্জা অতি কষ্টে কাশি দমন করল। 
কাউন্ট বেশ বলিয়ে-কইয়ে লোক এবং ভদ্র। প্রথমে আনার রাকাজোতের 
মধ্যে যধো হু একটি কথা ছেড়ে পরে একাই একশো 1 একটা জিনিস খুব 
জভ্ভুত লাগল শ্রোতাদের কাছে। তার কথা-বাবহার নিজের দলে অশোভন 
বলে মনে না হলেও এখানে বিসদবশ। তাতে একটু ভয় পেলেন আব্না, আর 
লিজার কর্ণমূল পর্যস্ত লাল হয়ে গেল। কাউন্ট কিন্তু এটা লক্ষ্য করল না। 
আগের মতই দে অবিচলিত ও অমায়িক। নিঃশব্দে গেলা ভরে লিগা 
সেগুলো অতিথিদের হাতে না দিয়ে তাদের সহজ নাগালের মধ্যে ঝাহিয়ে 
রাখল । ছখনও তার উত্তেজন] রয়েছে । কাউন্টের প্রতিটি কথা সে খুব 
যলৌোযোগ দিয়ে শুনছিল। তার গল্পের তুচ্ছতায় এবং থেষে থেনে বলার 
ভঙ্গিতে লিজা নিজেকে সামলে নেবার একটু অবসর পেল। 

তার প্রত্যাশিত কোনো জানের কথ! কাউকে বলল না। তার সব 
কিছুতে অভিজাত মাজিত ভাব থাকবে বলে যে অস্পষ্ট প্রত্যাশা ছিল তাও 
দ্বেখ গেল না। ভূতীয় গেলাস চা! খাওয়ার সময়ে সলজ্জভাবে 0 চোঁখ তলে 
ওর দিকে তাকাতে কাউন্ট তার দিকে চেয়ে চেয়েই অবিচলিতভাবে কথা 
বলে চলল 1 চেয়ে থাকতে থাকতে মুখে এল অতি ক্ষীণ হাসি। তখন তার 
বিরুদ্ধে একটা বিরোধিতার ভাৰ অনুষ্তব করল লিজা, অল্পক্ষণের মধো তার 
কাঁছে ধর! পড়ল যে তার আর দশটা পরিচিত লোকেদের সঙ্কে কোনো 
পার্থকা নেই ওর । ওকে ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই ওর নখ লম্বা 
আর যদ্ধে পরিষ্কার করা বটে, তবু ওকে এমন কি বিশেষ সুন্দর পর্বস্ত বলা 
চলে না। আর হঠাৎ তার সব কল্পনা অবাস্তব বুঝতে পেরে শান্ত হয়ে উঠল 
শিক্ঞা। মনে রইল শুধু একটু অনুশোচনা । একটা জিনিসে শুধু সে 
বিচলিত। বুঝতে পারল টুপচাপ বসে কণেটে একদৃ্টিতে তাকিয়ে আছে 
ভার দিকে। হয়তো ও নয়, এই আসল লোক ।, ভাবল সে। 
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চায়ের পর কৃদ্ধা অতিথিদের অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে বদলেন নিজের অভান্ 
জার্গান়্ । রঃ 

“আপনি হযক্সভো একটু বিশ্রাম করবেন, কাউন্ট” বলঙ্গেন ভিনি, 
৭আপনাঙ্ের কী ভাবে যে খুশী করি, আমার প্রিয়-অতিধির | দ্মাপনি তাৰ 
খেলেন কাউন্ট ? দাদ; এক হাত তাসের একটু ব্যবস্থা কর তো। ৮ 

ভাই ৰললেন, “কিন্ত ৃষি তো! খেল গ্রেফারেনূস্‌। আমর1 কি গেছ 
খেলক্ষে বসব ? কাউন্ট, খেলবেন ? আর আপনি? 

আফিসাররা জানাল যে বাড়ীর লোকেরা যা করবে; তাইতেই 
তারা রাজী । 

লিঙ্গা পুরানো তাগগের একটা প্যাকেট নিয়ে এলে।। এই তাস দিকে 
সে ভাগা গণনা করত-_আন্ার দাতের বাথ! চলে যাবে কিনা, মামা কখন 
শহ্ক্ন প্রেফে ফিরবে, পডশী আজ কেউ তাদের বাড়ীতে আসবে কিন, এই 
এই সর । হৃ'মাসের পুরানো হওয| সত্তেও তাপগুলো৷ আন্নার ভাগাগণনার 
তাসের চেয়ে বেশি পরিষ্কাব | 

ণ্জল্প বাজীতে খেলা বোধহয় আপনাদের পছন্দ হবে না| শুধোলেন 
মামাবাবু। “আন্না আর আমি পয়েন্ট পিছু আংশকোপেক ধরে খেলি, 
তাহলে হয় কী, ও আমাদের সবাইকে পথে বসায় ।: 

“আপনাদের যাতে ইচ্ছেঃ। তাতেই আনন্দ পাব ৰলল কাউন্ট । 

তাহলে এক কোপেক করে হোক-_কাগজের টাকা । এরকম 
অসাধারণ অতিথিদের খাতিরে তা চলে। দিন বুডীটাকে ফতুর করে? 
৫্ক্ধারায় কারামে রাখলেন নিজেকে এবং শালের লেস্-এ হাত বোলাতে 
বোলাতে বললেন নিজের মনে মনে বললেন, “হয়তো ওদের কাছ থেকে 
এক কুবন্প জিতব আমি?” বৃঙো বয়সে জুয়ার নেশা তাকে একটু ধরেছে 
মন হয়। » 

কাতিন্ট বলল, “ঘদি রাজী থাকেন, “অনাস্‌% নিয়ে খেলাটা আপনাকে 
শিখিয়ে দিই, আর “মিজারি” নিয়ে খেলাটাও | ধুব মজার খেল! ।” 

খেলার নতুন সেন্ট পিতাস বুর্গ পদ্ধতিতে সবাই খুশী । মামাবাবু বললেন, 
পদ্ধতিটা তিনি এক সময় জানতেন অনেকটা প্বস্টন” খেলার মত। কিন্তু 
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'এর্থন যরে-লেই |. কিছুই বুল না আমা! বেস্লিশ পুবলঃম বলে সৃত.হেসে 
মাথ! নেড়ে “বুঝেছি, সব' বুঝেছি? বলাটা উচিত মদে করছিলেন । 

খেলা সময় টেক ও রাজা হাতে থাঁকা সঙ্কেও 'িজারি' ডেকে ছ. দান 
(পেলেন; তখন 'ছোট একটা .ছাপির ছেউ বয়ে গেল।... বিরত, হয়ে কান 
হাসি হেসে তাড়াতাড়ি তিণি জোর দিয়ে বললেন খেলার নতুন ন্রিয়মটা 
তীর. এখনও সড়গড হয়নি । তবু হারের অঙ্থটে। বসল তার নামে। অঙ্কট! 
বেশ। বিশেষ করে এই জন্য যে বড় বাজি রেখে খেলতে অভ্যস্ত কাউন্ট 
খেলছিল সাবধানে, হিসের রাখছিল সঠিক! টেবিলের নিচে কর্ণেটের 
পায়ের ধাক্ক। আর খেলায় তার তাজ্জব ভুলের অর্থটা ধরা পড়ল ন! 
তার কাছে। 

লিজা নিয়ে এলো আরো! ফলের পেস্ট, তিন রকমের জ্যাম এবং এ 
নিশেষ ধরনে তৈরি আপেল । মা র পেছন থেকে সে খেলাটা দেখতে লাগল, 
মাঝে মাঝে অফিসারদের দেখে শনিচ্ছিল। বিশেষত তাস ফেলে জিতের 
তাস-ুষ্ঠ দক্ষতায় ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তুলে নেওয়ার সময় কাউন্টের সৃষ্স্ 
সাদ লালচে নখ চোখে পড়ছিল তার । 

আন্না আবার অস্থির হয়ে অন্যদের হারাবার বেপরোয়া চেষ্টায় মাথ 
গুলিয়ে সাত অবধি ডেকে নিলেন মাত্র চার এবং ভাইয়ের অহ্থরোধে 
হিসেবের কাগঞ্জে অবোধ্য সংখ্যার হিজিবিজ্ি লিখলেন । 

“সাহস করে খুশী মনে খেলে যাও, মা। সব আবার জিতে ফিরে পাবে) 
সা ষে হাস্যকর অবস্থায় পড়েছেন ত থেকে উদ্ধারের চেষ্টায় লিজ হু ফ্ষে 
বলল। “তুমি মামার তাস নাও, তাঁহলে মাম। মুষ্কিলে পড়ে ঘাবে 1; 

আঙ্! মেয়ের দিকে ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “তুই আমায় একটু 
সাহায্য কর না, লিজচকা, জানি না কী করে.***-:, 

“এ নিক্লমের খেলা আমিও জাশি না|” মার ক্ষতির পরিমাণট। চট করে 
মনে মননে হিসেব করে নিয়ে লিজা! বললখ কিস্ত এই হারে যদি হারে! 
তাহলে সবই যাবে |! পিমচকাকে একটা ফ্রক কিনে দেওয়ার পয়সা পর্বস্ত 
ধাকবে না।” ঠাট্টার সুরে যোগ করল। 

ঠিক বলেছেন এভাবে খেললে অস্ত দশটা রুপোর রুল খর 
সহজেই হার] যায়], লিজার দিকে চোখ রেখে কর্ণেট” বলল। লিঙ্গার় 
কঙ্গে আলাপ শুরু করার ইচ্ছেয় এই সূত্রপাত । 


১৪. 


“কেন? আমরা কাগজের টাকা দিয়ে খেলছি না?” খেলুড়েদের দিকে, 
একবার চোখ ঘুরিয়ে বললেন আরব! । 

“তে পারে 1? কাউন্ট বলল। কিত্ত কাগজের টাকা কী করে হিসেব 
করতে হয় আমি জানি না। কী করে**.*"*মানে কাগজের টাকা 
জিনিসট! কী! 

“আজকাল কেউ কাগজের টাকায় খেলে না।" মাঘ! বললেন। তিনি 
তখন জিতছিলেন । 

ফলের রস আনিয়ে বৃদ্ধ! নিজেই ছু গেলাস খেয়ে ফেললেন । মুখটা 
লাল হলে! এবং খেন হতাশাষ হাত ছুটো ছু'ডলেন মনে হলো | তার টুপির 
তলা দিয়ে একগুচ্ছ পাকা চুল বেরিয়ে এসেছিল--ত| ভেতরে গুজে ছিতে 
সবার হাসহলনা। সন্দেহ নেই, তার মনে হচ্ছিল যে তিনি লাখ লাঁখ টাক! 
খুইয়েছেন এবং এখন সর্বস্বান্ত । টেবিলের তলায় কর্ণেট কাউন্টকে বার 
বার লাথি মারছিল | কাউন্ট বৃদ্ধার হারের অঙ্ক নিযমিতভাবে লিখে গেল । 

অৰশেষে খেল! শেষ হুল। বিবেকের বালাই ন1! রেখে নিজের ভাগে 
কিছু যোগ করার এবং হিসেবে ভুল কবেছেন আর সাধারণতঃ তিনি হিসেব 
করতে অপারগ এই ভান করার প্রবল চেষ্টা আর নিজেকে প্রচুর লোকসানৈব 
আতঙ্ক সত্বেও শেষ পর্যন্ত হিসেবে দেখ! গেল যে তিনি ন' শে| বিশ পয়েন্ট, 
হেরেছেন ? ণতার মানে কাগজের টাকায় ন' কবল তো? বার কেক 
তিনি সুধোলেন | নিজের হারের টাকা কতট| তা তার মাথায় ঢুকছিল না। 
সভার ভাই তাকে আতকে দিয়ে হিসেব বুঝিয়ে বললেন, আন্না কাগজের 
সাডে বত্রিশ রুবল হেরেছেন এবং টাকা দিতেই হবে। 

খেলাশেছে কত জিতেছেন সেই হিসেবের ভ্রক্ষেপ না করে উঠে 
জানালার ধারে গেল কাউন্ট । তার কাছে লিজ। রাতের খাওয়ার জন্য 
পানীয় ও ব্যাঙের ছাত।| সাজাচ্ছিল। কর্ণেট সার! সন্ধ্যে চেষ্টা করেও ঘাতে 
ব্যর্থ হয়েছে, দেই কাজটি কাউন্ট সরাসরি ও অনায়াসে করে ফেলল। সে 
লিজার সঙ্গে আবহা ওয়! সম্পর্কে কথাবার্ত| শুরু করে ধিল। 

সেই মুহূর্তটিতে কর্ণেটের অবস্থা অত্যন্ত করুণ, কাউন্ট চলে যেতে», 
আর যে লিজা তাকে এতক্ষণ সাহম যোগাচ্ছিল, নে তাঁর কাছ থেকে" 
টেবিল সাজাতে চলে যাওয়ায় বৃদ্ধা আর নিজের আবেগ চেপে রাখতে 
পারলেন না। 


হত 


“আপনার টাকা জিতে নেওয়ায় আমি নতি খুবই দুঃখিত! কিছু 
একটা বলার গ্রন্য বলল পলজত। “আমাদের টিক থেকে এট। ভর্তা 
হয় নি। 

“আপনাফের এই সব “অনার্স” আর পযিজারির” খেল! ও রকম আমি 
খেলতে জানি না। কাগঞ্জের টাকায় কত ঘেম বললেন?” শুধোলেন বৃদ্ধা । 

বত্রিশ কবল সাড়ে বত্রিশ ।* অশ্বারোহী বাহিনীর বৃদ্ধ অফিসার 
বললেন। জিতে এখন তিনি খুব খুশী মেজাজে আছেন । “আমায় টাকাটা 
দাও, বোন | এসো, টাকাট। দিয়ে দাও ।" 

“এই শেষবার আমি টাক! দিচ্ছি। এর পর আর আমার কিছু থাকবে 
না। এত আমি কোন দিন জিতত্েও পারব ন|1১ 

আল্লা তার বিশিউ দোৌলন-ভঙ্গিতে হে*টে গিয়ে ন' রুবলের কাগজের 
টাকা নিয়ে এলেন। বৃদ্ধের জোরাজুরিতেই তিনি পুরে! টাকাটা দিলেন । 

এখন কথা বললে তার বিরুদ্ধে ক্ষুপ্ধ বক্ৃত| শুরু করে দেবেন আল্লা, এই 
রকম একটা আশঙ্কা পলক্ভের মনে দেখ! দিয়েছিল | সেইজনোো সে নি:শকে 
গিয়ে ভিডল কাউন্ট ও লিজার সঙ্কে। তার! তখন জানলার সামনে ঠাড়িসে 
কথা বলছিল । 

খাওয়ার টেবিলে ছুটি মোমবাতি । মে মাসের রাতের তাক্কা উ্ণ 
হাওয়ায় তাদের শিখা ছুট মাঝে যাঝে কেঁপে উঠছে । জানালা দিয়ে আলো 
পড়েছে বাগানে । কিন্তু ঘরের ভেতরের আলোর চেয়ে বাইরের আলোটা 
দেখাচ্ছে একদম আলাদ1। প্রায় পূর্ণচন্দ্র, কিন্তু এখন তার সোনালী আভা 
ঝরে গেছে। চাদ এখন লাইম গাছের চূড়ার ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে । 
বয়ে-যাওয়া সচ্ছ সাদা রোয়!-রোয়া যেঘগুলোকে ভানিয়ে দিচ্ছে ক্রেষশ 
জোরালো জ্োত্ম্ায়। পুকুরে ব্যাংগুলো৷ সময্বরে ডাকছে। গাছের ফাঁক 
দিয়ে পুকুরের এবটুখানি জল দেখা যাচ্ছে সে জলট! জ্ঞোত্য়ায় রুপোর যত 
বকবক করছে। জ্বানলার নিচে হাওয়ায় দ্ুলেছে সুগন্ধি ভিজে লাইশাক 
ফুলের গুচ্ছ | এ লাইলাক ঝোপের মধ্য থেকে শোনা যাচ্ছে কয়েকট। 
পাখির লাফালাফি ও পাখার ঝাপট। 

“কী চমৎকার রাত! লিঙ্কার কাছে গিয়ে ছানলার নিচু ধাপে 
কাউন্ট ব্লল। 

যা, লিজা বলল । কী এক অজ্ঞাত কারখে কাউন্টের সঙ্গে কথা বলতে 


০০ 


তার এফ বিন্ুও অন্বস্তিছল নাঁ। “বাড়ির কাজকর্মের 'জনো সকাল 
আাভটায় উঠে বেরোই। পিষচ কা, যে'ছো্ট মেয়েটিকে মা পুষ্তি নিয়েছেন, 
& ওকে সঙ্গে নিয়ে খানিকটা বেড়িয়ে আলি । 

“গায়ে বাস কর। সত্যি একটা আনন্দের ব্যাপার 1১ বরঙ্স ক্াউট। 
সে মনোকল্টাচোখে-বধিয়ে একবার বাগানের দিকে, “একাবাক লিজার দিকে 
তাকাচ্ছিল। রোতে জ্যোত্য়ার আলোয় কি আপনি বেড়াতে বেকোন ? 

এঞঁখন নয় । তিন বছর আগে আমি আর মামা গ্রতিটিজ্যোত্য়া কমাতে 
বেড়াতে যেতাম । কিন্তু তখন এরর. একটা অদ্ভুত "অসুখ হোতো--ও"র খু 
ছোৌতো না। পুণিমার রাতে গর ঘুম আসত না। তীয় ঘর--এঁ যে ওথানে 
--সরাসরি বাগানের ওপর আর জানালাট! নিচু। তাই চাদের আলে 
পুরো ওর ওপর পড়ে।, - রি 

“আশ্চর্য !? কাউন্ট বলল। “আমি ভেবেছিলাম ওটা, আপনার ঘর |, 

“ওখানে আমি শুধু আজ রাতের জন্যে শুচ্ছি। আমার ঘরে আপনারা 
শুচ্ছেন | 

গসত্যি? আপনার অসুবিধে ঘটাচ্ছি বলে আমি দিজেকে কোনদিন 
ক্ষমা করতে পারব না।” এবং আসন্তরিকতার চিহ্ৃম্ব্প চোখ থেকে 
মনোকল খুলে রাখল। “আমর! এসে পড়ে আপনার্বের এষন অসুবিধেয় 
ফেলব জানলে - 

“ফোনে অসুবিধে নেই | বরং আমি খুণী। মামার ঘটা খুব চযৎকার” 
খুব আলে।, আর ভাল লাগে । জানালাটাও নিচু । ঘুমিয়ে পড়বার আগে 
পর্ষস্ত সেখানে আমি বসে থাকব | কিংবা হয়তে! আমি শোয়ার আগে 
খাগষ্ঠনে বেরিয়ে একটু ঘুরেও আসতে পারি 1” - 

“কী মিষি মেয়েটি!” ভাবল কাউন্ট মনোকল টি আবার চোখে পরল 
খাতে তাকে ভাল করে দেখা যায় আর জানালার নিচু ধাপে বার ছলে 
পিজার পা নিজের পায়ের আঙ্ল দিয়ে ছোয়ার চেষ্টা করতে লাগল । 
“আর কী চতুরভাবে জানাল যে অমি ইচ্ছে করলে বরাতে এখানে ওর সূঙ্গে 
দেখা করতে পারি !” বাস্তবিক মেয়েটিকে এত সহজে জয় “করে ফেলেছে 
মনে হওয়াতে তার প্রতি আগেকার আকর্ণ অনেক কমে ৫গল-। 

অন্ধকার বীখিপখের দিকে ভাবুকের মত তাকিয়ে কাউন্ট বলল “শক্তি, 
মনের বানুষকে নিয়ে বাগানে আজকের রাতটা কাটানে! রী আনন্দের ++ 


তত 


. কক্চাটায়) আর-য্ন চেবাৎ কাউন্ট পা নিজের পায়ে শ্রান্ধ একবার ঠেকে, 
রা বোধ করল লিজা 1. সেটা: ঢাকার জনে কিছু না; ৫ভবেই: খা? 
স্কোর একট! ক! াড়াতাঁড়ি বলার চেষ্টা করল ।. বলল,” “হ্যা, জোখনকা় 
বেড়াতে খুবই ভালো! লাগে।, অস্বস্তি বোধ করে ব্যাঙের ছাতার রোঁয়াম, 
বন্ধ করে চলে যাওয়ার উপক্রম করছে, এমন সময় কর্ণেট এসে পড়ল, আর 
লোকট। কেমন তা দেখবার আকস্মিক ইচ্ছে হল তার । 

ক সুন্দর রাত!” কর্ণেট বলল | 

'আবহান্ডয়া" ছাড়। এর্ের কথার অন্য কোনে! বিষয় নেই | ভাবল, 
বিজা | রঃ 

আর দৃশ্যট! কী চমৎকার 1 কর্ণেট বলে চলল । “তবে আমার ধারণ” 
আপনি নিশ্য়ই এ সব সম্পর্কে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ? সে যোগ করল । 
যাদের সে খুবই পছন্দ করে তাদের পক্ষে অপ্রীতিকর কথা সর্বদা বলযর একটা; 
অদ্ভুত অভ্যেস তার আছে। 

“তা কেন ভাবছেন? এক জিনিস খেতে বা এক ক্রক পরতে মানুষের 
একঘেয়ে লাগে, কিন্তু সুন্দর বাগান কি কারে! একঘেয়ে লাগে নাকি-_ 
বিশেষ করে যেখানে আকাশের অনেক উ*চুতে চাদ ওঠা! দেখা যায়| মাষার 
ধর থেকে পুঁকুরটা পুরোই দেখা যায়। আজ রাতে সেটা দেখব ।, 

“এখানে বোধহয় নাইটিংগেল্‌ নেই, তাই না! কাউন্ট শুধোল |: খুবই, 
বিরক্ত সে। পলঙক্রভ আর সময় পেল না, ঠিক সময়টাতে নাক গলাতে, 
এসেছে এবং নৈশ সাক্ষাতের কথাটা পাকা হচ্ছে না। 

না। আগে ছিল। কিন্তু গেল বছর এক শিকারী একটিকে রি | 
আর এ বছর-_মানে গেল সপ্তাহে_-একটিকে সুন্দর গান গাইতে শুনেছি । 
কিত্তু একজন কনস্টেরল গাড়ির ঘণ্ট। বাঞ্জিয়ে গেল, আর পাখিট! ভয় পেয়ে 
পালালো । গেল বছরের আগের বছর আমি .আর মাম। রাগানের' পথে 
গণছের নিচে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ওদের গান শুনতাম । 

মামা এসে ..বললেন, “এই খুদে বকুনতুড়েটি কী বকবক করছে! কিছু 
খাওয়া-দাওয়! করবেস তো। আপনারা চলুন । .-... 

খাওয়)র, লঙয় কাউন্ট খাবারের প্রশংলা করল ।,. আর খেল, বেশ 
জোরদার ভাঁবে। এতে জআর্গার মেজাজ একটু গ্রাস হল। খাওয়ার পর 
হকিসারক. বিদায় নিয়ে তাদের বরে ছলে ধেল। কৃতি মানার করস 


ক, 


করল এবং আন্নাকে বিশ্মিত করে পিয়ে তার হাতে চুষু না খেয়ে করদ্রান 
করল । এমন কি লিজারও করমর্দনের সময় দোকা! তাঁর চোখে চোখ রেখে 
হাসল তার সেই যৃছ্ব ও প্রসন্ন হাসি। তার এই দৃষ্টিতে লিজা অস্বস্তি 
“বোধ করল | 

“লোকটা দেখতে সুন্দর । ভাবল লিজা ! “কিন্তু দেমাক বড্ড! বেশি 1” 


১৪ 


“জজ করছে না তোমার ! ঘরে গিয়ে পলজভ বলল। “আমি নিজেদের 
'জারাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছি, টেবিলের তলায় তোমায় লাখিও 
সারছিলাম এ জনয । তোমার বিবেক বলে কোনে পদার্থ নেই। বৃদ্ধ! 
ব্ীতিমত কষ্টে পড়েছেন ।? 

কাউন্ট হাসিতে ফেটে পড়ল । 

“কী অদ্ভূত বুড়ীটা! । মনে বড় কষ্ট পেয়েছে? 

আর একট! দমক! হাসিতে সে এমন ভাবে ফেটে পড়ল যে জোহান 
'পর্যস্ত চোখ নিচু করে একট, গোপনে মুচকি হাসি হেসে ফেলল জোহান 
তাদের সামনে দাঁড়িয়েছিল । 

“বাড়ির পুরানো বন্ধুর ছেলে 1-"*াঃ হাঃ হাং!, কাউন্ট হাসতে 
-লাগল। 

কিন্তু সত্যি এটা ভালো হয়নি । "আমার তো৷ বৃদ্ধার জন্য দুঃখ হচ্ছিল ।? 
'কর্ণেট বলল । 

“ঘপ্ট।! তুমি এখনও এত খোকাটি রয়ে গিয়েছ! তুমি কি আশা 
করেছিলে যে আমি বসে বসে হারব ! কেন, হারতে যাব কেন? খেলাটা 
ভাল করে- শেখবার আগে আমিও অনেক হেয়েছি। দশটা কবল আমার 
বেশ কাজেই লাগবে, বন্ধু । বোকাদের দলে যদি নাম না লেখাতে চাও, 
তাহলে জীবন সম্পর্কে আর একটু প্র্যাকটিকাল হও হে।” 

পলজভ চুপ করে রইল । নিজের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে সে লিজার কথা 
ভাবতে চাইছিল। লিঙ্কাকে তার আশ্চর্য পবিত্র ও সুন্দর বলে মনে 
হয়েছিঙ্গ । কাপড়জামা ছেড়ে তার জন্য পাতা বরম পরিষ্কার বিছানায় সে 
শুয়ে পড়ল। 

“ফৌর্জী জীবনের, সম্মান আর গৌরব--য়ত সব নাক্ষে 1 শলে ঢাকা 


“৬২ 


ভ্বানালা দিয়ে টাদের ফিকে আলে! আসছিল । সেই দিকে তাকিয়ে সে 
ভাবল । “এই হলো সুধ। শাস্তির এক কুটারে সরল বৃদ্ধিমত্তী ও ষণুর একটি 
বৌকে নিয়ে থাকা । এই হল আসল আর স্থায়ী সুখ |; 


কেন যেন মনের এই কথাটি বললে না বন্ধুকে । গাঁয়ের মেয়ের উল্লেখ 
করল 'ন! তার কাছে-যদ্দিও সে নিশ্চিত ছিল বে কাউন্টও এখন লিজার 
কথ। ভাবছে । 

“কাগড়জাম! ছাড়ছ না কেন? কাউন্টকে সে জিজ্ঞেস করল। কাউন্ট 
'মেজেতে পায়চারি করছিল । 


“কেন যেন ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না।, তুমি ঘুমোতে চাইলে আলোট। 
নিবিয়ে দাও | আমার আলোর দরকার নেই ।? 
পে পায়চারি করতে লাগল | 


“ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না। পুনরাবৃত্তি করল পলজভ | সন্ধাণর জব 
ঘটনায় নিজের ওপর কাউন্টের প্রভাবে তার বিরক্তি হচ্ছে। এত বিরস্ি 
আগে কখমো হয়নি | প্রভাটা ঠেকানোর মত তার মনের অবস্থা 
এখন | “অগ্রমান কর! কিছু শক্ত নয় 1, মনে মনে সে তুরবিনকে বলল। 
“তোমার পরিচ্ছন্ন মাথাটার মধো কোন চিন্তা বুড়বৃড়ি কাটছে! লিজার 
বারা কেমন মোহিত হয়েছিলে ষে তো দেখলাম কিন্ত এমন একটি সরল 
ও সৎ মেয়েকে বোঝা তোমার পক্ষে অসম্ভব | তুমি এ মিনাদেরই চাঁও, 
আর চাও কর্ণেলের তারকাচিন্ত। কিন্তু এখানে- লিজাকে কেমন লাগল 
জিজ্ঞেস করি |; | 

কিন্ত পাশ ফিরে কাউন্টকে বলতে যাবে এমন সময় হঠাৎ সে মত 
পালটালো | মনে হল লিজার বিষয়ে কাউন্টের যা ধারণ! হয়েছে বলে সে 
ধরে নিয়েছে ঠিক যদি তাই হয় তাহলে শুধু যে আপতি জানাতে পারবে ন 
তাই নয়, হয়তো ঘেখবে তার কথায় সায় পরযঞ্ দিয়ে দিচ্ছে, কাউন্টের প্রভাব 
মেনে নেওয়াটা তার এমনি অভ্যেস দাড়িয়ে গেছে--ষদিও দিনের পর দিন 
প্রভাব আরো! অযৌক্তিক ও আরও অসহা হয়ে পড়েছে । 

'কোথায় যাচ্ছ? কাউন্ট টুপি পরে দরজার দিকে যেতে গে শুধোল। 

আস্তাবলে। সব কিছু ঠিক হাছে এটা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে চাই। 

'স্ুত ভাবল কর্ণেট। কিস্তুপে মোমবাতিটা নিবিয়ে পাশ ফিরে 


শুলো। ভারণবদু তায় মধ্যে যে পব না্রিনানিজ চাগিয়ে হুপেছে” 
সেগুলি দুলতে চাই; সে। " 

আন্না এদিকে নিয়ম মাফিক ভাই, মেয়ে ও পোষ্ঠকে চুমু খেয়ে ও তাদের 
ওপর ফ্লেশ চিন্ত করে নিজের ঘরে শুতে গেছেন। এক দিনে এত সুতীব্র 
নান! অনুভূতি, বহুকাল তার-হয়নি। শান্ত চিত্তে তিনি প্রার্থন। পর্যন্ত করতে 
পারলেন না। স্বর্গত কাউপ্টের বিষ ও সুস্পষ্ট স্মৃতি আর তার কাছ থেকে, 
নির্শজ্জভাবে টাকা-কেড়ে-নেওয়া এই ছোককা ফুলবাবুটির কথা এত বিচলিত 
করছিল ডাকে । তবু কাপড়জামা ছেড়ে বিছ্বানার পাশে ছোট টেবিলে তার 
জন্যে সবদা রাখা আধ গেলাস কৃভাস খেয়ে তিনি বরাবরের মত বিছানাঞ় 
ঢুকলেন । আদরের বেড়ালটা গুড়ি মেরে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল । তাঁকে 
কাছে ডেকে গায়ে ভাত বোলাতে বে।লাতে শুনতে লাগলেন তার তি 
গরগর আওয়াঁজ, ঘুম আসছিল না তার । 

“বেড়ালটার জন্যেই জেগে থাকতে হচ্ছে” এই ভেবে ঠেলে সরিয়ে দিলেন 
সেটাকে | ষেঝেতে আলতে। ভাবে পড়ে বেভালটা৷ ফোলাফাপ! ল্যাজ বেঁকিয়ে 
ৃষ্লির তক্তার ওপর উঠল লাফিয়ে | ঠিক সেই সময় গিম্সির ঘরের মেঝেতে 
যে ঝি-টি শুতো সে এসে মাদুর এনে বিছিয়ে বাতিট! নিবিয়ে আইকন্বাতি 
জালাল | নাসিকাধ্বনি করতেও তার বেশি সময় লাগল না। কিন্তু আন্নার 
বিক্ষুব্ধ মনে ঘুম শান্তি আনে শা, চৌখ বু'জলেই দেখেন ছুজারের মুখ. 
আর চোখ খুললে মনে হয় ঘরের সব কটা জিনিস বিচিত্রভাবে তারি 
প্রতিচ্ছবি--আইকন-্দীপে অল্প-উদ্ভাসিত কযোড, টেবিল, টাঙানে! সাদা 
ফ্রকগুলে!, সব কিছু | পালকের লেপে এই মনে হল দম বন্ধ,হয়ে আসছে, 
পরের মুহূর্তে আবার্‌ ঘড়ির ঘণ্ট। ব| ঝি-র নাক ডাকার বিরক্তি ধরে যাচ্ছে। 
মেয়েটিকে জাগিয়ে হুকুম দিলেন যেন নাক না ডাকে । মনে অদ্ভুত ভাবে 
জট পাঁকিয়ে যাচ্ছে মেয়ের কথা, স্বর্গত কাউন্ট ও তরুণ কাউন্টের কথা, 
“প্রেফারেন্স্” খেলার কথ! । একবার দেখলেন ওয়াল্জ নাচছেন ষর্গত 
কাঁউন্টের সঙ্গে | দেখলেন, নিজের পুষ্ট শুভ্র কাধে কার যেন ঠোটের ছয়: । 
আবার দেখলেন তরুণ কাউন্টের বাঁছুর বন্ধনে মেয়েকে । উসতিউশকা আবার 
ন্বাক ডাকতে আরজ করেছে.. 

নাঃনা। লোকে আগে যা ছিল এখন আত তানেই। আমার জনো 
তিনি আওনে বা ক্লে বাপ দিতে পরোয়া করতেন না।- তার যথেষ্ট 
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কারখও ছিব । কিস্ত নিশ্চিতভাবে ব্ল। যায় মে এ গাধাটা এখন ঘুম 
দিচ্ছে, জিতেছে বলে আনন্দে ভগমগ, প্রেম করতে ও গ! তুলতে অনিচ্ছুক । 
কিত্ত হাটু গেড়ে বসে ওর বাবা কী না বলতেন আশাকে । “আমি কী 
করলে তুমি খুশি হও? নিজেকে মেরে ফেলব? তোমার অন্য তা আঙি 
হাসিমুখে করব 1 আমি চাইলে তা নিশ্চয়ই করতেনও | 

হঠাৎ হল্-ঘরে শোন! গেল থালি পায়ের সুহু শব্। আর লিজা বিবর্ণ 
ও কম্পিত অবস্থায় তার ভ্রেসিং-জ্যাকেটের ওপর শুধু শাল চাপিয়ে ছুটে 
ঘরে এপে পড়ে গেল মায়ের বিছানায়: *" *' 

মাকে শুভরাক্রি জানিয়ে লিজা একা তার যামার ঘরে গিয়েছিল। সাদ! 
ডেসিং-জ্যাকেট পরে, লম্বা! টুল রুমালে বেঁধে সে মোমবাতিট! নিবিয়ে দিল । 
জানলাটা খুলে দিল। পা গুটিয়ে বসল একটা চেয়ারে । বিষঞ্জ দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল পুকুরটির দিকে-যেখানটা এখন রূপোলি আলোয় চিকামিক 
করছে! 

দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত কাজ ও আগ্রহের বস্ত হঠাৎ সম্পূর্ণ একট! নুন 
আলোয় তার কাছে দেখ! দিল । বৃদ্ধা খামখেয়ালী মা, যার প্রতি প্রশ্নহীন 
ভালোবাসা তার সত্তার অংশ। তার সদয় অথচ রুর্বল মামা । তরুণী 
কত্রীর অহ্গত বাড়ির ভৃত্যরা। ছুধলে। গোর আর বাছুর । এর! এবং ভার 
স্বাভাবিক পরিবেশ, যেখানকার হছেমস্তের শীর্ণত| ও বহু বসস্তের নবায্িত 
সজীবতা, যার মধ্যে সে ভালবেসে ও ভালবাস! পেয়ে সে এত বড়টা হয়েছে-_ 
এ সমস্ত এখন তার কাছে মনে হোলে কিছু না। মনে হল ক্লান্তিকর, 
অপ্রয়োজনীয় কে যেন তার কানে ফিস ফিস করে বলল, “কী বোকা তুই! 
কী বোকা ! সত্যিকার জীবন আর সুখ কাকে বলে তা জানলি না, বিশটা 
বছর শুধু অন্যের কাজে নষ্ট করেছিস ! উজ্জ্বল শাস্ত বাগানের গভীরে চেয়ে এ 
সব চিস্তা তার মাথায় প্রবল ভাবে এল, এত প্রবলভাবে আর কোন দিন 
আসেনি এর আগে। কী থেকে এ সব কথা মনে জাগল 1? কেউ কেউ 
ভাবতে পারেন এ বোধহয় কাউন্টের প্রতি আকম্মিক পূর্বরাগ | কিন্তু তা 
মোটেই সত্যি নয়। বরং তার কাউন্টকে ভাল লাগে নি। কর্পেটের 
প্রেমে সে অনেক অনায়াসে পড়তে পারত । কিন্তু লোকটি সাদাসিধে, আর 
ষর্পভাষী। লিজা এরই মধ্যে তাকে ভুলে গেছে। কিন্তু ক্রোধ ও 
বিরূপতার সঙ্গে কাউণ্টক্ষে মনে পড়ছে। “না, এ সে লোক নয়[ মনে 
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যনে বপপ সে। তাঁর আদর্খ পৃষ ছল সবাঙগসুশীর | অদিদ অকঙ্চন, খাকে- 
এই রকি একটি ফর্লাতে, এই রকখ একটি পরিখেশে পারিপার্থিকের পোদ 
বিন্দুমাত্র ক্ষু্ না করে ভালবাসা যার । টুল বাস্তবের সঙ্গে মাপগই করবার 
জন্য একবারও খর্ব করা হয় নি সে আবর্শকে। 

প্রেমের যে বিপুল শক্তি ঈশ্বর আমাদের সকলেয় অন্তরে সমানভাবে দান 
করেছেন, সেটি গোড়ার দিকে লিজার অন্তরে অটুট ও অব্যাহত ছিল তার 
নিঃখঙগতায় ও কৌতুহল জাগানো লোকের অভাবে । কিন্তু অনেক দিন 
নিঞ্জের মধ্যে এই কিছু একটার অস্তিত্বের বিষ আনন্দপূর্ণ অনুভূতি নিয়ে সে 
থেকেছে (মাঝে মাঝে রহস্যময় অন্তরের ঢাকনা খুলে টুপিচুপি তাকিয়ে তার 
পরম সম্পদকে উপভোগ করত )--এত দীর্ঘদিন থেকেছে যে হঠাৎ আসা যে 
কোন আগস্তককে সেটা উজাড় করে দেওয়া চলে না । ঈশ্বর করুন যেন 
জীবনে শেষ দিন পর্যস্ত সে এই সামান্য সুখটুকু নিয়ে থাকতে পারে । এটাই 
যে শ্রেষ্ঠ ও মহতম আনন্দ নয়, তা কে বলতে পারে? কে বলতে পাঁরে ষে 
'একমাত্ত্র এটাই আসল ও সম্ভাব্য আনন্দ নয় ? 

“হে আমার প্রিয় ঈশ্বর !' মৃদ্্ধরে বলল লিঙ্জা, "আমার যৌবন ও সুখ 
কি চলে গেছে, তারা কেমন তা কি আমি জানব না কখনে।--এ কি সম্ভব ? 
এ কি সত্যি? চোঁখ তুলে তাকালো উচ্চ উজ্জ্বল আকাশে, যেখানে তুলোর 
অত সাদ। মেঘ টাদের দিকে এগোচ্ছে, তারাগুলোকে মুছে দিচ্ছে। “একদম 
ওপরের মেথটা যদি টাকে ছোয়, তাহলে এটা সত্যি।” বলল সে নিজের 
মনে 1 দীপ্ত চন্দ্রের নিচের দিকটা ছুঁয়ে পেরিয়ে গেল একটা কুয়াশা ভরা 
ধৌয়াটে ফালি, আর আস্তে আতন্তে ঘাস, লাইম গাছের ডগা, আর 
পুকুরের ওপরের ঝকঝকে আলো ঝাপসা হয়ে গেল, আবছা হয়ে গেল গাছের 
কালো ছায়া । আর যেন পৃথিবীকে আধার করা বিষণ্ন ছায়াগুলোতে সাড়া 
দিয়ে পাতার ওপর দিয়ে বইল মৃদ্মন্দ হাওয়া.....'জানলায় বয়ে আনল. 
শিশির সিক্ত পাতা, ভেজা মাটি ও লাইলাক ফুলের গন্ধ । 

পা," এ সত্যি নয়।” সে নিজেকে সাস্তবনা দ্িল। “আর যদি একটা 
নহিটিংগেলের গান আজ শুনতে পাই, তাহলে এই সব বিষগ্ চিন্ত। নিতাস্ক 
বোকামি, হতাশার কোৰো কারণ নেই | ভাবল সে। অনেকক্ষণ স্গে 
এক! চুপচাপ বসে রইল যেন কার প্রত্যাশায় । ম|ঝে মাঝে মেঘের জ্মাড়ান 
থেকে চ“দ্ব বেরিয়ে .আসাতে আলে। ভয়ে যাচ্ছে সব হশ্তটা,.আবার পৃথিবীতে 
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ছায়! ফেলে চলে যাচ্ছে মেধের পৈছনে | প্রায় ঘুষ এসে গেছে, পুকুরের ধার 
€থকে কানে এল একটি নাইটিংগেলের স্পট সর্গীত। চৌধখ খুলল পীরের 
সেয়েটি। উজ্বল ও প্রশাস্ত এই প্রসারিত প্রকৃতির সঙ্গে আবার নতুন আধেনে 
একটা রহস্যময় সাযুজ্যে উজ্জীবিত ছল তার হৃদয় । কমুই-এ ভর দিয়ে বদল 
সে। অত্তরে মধুর বিষাদের মৃছব ছাপ। চোখ ভরে গেল জলে। সে অশ্রু 
পরিপূর্ণতার আশায় উদ্বেল, বিপুল ও পৃত প্রেমের অশ্রু । শুভ সাস্বনাদায়ক 
অশ্রু। জানালায় বাহু রেখে তাতে মাথা রাখল সে। 'তার প্রিয় একটি 
প্রার্থনা মন্ত্র আপন! থেকেই অন্তরে জাগ্রত হল। আর যেষন ছিল ঠিক সেই 
শাবে তত্দ্রায় চলে পড়ল । চোখে তার তখনো জল । 

একটা হাতের ছ্রোয়ায় সে জেগে উঠল। স্পর্শটি হালকা ও মধুর । 
বাসর ওপর সেই স্পর্শ দু়তর হয়ে বসল | ভঠাৎ তার সম্বিৎ ফিরে এল, 
বুঝল কোথায় সে। অস্ফুটভাবে টেঁচিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল। জানলায় 
দাঁড়ানো 'জ্যাতস্ায় আলোকিত মানুষটি কাউন্ট হতে পারে না, নিজেকে কথা 
বলতে বলতে সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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লোকটা কিন্তু কাউন্টই | মেয়েটির চীৎকার ও বেড়ার ওদ্দিক থেকে 
রাতের চৌকিদারের গলা খাঁকারি শুনে সে ভ্রত শিশির ভেজা ঘাসের ওপর 
ধিয়ে ছুটে বাগানের গভীরে গিয়ে ঢুকল । হাতেনাতে ধরা পড়া চোরের 
মত অবস্থা | 'আয়ি কী বোকা! নিজেকে বলল সে। “আমি মেয়েটাকে 
ভয় পাইয়ে দ্রিলাম। আরো সতর্ক হুওয়ার দরকার ছিল। ওর সঙ্গে আগে 
কথা বলে ওকে জাগানো উচিত ছিল । বৃদ্ধিহীন একটা পশু আমি 1 

দাঁড়িয়ে সে শুনল, ফটক দিয়ে চৌকিদার বাগানে ঢুকছে, আর বালির 
পথ দিয়ে তার ছড়ি টানতে টানতে চলেছে । তাকে লুকোতে হবে। সে 
ছুটল পুকুরের পারে ৭ পায়ের তলা থেকে ভয়ে লাফ মেরে উঠেই ঝপাস করে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বাঙগুলো, আর চমকে দিচ্ছে তাকে। পা গেছে 
ভিজে, তবু উবু হয়ে বসে যাযা করেছে তাই ভাবতে লাগল কী করে 
বেড়া ডিডোল, জানালাটা খুঁজল, অবশেষে লিজার সাদা ছায়াটা দেখতে 
পেল। সামান শব ভীত হয়ে সে বার কয়েক এগিয়ে ও পিছিয়ে এসেঁছে। 
তারপরে সে এক সময়ে কা করে যেন নিশ্চিত হল যে লিজা ভারই' জন্টে 
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অপেক্ষা. করছে, তাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছে বলে লিজ! বিরক্ত হচ্ছে 
নিশ্চয়ই, পর মুহূর্তেই মনে হয়েছে, এত ক্রুত অভিসারে সম্মতি সে দিতে পারে" 
না। পরে মনে হয়েছে, গাঁয়ের মেয়ে লজ্জায় ঘুমের ভান করে রয়েছে । তখন' 
কাছে গিয়ে দেখেছে যে সে সত্যিই ঘুমন্ত । কী জানি কেন ভখনই সে ছুটে 
চলে গিয়েছিল । কিন্তু ভীরুতার লঙ্জায় আবার তখনি সে ফিরে এল এবং 
সাহসীভাবে লিজার বাহু ধরল । 

রাতের চৌকিদার আবার গলা খাকারি দ্রিল। ফটকে তার বেরিয়ে 
যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। লিজার ঘরের জানাল! সশবে বন্ধ হয়ে গেল, 
এবং ভেতরকার খড়খড়ি টেনে দেওয়া হল | এ সব কাউন্টের বড়ই 
বিরক্তিকর লাগল । আবার নতুন করে শুরু 'করবার জন্য সে তার সব কিছু 
দিয়ে দিতে প্রস্তত ছিল। না, দ্বিতীয় বার আর এমন বোকামি করবে না। 
“চমৎকার মেয়ে! এমন তাজা ! সত্যি সুন্দর । আর আমি কিনা আহ্বীলের 
ফাক দিয়ে গলে যেতে দিলাম । কী গাধা আমি। এতক্ষণে তার ঘুমের 
সব ইচ্ছা চলে গেছে । ভয়ংকর বিরক্ত হয়ে সে দৃঢ় পদক্ষেপে চলল লাইম্‌ 
গাছের মধ্যেকার পথ ধরে । 

কিন্ত এমন কি তারও মনে আজকের এই রাত শান্তির দান হিসেবে 
আনল প্রশান্ত এক বিষাদ ও প্রেমের জনা আকুলতা | এখানে-ওখানে 
ঘাসের টুকরো ও শুকনো ড'টা ঠেলে বেরিয়েছে মাটির পথটায়। লাইম 
গাছের ঘন শাটা-পাতা ভেদ করে সোজা! এসে চাদের ক্ষীণ জ্যোৎস্না আলো- 
ছায়ার দাগ ফেলছে সেই পথে । বাঁকা ডালের এক পাশে পড়েছে জোৎয্ 
_ দেখে এক এক সময় মনে হয় ডালের এ পাশে সাদা শ্যাওল। জমেছে । 
মাঝে মাঝে ফিসফিস করে উঠছে রূপোলি পাতা । বাড়ির আলো নিভে 
গেছে। সব শব্দ থেমে গেছে। নাইটিংগেলের গানে শুধু ভরে গেল এই 
উজ্জ্বল, নিঃশব্দ, অবারিত স্থান। “কী রাত! কী গৌরবময় রাত।' 
বাগানের তাজ! সুরভিত হাওয়া বুকে ভরে নিতে নিতে কাউন্ট ভাবল। 
কিস্ত কিছু একটা গোলমাল হয়েছে । মনে হচ্ছে, আমি অধুশী। নিজেকে 
ব৷ অপরকে নিয়ে কোন সুখ নেই আমার | এমন কি, জীবনকে নিয়েও দুখী 
নই আমি। কীসুন্দর মধুর ছিল মেয়েটি! হয়তে! ও সত্যি কিছু মনে 
করেছে...” এখানে চিন্তা নতুন মোড় নিল। বাগানে গাঁয়ের মেয়েটির 
ধঙ্গে নিজেকে দেখল অত্যন্ত উত্তট ও বিভিন্ন নানা অবস্থা, তারপর গাঁয়ের 
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এ হু 


মেয়েটির জায়গা শিল মিনা । “কী বোকামি না করেছি! উচিত সিল শুধু 
ওর কোনর জড়িয়ে ধরে চুমু খাওয়া । এই অনুশোচনা নিয়ে নিজের তকে 
কিরে গেল কাউন্ট । 

কর্ণেট তখনো খুমোয় নি। তখনি পাশ ফিরে কাউন্টের দিকে চাইল । 

ুমোও নি?” শুধোল কাউন্ট । 

ন11, 

“কৌ ঘটল বলব ?” 

“কশ ? 

£বলা হয়তো! উচিত নয় | তবু বলি। একটু সরে শোও তো ।, 

ভঙ্ডুল হয়ে যাঁওযা সুযোগের চিন্তা কাধের ঝাঁকুনিতে বেডে ফেলে দিয়ে 
বন্ধুব বিছানা বসল সে সজীব একট, ভাসি মুখে টেনে | 

বিশ্বাস হবে কথাটা? গোপনে আমাব সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল 
মেয়েটি ।? 

“কী বলছ?” লাফিযে উঠে পলজভ বলল । 

"তাহলে শোনো 1? 

“কেমন করে? কখন? আমি বিশ্বাস করি না।” 

€তোমব। যখন “প্রেফারেনস” জিতেব হিসেব করছিলে, ও বলল রাতে 
জানলা বসে থাকবে আর জানল! দিযে ঘরে যাঁওয়া যায়। প্র্যাকটিক্যাল 
লোক তে| আমি । সুবিধেটা বুঝলাম । তোমর] বুভীর সঙ্গে হিসেবে ব্যস্ত, 
মাব আমি ব্যাপারটা ওছিষে তুলছি তখন। কেন, তুমি তো নিজের 
কাঁনেই শুনলে, ও বলল রাতে জানলা বসে থাকবে আর পুকুরের জল 
দেখবে |; 

“কিন্তু এতে সে বিশেষ কিছু বোঝাতে চাঁয় শি!” 

“বুঝতে পারছি না এমনি বলেছিল, অথবা অন্য কিছু । ওর মনে এমন 
কিছু নাও থাকতে পারে, কিন্তু মনে হচ্ছিল অন্য রকম। ঘটনাটা শেষ হল 
বড বেয়াডা ভাবে । আমি একটা আস্ত গর্ভেব মত কাণ্ড করে বসলাম ।? 
ঘণার ভাসি হেসে কাউন্ট বলল। 

“কী করে? কোথায় গিয়েছিলে তুমি |" 

যা ঘটেছিল কাউন্ট সব বলল । জানলাব কাছে এগোবার সময় তার 
ঘ্বিধার প্রসঙ্গটা! বাদ দিয়ে বাকী সব বলল । 
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নপব আমি নিজেই বউ করে ফেললাম, আযার আর একট, সাহস থাকা 
উচিত ছিল। মেয়েটা! চেঁচিয়ে উঠে পালিয়ে গেল ।? 

“চেঁচিয়ে উঠে পালিয়ে গেল।, কর্ণেট পুনরার্ত্তি করল কথা৷ । 
কাউন্টের হাসির উত্তরে সেও অস্বস্তির সঙ্গে একট, হাসল | সেই কাউন্ট যার, 
গ্রতাব তার ওপর এত জোরালো! ও এত দীর্ঘ কাল ধরে ছিল। 

ষ্ট্টা। যাক! ঘুমোবার সময় হয়েছে ।, 

আবার দরজার দিকে পেছন ফিরে সে মিনিট দশেক চুপচাপ শুয়ে 
রইল । এই সময়টাতে তার নিভৃততম অন্তরে কী চলছিল ত। বলা শক্ত । 
কিস্ত খন সে এদিকে আবার ফিরল তখন তার মুখে যন্ত্রণা ও দৃঢ় সংকল্পের 
স্বাক্ষর ছিল। 

কাউন্ট তুরবিন 1 হৃঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল সে। 

মের মধ্যে ভুল বকছ নাকি? কাউন্ট শান্ত ভাবে বলল। “কী, 
কর্ণেট পলজত ?” 

“কাউন্ট তুরবিন, আপনি একটা বদমাইস।” বিছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠে পলছ্বভ টেঁচিয়ে বলল । 
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পরের দিন স্কোয়াড়ন চলে গেল। অফিসাররা গৃহস্থদের সঙ্গে দেখা 
করল না। ত্ৰারা যে বাইরে এসে বিদায়-বাণীটি উচ্চারণ করখেন তার জন্য 
অফিদারদের ইচ্ছ! বা কোনে! আগ্রহ ছিল ন।। অফিসাররা পরস্পরের 
সঙ্কেও কেউ কথা বলল না। প্রথম যেখানে এর পরে তার! থামবে সেখানে 
তার ডুয়েল লড়বে ঠিক করেছে । কিন্তু হিতৈষা বন্ধু, তুখোড় ঘোঁড়সওয়ার, 
হজারদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় ক্যাপ্টেন শুল্ৎস্‌--যাকে কাউন্ট নিজের 
প্রধান সহকারী হিসেবে বেছেছেন- সেই ক্যাপ্টেন শুধু ডুয়েল থেকে এদের 
নিবৃত্ত করলেন তাই নয়, রেজিমেন্টের একটি প্রাণাকেও তিনি কিছু জানিতে, 
দিলেন না|! তুরবিন ও পলজভের পুরনো বন্ধুত্ব আর কোনদিনই ফিরল না, 
ভবে ডিনার পার্টিতে দেখা হলে তারা পরস্পরকে “তুমি” বলেই সম্বোধন 
করত। 
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€ এক্টি €ঘাড়ার গল্প) | 
ম. জা. ভাখভিচের স্থৃতিতে 
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আলো ফুটে উঠেছে ক্রমেই উচ্চতর আকাশে । সূর্যোদয়ের রঙ্থি ক্রেষেই 
ঝব দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। অস্বচ্ছ রূপোলি শিশিরবিন্ু আক্বো শুত্রতায় চরছরু 
করছে। কান্তের মত চাদ ফ্যাকাশে হয়ে এল। অরণ্োষ্াড়া জেগেছে। 
লোকজন জেগে উঠতে শুরু করেছে! জমিদার বাড়ির আত্তারলে ঘোড়ার 
নাকের ঘড়ঘড় আর খড়ে পায়ের খখস আওয়াজ স্পন্টই বেশি করে খোঁনা 
যাচ্ছে। এমন কি; ত্বীক্ক হ্ষোও শোনা যাচ্ছে ১ ঘোড়াঞলো জুস্ধাতাবে 
ধাক্কাধাক্কি করছে,__একটা কিছু নিয়ে বগড়া লেগেছে ওদের । 

হেই! হেই! অনেক সময় আছে। এরি যধো দিছে লেগে গেব 
নাকি।' ক্যাচকেচে ফটকটা খুলতে খুলতে বলল বুড়ো অস্বপালক। “ফিরে 
আয় বলছি।, একটা ঘুড়ী ফটকের দিকে লাফিয়ে এগোতেই হাত দুলিয়ে 
লে চেঁচাল। 

অশ্বপালক নেস্তের পরেছে চামড়ার বেন্ট দিয়ে আটকানে! কসাঁক 
জ্যাকেট । বেন্টে ঝুলছে নানা যস্তরপাতি | তার চাবুকটা ঘাটের ওপর ফ্লেলা। 
ভোয়ালেতে মোড়। রুটি বেণ্টে গোজা | হাতে জিন ও লাগাম । 

অশ্বপালকের এই ঠাট্টার সুরে ঘোড়াগুলো৷ ভয় পেল না, ব!1 অস্ত হল 
ন1| তারা পরোয়| না করার ভাশ করল এবং ফটকের কাছ থেকে আস্ঘে- 
যুস্থে সরে গেল। শুধু একট। বাঁকড়া চুল খয়েরি রঙের বুড়ী ঘোদছা! কান 
ষুড়ে এক ঝটকায় তার দিকে পেছন ফিরে দাড়াল। একটা যোয়ান দুড়ী ভার 
পেছনে ধাড়িয়ে ছিল, তার এ ব্যাপারে মাথ! ন! ঘামানেও চলত কিন্তু সে 
হঠাৎ চি'হি' রবে কাছে আস! প্রথম ঘোড়1(টিকে পেছনের জোড়া পায়ের লাখি 
কষাল। 
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“হেই, হেই 1, আস্তাবলের এক কোণে সরে যেতে যেতে আরো! জোরে 
বেশি ভয় দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল । ্‌ 

আস্তাবলের খোঁয়াড়ের মধ্যে সব কটি ঘোড়ার মধ্যে (প্রায় এক শ) 
সবচেয়ে কম ধৈর্যহীনতা দেখাল একটা! ভোরাকাটা আক্তা ঘোড়া, চাঁলের নিচে 
একা দাঁড়িয়ে আধ বোজা! চোখে আস্তাবলের একটা ওক কাঠের খুঁটি চাটছিল 
সে। খুঁটিটার স্বাদ ঠিক কেমন বলা মুস্কিল, কিন্তু চাটবার সময় ডোরাদার 
আক্ত! ঘোড়াটার ভাব গম্ভীর আর চিন্তাপ্থিত | 

“আবার ছুউুমি ? কাছে এসে নাদার স্তপের ওপর জিন আর ঘাষে চক- 
চকে জিনের কাপড় রাখতে রাখতে আগের মত গলায় বলল অশ্বপালক। 
দিকের পাটিলা পগাপ/4৬দ 
মাথা পর করল না, শুধু কয়েক হর্ডের মধ্যে পেটা কেঁপে উঠল থরথর 
করে। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে অন্য দিকে তাকাল । অশ্বপালক 
তান্র,কীধটা বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে লাগাম পরালো! | 
 বশ্বীর্ঘনিশ্বেস ফেলছিস কেন রে? শুধোল নেস্তের | 

ঝট করে ল্যাজ ঝাপটাল আক্তা ঘোড়াটা । যেন বলতে চায়, ও তেমন 
ছু নয়, নসর 

'; ছস্থপালক জিন আর জিনের কাপড় পিঠে বসিয়ে দেওয়াতে অপছনা 
'খোকাবার জন্য আক্তা ঘোড়াটা কান ওলটাল কিন্ত তাতে নোস্তের শুধু বোকা 
বলে গাল দিল তাকে । পেটের দড়া শক্ত করে টানার সময় ঘোড়াটা পেট 
'ভুঙগিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করল! কিন্তু মুখে একটা ঘুষি আর পেটে হাটুর 
'গোতা খেয়ে দম বেরিয়ে গেল তার । তবু ঈ্াত দিয়ে নেত্তের দড়াটা টানার 
সময় আবার কান ঘুড়াল সে, এমন 'কি ফিরেও তাকাল । জানত ভাল 
করেই, এতে কোন লাভ নেই, কিন্তু তার ইচ্ছে নেস্তেরকে জানিয়ে দেওয়া 
'এটা তার অপছন্দ এবং অপছন্দট! সর্ধদাই জানাবে । জিন বসানোর পর 
'ফুলে ওঠা ভান পাঁ-টা একটু আলগা করে খলীন চিবোতে শুরু করল সে, 
"ফিও- .গ্রতদিনে তার জানা িনযীং ষে খলীনে 'কোন স্বাদ থাকা 
'অভ্ভব নয় । 
' খাটে! রেকাবে পা বিরত নি নি রিপ নিয়ে 
হাঁটুর নিচ থেকে কোটটা বার করে জিনে সেই বিশেষ কায়দায় বল যেটা 
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কোচওয়ান, শিকারী ও. অন্থপালকদের নিজ । তারপর দিল লাঁগাধে 
টান। যে চুলোয় বল যেতে প্রস্তত, এমন একটা ভাব করে মাথা তুলল 
বটে কিন্ত ঘোড়াটি নড়ল না। তার জানা ছিল যে রওনা হওয়ার আগে 
সওয়ারী গলা ফাটিয়ে অনেক হুকুম জারি করবে অন্য অশ্বপালক ভাস্কাকে' 
আর ধোড়াগুলোকে | আর সত, হাঁক-ডাক আরম্ভ করে দিল নেস্তের। 

“ভাস কা 1? ঠেঁচাল সে। “এই ভাসকা।! ঘুড়ীগুলোকে কি ছেড়ে 
দিয়েছিস ? কোথায় তুই, ওরে বদমাইশ । ঘৃমোলি নাকি? ফটক খুলে 
দেঁ। ঘুড়ীগুলোকে আগে বেরোতে দে। এই জাতীয় আরো নানা কথা 
তার মুখে শোন গেল । 

ফটকের কা্যাচকেশাচ শব শোন! গেপ। ভাস্কা তখন বিরক্ত আক 
তন্দ্রালু-_ফটকের থামের কাছ দড়িয়ে একট! ঘোড়ার লাগাম ধরে আছে, 
আর বাকীগুলোকে ছেড়ে দিচ্ছে । ঘোড়াগুলো একের পর এক বেরোচ্ছে। 
খড়ের ওপর সতর্ক ভাবে পা ফেলছে, আর ঘাওয়াঁর সময় খড় শু'কছে । 
জোয়ান ঘুড়ী, এক বছর বয়সের পালের ঘোড়া হুপ্ধপোষ্য বাচ্চা, আর 
আসন্নপ্রসবা ঘুড়ী_তারা নিজেদের পেটের দারে সতর্ক; এরা সবাই 
একে একে পার হচ্ছে ফটক একটা সার পিয়ে। কমবয়সী ঘুড়ীগুলো 
ছুয়ে ছয়ে বা তিনে তিনে এ ওর পিঠের ওপর মাথা বাড়িয়ে ঠেলাঠেলি 
করে চলেছে, তাড়াছুড়োয় হোঁচট খাচ্ছে বলে খিস্তি করছে অশ্বপালকেরা। 
দুপ্ঘপোষ্ত্য বাচ্চাগুলো মাঝে মাঝে অচেনা ঘুড়ীদের পায়ের ফাকে তড় বড় 
করে ঢুকছে; বড়দের হ্ষাধ্বনিতে সাড়। দিয়ে ডাকছে তীস্ষ চিহি সুরে।'' 

একটা বাচাল যোয়ান ঘুড়ী ফটক পেরিয়েই মাথ! বেঁকিয়ে পেছনের 
জোড়া পা ছুড়ে অল্প চেঁচাতে লাগল, কিন্তু ছিটছিট দাগের বুড়ী। জ্ুলপ্দিবাকে 
পেরিয়ে যাওয়ার সাহস হুল না তার | জুলদিবা অন্য দিনের মতই চলেছে, 
সব ঘোড়ার আগে, মন্থর ভারী ও ভারিক্কি মর্যাদার চালে। তার বৃহৎ 
পট এদিক-ওদিক হছুলছে। 

খোয়াড়টায় এইমাত্র এত জীবন্ত ভীড় ছিল, আর কয়েক যিনিট বাদেই 
₹য়ে গেল শৃন্য। চালের খুঁটিগুলোকে দেখাচ্ছে বিষ ও নিঃসঙ্গ | পদাদলিত 
'নাঁদায়-আচ্ছন্ন খড় ছাড়া আর কিছুই দেখবার নেই। ডোরাদার আত 
ঘোড়াট! এ দৃশ্য দেখে অভ্যত্ত। তবু যেন তার মুখেও একটু বিমর্ষ "ভাব । 
সেলাম জানাবার মত করে ধীরে মাথা তুলে ও' নামিয়ে, দড়ার চার্পে যতটা 
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ষ্ন্তভব ভতট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আড়ষ্ট বেঁকা পা টেনে টেনে চলল পালের 
পেছনে । তার হাঁড়গিলে পিঠে বইছে বুড়ে। নেস্ভেরকে। 

রাস্তায় পৌঁছলেই লোকট! চকমকি জালিয়ে পেতলের কাজ কর! চেন 
লাগানে! পাইপট1 নিঘঁৎ টানবে। মনে মনে ভাবছিল সে। ণ্আমার 
আনন্দই হয়| এই সকালবেলায়, ঘাসে এখনও শিশির লেগে রয়েছে, এমন 
সময় পাইপের গন্ধটা বেশ লাগে । এই গন্ধটা আমার মনে অনেক আনন্দের 
কথ। জাগায়। একটাই শুধু আপত্তি, দ।তে পাইপট! গুঁজলেই লোকটার 
চাল ৰাড়ে, নিজেকে একট! কেউ-কেট! ভাবে । আবার পাশ করে বস হয় 
_-আর যে পাশটায় আমার লাগে ঠিক সেই পাশটিতেই বসতে হবে 
লোকটার ! গোল্লায় যাক! অন্যের আনন্দের জন্যে আত্মত্যাগ আমি এই 
প্রথম করছি না| ঘোড়া বলে তাতে আমি একটু তৃপ্তি পেতে আর্ত 
করেছি । চাল দেখাক একটু, বেচারী ! ও যখন এক থাকে, কেউ দেখে. 
বা ওকে, তখনই ও চালটা মারে । খুশী হলে বসুক, -ও পাশ করেই বসুক ।” 
্বর্বল পা সতর্কভাবে ফেলে রাস্তার মধ্যেখাণ দিতে হেয়ে যেতে ভাবল 
দামড়া ঘোঁড়াটা। 


৮. 


ফ্োড়াগুলোর চরার জায়গা! নধীর ধারে ! সেখানে ঘোড়াগুলোকে নিষ্কে- 
গিয়ে নেস্তের নামল এবং জিন তুলে দিল। ঘোড়াগুলো ধীর গতিতে 
শিশির-ভেজা সন্ভ জোলো মাঠের দিকে এরই মধ্যে চলেছে! মাটি থেকে 
ওঠ কুয়াশায় জায়গাটা ঝাপস! আর নদী তার বঙ্কিম বাহু দিয়ে এ জায়গাটা 
খিরে আছে। 

লাগান খুলে নিতেই নেস্তের আক্তার গলার নিচের দিকটা চুলকে দিল, 
আর খুনী ও কৃতজ্ঞতা জানাতে ঘোড়াটা চোখ বু'জল। “বুড়ো! কুত্তাটার 
এটা খুব ভাল লাগে দেখছি 1, নেস্তের বিড়বিড় করল। কিন্তু আক্তাটার 
এটা, মোটেই ভাল লাগত না। শুধু সৌজন্যের খাতিরে ভাল লাগার ভান ' 
করে ও মাথা নেড়ে মেনে নিত। কিন্তু হঠাৎ, আভাস ন দিয়ে যুক্তি না 
দেখিয়ে ( হয়তে! নেস্তেরের মনে হয় বেশি পেয়ার দেখালে আক্তাটার চোখে, 
জার ওরুত্ব কমে যাবে ) ঘোড়াটার মাথ। ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে লাগাম চালিয়ে 
ক্কুলসটা। দিয়ে বুড়ো। তার শুকিয়ে-যাওয়া পায়ে লাগাল কষে এক ঘা-. 
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তারপর ব্বাক্কযবায় না করে হেঁটে চলে গেল টিপির ওপরে সেই গাছের 
গুঁড়িটার কাছে 1 এ গুড়িটাতেই সাধারণত ও বলে 

ঞ& রকম ব্যবহার জআক্তাকে বিরক্ত ন| করে পারে না। কি্ত সেটা সে বাইরে 
বেখাল না। মে শুধু ঘুরে নদীর দিকে হাটা ধরল । খড়খড়ে ল্যাজটা ধীরে 
ছুলিয়ে, বাতাসের গন্ধ শু'কে শঁকে, আর উদদাভাবে ঘাস খেতে খেজে সে 
চলুল। জোয়ান ঘুড়ী, এক বছর বয়সের বাচ্চা আর হু্ধপোস্তগুলোর খুবই 
ফুতি এই সুন্বর সকালটাতে, চারদিকে তারা লক্ষবম্প করছিল। কিন্তু 
তাদের দিকে মনোযোগ ছিন ন1 আক্তার, সে জানে, স্বাস্থ্যের পক্ষে সবচেয়ে 
ভাল হুল, বিশেষ করে তার মত বয়সে, খালি পেটে বেশ খানিকটা জল খেয়ে 
নেওয়া, তারপরে সকালের নাস্তা খাওয়া । তাই নদীর ধারের সবচেয়ে ঢালু 
আর চওড়া! জায়গাটায় গিয়ে খুর আর পায়ের পেছনের লোম জলে ভিজিয়ে 
নিল। তারপর জলে মুখ চুবিয়ে কাটা ঠোঁটে পাঁজর ফুলিয়ে শুষে নিতে 
লাগল জল । ডোরাকাটা, সরু, মূলের দিকে রোমহীন ল্যাজটা নাড়াতে 
লাগল। 

খয়েরী রঙের যে পাজী ঘুড়ীটা সবদ] আক্তার পেছনে লাগত, আর বিরক্ত 
করত, সে জল ভেলে তার দিকে এল, যেন একট। কিছু কাঁজ আছে, কিন্তু 
আসলে সে এল এখানকার জলটাকে ঘুলিয়ে দেওয়ার জনা । কিন্তু আক্তা 
এরই মধ্যে পেট পৃরে জল খেয়ে নিয়েছে । যেন ঘুড়ীটার বদ মতলব টের 
পায় নি এমন ভাবে সে পর পর পাগুলোকে কাদা থেকে তুলে নিল, একটু 
মাথ। ঝাকিয়ে অল্লবয়সীর্দের কাছ থেকে অনেকট! সরে নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে 
বেহানের নাস্তা খেতে আরম্ভ করল। মাথা প্রায় না তুলে, ঘাস যাতে 
বিশেষ পায়ে না চাঁপা পড়ে তার জন্যে উদ্ভট ভঙ্গিতে পা রেখে এক নাগাড়ে সে 
ঘণ্টা তিনেক ঘাস খেয়ে চলল । 'এত খেল যে হাড়গিলে পাঁজর থেকে 
পেটটা ঝুলতে লাগল একট! ঠিক বোঝাই বস্তার মত। রুগ্ন পাগুলোর ওপর 
ভর দিয়ে এমনভাবে ফীড়াল যাতে যথ৷ সম্ভব কম কষ্ট পায়, বিশ্ষেত 
সামনের ডান পায়ে। এ ডান পা-টাই তার সবচেয়ে হর্বল। তারপর সে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

বার্ধকা কখনে। কখনে! রাজকীয়, মহিমান্বিত, কখনে! বিশ্রী, কখনে। 
করণ। এক একটা সময় একই সঙ্গে মহিমান্বিত ও বিশ্রী। ডোরাকাটা 
আক্তাটার বার্ধকা এই রকম। 
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প্রকাণ্ড ঘোড়া সে। কমসে কম সাড়ে পাঁচ ফুট লগ্বা। প্রায় কালো 
"তার গায়ের রং--তার খধ্যে হলদে সাদা ছোপ। তার মানে, ও রং-্টা 
আগে ছিল, এখন ছোপগুলো নোংরা বাদামী । তার গায়ে সব মিলিয়ে 
তিনটে ছোপ। একটা নাকের এক পাশ দিয়ে বেঁকা হয়ে উঠে মাথা আঁর 
গলার অর্ধেকটা ভরে দিয়েছে । পোকায় জট পাকানো লম্বা কেশর অনেক 
জায়গায় সাদা, অনেক জায়গায় বাদামী । দ্বিতীয় ছোপটা ডান দিকের 
জর বেয়ে ছড়িয়ে ঢেকেছে পেটের অর্ধেক | ' ভৃতীয়ট1 পাছায় শুরু হয়ে 
'ছড়িয়েছে লাজের ওপর দিকটায় আর রাগের অর্ধেকটায় ।' ল্যাজের 
বাকিটা ডোরা-কাট।, সাদাটে । তার বৃহৎ সবল মাথা ও চোখের কোটর 
গভীর । নিচের ঠোট কালো, একবার কী মারাযারিতে কেটে ঝুলে 
পড়েছে । হাড় বার করা প্রকাণ্ড মাথাটা! এমন ভাবে বসানো যে লঙ্বা হাড়- 
গিলে ঘাঁড়টায় সেটাকে কাঠ থেকে খোদা মনে হয়। নিচের লদ্ষিত ঠোঁটের 
ফাকে মাঝে মাঝে আভাস পাওয়া যায় কষে ঝুলন্ত কালচে জিভের আর ক্ষয়ে 
যাওয়া হলদে দাতের টৃকরোর । একটা কানে কাটা দাগ। বেশির ভাগ 
সময় কান ঝাপটায় সে। কিন্তু মাঝে মাঝে নাছোড় মাছি তাড়াবার জন্যে 
আলস্য ভরে কীপায় কান দুটোকে | একটা কানের পিছনে সামনের 
ঝুটির ক্সীণ আভাস । নেড়া কপাল বসা, শিরাল! কাটা, গলকস্বল ঝুলে 
'পড়েছে শুন্য থলির মত। মাছি বসা মাত্র মাথা আর ঘাড়ের গাঁট-গাট 
শিরগুলো থরথর করে কাপতে থাকে | মুখের ভাবটা কঠোর সহিষুঃ, গভীর, 
অনে্ষ দ্রিনের ক্রেশে ভরা । সামনের প| ছুটে! হাটুর কাছে বেঁকে গেছে, 
খুরদ্বটো! ফোলা, আর ছোপ-লাগা ডান পায়ে হাটুর কাছে হাতের মুঠোর 
মত বড় একট! ডেলা। পেছনের পা ছুটো তবু ভাল, কিন্তু রাঙের চামড়া 
যে ঘষে উঠে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি। চর্মসার শরীরের জন্য 
পাগুলোকে অতিরিক্ত লম্বা দেখায় । পাঁজরের হাড়ের গঠন ভাল কিন্তু 
এত ঠেলে বেরিয়ে আস! যে মনে হয়হাড়ের ফাকেঞ্ফাকে চামড়া এট 
'বসেছে। কণার ওপর দিকে আর পিঠে অনেক মারের দাগ, আর পাছায় 
একটা সগ্ভ পচ-ধরা ফোলা ঘ1। মেরুদণ্ডে উদ্ধত ল্যাজের কালো গোণ্ডার 
দিকটা বেশ খানিকট। উচিয়ে ওঠা_বলতে গেল রোমহীন | লাজের 
কাছে খয়েরি পাঁছায় হাতের তালুর সমান কামড়ের মত ঘা। তাতে সাদা 
লোম গজিয়েছে। ঘাড়ের হাড়ে আর একটা ঘায়ের দাগ। ধাবপা ও 
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ল্যাজ বেশী পেট-খারাপের ফলে ময়লা । গায়ের লোম, ছোট কিন্তু খাড়া 
কিন্ত এই রীভৎস সত্তেও, বার্ধক্য সত্বেও তাকে দেখে এ কথা না ভেবে পারা: 
যায়না এবং অভিজ্ঞরা দেখা মাত্রই বলত,--বয়সকালে এ একট! চমৎকার 
ঘোড়। ছিল। 

সত, অভিজ্ঞতায় বল! যায়, সার। রাশিয়ায় মাত্র এক জাতের ঘোঁড়াই' 
এ যাদের এমন চওড়া হাড়, বৃহৎ মালাইচাকি, এত সুন্দর খুর, সুঠায. 

১ গ্রীবার সাবলীল শ্রী, আর সবচেয়ে বড় কথা, কালো বড় উজ্জ্বল 
ঠা মুখে ও ঘাড়ে খানদানি শিরের গ্রন্থি ও কেশর সহ এত সুন্দর মাথা! । 
ঘোড়াটা এখন বীভৎস অরর্ব-_ডোরার জন্যে সেটা আরো! বেশি মনে হয়।. 
এর সঙ্গে মিশেছে চেহার। ও ভাবভঙ্গির প্রশাস্ত আত্মবিশ্বাস । তার ফলেই 
যেন তাকে এতটা রাজকীয় লাগে । এই রাজকীয়তা তাদেরই বিশেষত্ব যার 
নিজেদের শক্তি সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন । 

শিশির সিক্ত মাঠে এক। দাড়িয়ে আছে ঘোড়াটা-যেন একট! জীবস্ত, 
ধ্বংসস্তূপ। একটু দূরেই শোন! যাছে ছড়ানে। দলটার প1 ঠোকা, নাকের 
আওয়াজ, হ্ষোধ্বনি ও জোরালো চি'হি" রব । 
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অরণে)ঃর মাথার ওপরে উঠে এসেছে সূর্য। মাঠের ওপরে নদীর বাঁকে. 
ছড়িয়ে দিচ্ছে উজ্্বলতা। শুকিয়ে যেতে যেতে বিন্দু আকারে সংকুচিত 
হয়েছে শিশির | জলা ও বনের ওপর এদিক-ওধিকে মিলিয়ে যেতে যেতে 
শেষ কুয়াশ! ছড়িয়ে আছে পাতল! ধোয়ার মত। মেঘ উঠছে তরঙ্গে, কিন্ত, 
একদম হাওয়া নেই। 

নদীর ওপারের মাঠে রাই শস্য ছোট সবুজ নলের মত খেচ। খেঁচা 
হয়ে দাড়িয়ে । হাওয়ায় গাছ ও ফুলের মদির গন্ধ। বনের বাইরে থেকে 
ফাটা ভাঙ্গ! ডাকছে একটা কোকিল আর নেস্তের চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবছে, 
জীবনের আর কটা বছর বাকি । রাই ক্ষেত ও জোলো জমির ওপরে উড়ছে 
লার্ক পাখি । একটা পিছিয়ে-পড়া খরগোশ ঘোড়ার পালের মধ্যে এসে 
পড়ে দূরে একটা ঝোপের তলায় দৌড়ে গিয়ে কান খাড়া করে বসে রষ্্ল।. 
ঘাসে মাথা ডুবিয়ে চুলছে ভাস্ক!। তাকে বড় বড় চক্কর দিয়ে জোয়ান 
ঘুরতীগুলে! ঢালু জায়গার নিচের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বয়স্ক যারা তার। 
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নাক দিয়ে শব করে কেউ বিরভ্ঞ করতে পারবে না এমন চলার জায়গ! 
খুঁজে নিয়ে শুধু সরল ঘাস চিবোতে লাগল, পেছনে পিশিরে রেখে গেল 
ঝকঝকে পদচিহ্ন | কিছু না ভেবে সব দলটা এক দিকে চলল । আবার 
ভুলদিব! আগে ভারিক্কি চালে গিয়ে সবাঁর পথ দেখাচ্ছিল । জোয়াণ কালো 
মুশকার এই প্রথম বাচ্চা হয়েছে, ল্যাজ তুলে চি"হি" রব তুলে 'বারবাঁয় তার 
পাশে খেঁষে-আসা, হাটু খরথর-করে কাপা, বেগুনি রঙের বাচ্চাটার দিকে 
নাকের আওয়াজ করছে সে। সার্টিনের মত উজ্জ্বল যসৃণ গা সোয়ালো 
নামের বাদামী ঘুড়ীটার। তার এখনও বাচ্চা হয়নি। ঘাস নিয়ে 
খেলা করে চলে তার মাথাটা নোয়ানে!। ফলে রেশমের মত মসৃণ 
কালো সামনের ঝুঁটিতে ঢাক! পড়ে গেছে কপাল আর চোখ । ঘাসের 
কুচি রাতে ছিড়ে শিশিরসিক্ত রোমশ পা দিয়ে ছুড়ে মারছে । একটা 
বভ গোছের বাচ্চা, নিশ্চয় একটা খেল। ভেবে ছোট ঝোপালো ল্যাজ 
তুলে এই সময়ের মধ্যে ছাব্বিশ বার মা-র চার দিকে ঘুরেছে। আর 
এদিকে জক্ষেপ নেই,শীরেসুস্থে তার ম! ঘাস খেয়ে চলেছে । ছেলের ধরন-ধারণ 
তার অনেক দিনের জানা । এক একবার শুধু বড় কালো চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে তার দিকে । কালো একটি খুব খুদে ঘোড়া__-তার মাথাটা খুব 
বড-_লে কান খাড়া করে খুঁটির মত চড়িয়ে ঠায় দেখছে খেলুড়েটিকে, তার 
একাগ্র দৃষ্টি হিংসের বা নিন্দের বল! শক্ত । তার সামনের ঝুশটিটা তাঁজ্জব- 
ভাবে খাডা হয়ে উঠেছে কান ছ্ুটোর মধ্যে, ল্যাজ তখনো মায়ের পেটে 
'থাকার সময়কার মত একপাশে বেঁকা। কয়েকটা! বাচ্চা কাটে মুখ দেবার 
ইচ্ছেয় অধীর। মায়েদের পেটে তারা গু'তোচ্ছে! কয়েকটা আবার 
মায়েদের আহ্বানে কান নী দিয়ে দৌড় দিচ্ছে ঠিক উলটো দিকে দ্রুত 
বেসামাল পদক্ষেপে । যেন কী একটা জিনিস খুঁজছে । তারপর অকারণে 
হঠাৎ থেমে পড়ছে, আর তারম্বরে চেল্লাচ্ছে। কেউ কেউ পা ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে ঘাসে, বা ঘাস ছিড়তে শিখছে, কিংবা পেছনের পা দিয়ে কানের 
'পেছনটা চুলকে নিচ্ছে । ছঁটো ঘুভীর তখনে!| বাচ্চা হয় নি, অন্যদের কাছ 
থেকে সরে গিয়ে ক্টেসৃষ্টে এগিয়ে এক সঙ্গে ঘাস খাচ্ছে । তাদের অবস্থা 
দেখে অন্যেরা! সমীহ করে সন্দেহ নেই, কাছে গিয়ে বিরক্ত করার সাহস 
হচ্ছে না কোনো বাচ্চার! কোন খেলুড়ে সাহস করে কাছে গিয়ে দাড়ালে 
কান বাল্যাজের একট,কুঁচকে ওঠাঁতেই বুঝতে পারছেব্যবহারট। কত অসঙ্গত+ 


টা 


এক-বছরে ঘোড়া জার যোয়ান খুড়ীগলোর চালচলর বড়দের: হত? 
'্তারাঁ কদাচিৎ লাফাচ্ছে বা হল্লোড়ে বচ্চাদের সঙ্গে খুব কমই যোগ দিচ্ছে । 
"ঘাস চিবোচ্ছে গাম্ভীর্ষের সঙ্গে, রাজহাসের মত ঘাড় বে'কির়ে ছেটি কাঁটার 
সত ল্যাজ ছুলিয়ে চলেছে, যেন তারাও এক একটি পরিশত লাজের 
অধিকারী | বড়দের মত মাঝে মাঝে গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছে তারা, বা এ 
ওর পিঠ চুলকে দিচ্ছে। সবচেয়ে ফুততি দ্র'তিন বছরের . খুড়ী আর 
অনুঢাদের |: সোমত্ত ফুবতীরা ফুতিবাজ-আলাদা দল বেধে তার! হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । শোনা যাচ্ছে তাদের পা ঠোকার শব্দ, নাকের আওয়াজ, সক 
ও মোট] সুরের হ্ষাোধ্বনি। কাছ ঘে'ষে এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখে শু'কছে 
পরস্পরকে । লাফ দিচ্ছে, মাঝে মাঝে নাকের শব্দ করছে। ল্যাজের 
বাহার দেখিয়ে এ ওর সামনে ছেনালির ভঙ্গিতে পুরো ও আধ! কদষের 
মাঝামাঝি একটা চালে নিজেদের দর্শনীয় করে হাটছে। 

খুশী কুমারা ঘুড়ীগুলোর মধ্যে এ বাদামি রঙেরটা হল সবচেয়ে সুন্গর 
দেখতে, আর দুষ্টুও বটে । সেয়া করে$ অন্যরাও দেখাদেখি তাই করে। 
সে যেখানেই যায় সুন্দরী কুমারীদের দল তার পেছন পেছন যায়। , আজ 
সকালে সে বেশ একট। খেলার মেজাজে আছে। খুশা মেজাজটা এসেছে 
ঠিক মানুষের মেজাজেরই মত করে। নদীতে বুড়ো আক্তার সঙ্গে দ্্উ,মি 
করে জলের ধার ধরে ছুটেছে পাগলার মত, যেন কীসে একটা ভয় পেয়েছে 
এমন ছল করে। নাকের একটা আওয়াজ করল, আর তীরের বেগে ছুটে 
চলে গেল জোলো৷ মাঠে। ফলে তাকে এবং তার পেছনে ছুটে-যাওয়। 
দঙ্গলটাকে ধরতে ভাস্কাকে ঘোড়া ছোটাতে হয়। তারপর কিছু ভোজন 
হল তার। মাটিতে চলল কিছুক্ষণ গড়াগড়ি। আবার বুড়ী ঘুড়ীগুলোর 
নাকের ভগাঁয় জোরালো গতিতে ছোটাছুটি করে তাদের চটাতে লাগল । 
এর পর একটি ঘুড়ীর কাছ থেকে তার বাচ্চাকে ভাগিয়ে দিল-_যেন 
বাচ্চাটাকে কামড়াবে এমন ভাবে তাঁকে তাড়া করে সে এই কাজটা 
সমাধান করল। বেধড়ক ঘাবড়ে গেল মা-টা। বাচ্চাটা কান্নার সুরে 
চে'চাতে লাগল । কিন্তু তাকে ঘুভীটা স্পর্শও করল না। বান্ধবীদের খুশী 
করবার জন্য ওকে একটু ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল। আর তারা তা আননের 
সঙ্গে দেখছিল । ' নদীর ওধিকে রাই ক্ষেতে লাঙ্গল দিয়ে ছাই রঙের ঘোড়া 
চালাচ্ছিল একটি চাষী। এবার তারা মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার বেজায় সখ হুল 


ণঞ 


ঘুড়ীটার | থেষে পড়ে বেশ ড'াটে হ্াধাটা, ঝাকিয়ে খাড়া করে, গা. কেড়ে 
নরম মধুর একটানা সুরের-চি'হি' রব ছাড়ল। রবটার় দুষ্ট, মি ছিল, আবেগ" 
ছিল, এক ধরনের বিষাদও রোধ হয় ছিল। ছিল কামনা, ছিল ভালধালার 
প্রতিশ্রুতি ও তৃষ্তা । 

নলখাগড়ার ঝাড়ে লাফাতে লাফাতে একট জারস তার সঙ্গিনীকে 
ডাকছে তীব্র আবেগে | প্রেমের গান গাইছে কোকিল আর ভারুই পাখি । 
ফুলগুলো হাওয়ায় সুগন্ধি রেণু ছড়াচ্ছে পরস্পরের দিকে । 

“আমি যৌনবতী, সুন্দরী, সবলা।? চি'হি" রবে ঘুড়ীটা যেন বলল 
“তাও প্রেমের মাধূর্ষের স্বাদ পাইনি এখনও | তায় চেয়েও বড় কথা আছে। 
আমার ওপর আজ পর্যন্ত দৃষ্টি পড়েনি কোনো প্রেমিকের, __কারুরই' 
পড়েনি |; 

এই অর্থবহ ডাক বিষাদে ও যুবসুলভ উচ্ছলতায় ঢালু পেরিরে ক্ষেতের 
ওপর দিয়ে কানে পৌছল দূরের ছাই-রঙ! ঘোড়াটার। কান খাড়। করে 
সে থেষে গেল। চাষী বাকলের জুতে৷ দিয়ে লাথি মারল তাকে তবু 
রূপোলি শবে মোহমুগ্ধ হয়ে সে নিশ্চল হয়ে দাড়াল ও সাড়া দিল। রেগে 
চাধী রাশ টেনে পেটে মারল আর একট! লাথি, এবার আযায়মা জোরে খে 
ভাকটা মধ্েখানে হঠাৎ থামিয়ে চলতে শুরু করল ঘোড়াট।। কিন্তু তাকে 
ছেয়েচে মধুর এক বিষাদ। তার তীব্র কামনার ডাক আর চাষীর ক্ুদ্ 
বকুনি দূরের রাই-ক্ষেত থেকে এপারের ঘোড়ার দলটার কাছে এসে 
পৌঁছতে লাগল। 

ঘুড়ীটার কত্বর শুনেই ঘোড়াটি এত মুগ্ধ ধয়েছিল যে সে তার কাজ 
ভুলে গেল। তাহলে কান খাড়া করে বিস্ফোরিত নাসারন্ধে হাওয়া টেনে 
মাথ| ঝুঁকিয়ে, নবীন সুন্দর শরীরের প্রতি অঙ্গে কেঁপে উঠে ডাকার সময় 
তার সমস্ত রূপ দেখলে ঘোড়াটার প্রাণে কী ভাবটা ছোতে। ? 

কিন্তু ঘুর়্ীট। বেশিক্ষণ আবেগের হাতে নিজেকে ছেড়ে রাখল না। 
ছাই-রঙ! ঘোড়ার ডাক যখন মিলিয়ে গেল, তখন সে জার একবার ডেকে 
মাথা নামিয়ে পা দিয়ে মাটি খু'ড়তে লাগল, তারপর ছুটল ডোরাদার আক্তা 
ঘোড়াকে বিরক্ত করে জালাতে । কম বয়সীদের সব ঠাট্টা ইয়াকির নিত্য 
শিকার সে। মানুষদের চেয়ে এদের হাতে তার ছুর্ভোগ বেশি । 

যে কিন্ত দু* জাতের কারুরই কোন ক্ষতি করে নি। মানুষের 


এখনও তাঁকে দরকার আছে, কিস্তু কম বয়সী ঘোঁড়াগুলো তাহ ওপর 
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ও বুড়ো, ওদের বয়স কম। ৪ চর্মসার, ওদের চাখড়! উজ্জ্বল । ও 
বিষগ্জ, ওরা আমুর্দে। এক কথায়, ও পর, বিজাতীয়, একেবারে আলাদা 
ধরনের প্রাণী, তাই করুণার পাত্র হতে পারে না| ঘোডারা শুধু নিঙেদেরই 
করুণা করে আর কচিৎ কখনে। করে জাতির তাদের প্রতি যাদের ওরা 
নিজেদের মৃত ভাবে। কিন্তু বুভো চর্মসার, আর কুৎসিত হওয়ার জন্য 
আক্তাটাকে দোষ দেওয়া যায় না । না, তাষেন কেউ না ভাবে । কিন্ত 
অন্য ঘোডাদের মতে, দোষ তারই | আর যারা কম বয়সী ও সুখী, তাদের 
কোনো দোষ নেই। যাদের সামনে জীবনের সব কিছু পডে আছে, যাদের 
পেশি অল্পে কম্পনক্ষম, ল্যাজ অল্পে খাডা হয়ে যায়, তাদের কোনো দেধ 
নেই। 

আক্তাটা হয়তো বুঝত এবং নিজের যৌক্তিক মুহূর্তে স্বীকারও করত 
ঘে সে বড বেশি বছর বাচছে। এই দোষের শাস্তি তার প্রাপ্য। তবু সে 
তে! সামান্য ঘোডাই বটে, তাই জীবনের শেষে ওদের সবাইর বরাতে যা 
ঘটবে তাই নিয়ে শুধু তাকে জালাতন করা, ছোকরাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে বিষঞ্ধ ক্রুদ্ধ ও "অপমানিত বোঁধ না করে পারত না। তবে 
ঘোঁভডাগুলোর হৃদয়হীনতার আভডালে একটা অভিজাত মনোভাব আছে। 
এদের প্রত্যেকেব জন্ম বিখ্যাত সমেতাঙ্কার বংশে, আর আক্তারটার 
আবির্ভাব কোন বংশ থেকে তা কেউ জানে ন।। তিন বছর আগে এক 
ঘোঁভার বাজাবে আট কুবলে কেন! সে এক না-খানদানি ঘোঁড়1। 

স্বাভাবিক ভাবে স্রেটে এগিয়ে এলো বাদামি রঙের ঘুষ্ডীটা, আর তাকে 
মারল একটা ধাক্কা । আক্তাটা এর চেষে ভাল কিছু আশাও করেছি । 
চোখটা বিশেষ না খুলে কান নাশিয়ে দাঁত বার করল সে। ঘুড়ীট! পেছন 
ফিরে তাকে লাখি মারার মত করে দ্াডাল। তখন সে চোখ খুলল, দুরে 
সরে 'গেল। আর ঘুম নেই এখন চোখে, পাতা থেতে শুরু করল সে। 
আবার ধীরে ধারে কাছে এল ঘুডীটা আর তার দলবল, বছর ছুয়েকের 
এর্খটা বোকা কেশরকীন খুতী-সর্বদা বাদামি বুড়ীটার মকল করত, সে 


৮১ 
তলত. 


তার পানে পারবা চলছিল ।, হঠাৎ নকশ করের, গিরু। সে জাসাভাদি 
করে ফেলল-_যা নকলনবীশরা সব্দাই করে খাকে। বাদামি হুট 
সাধারণত এমন ভাবে তার কাছে ধেত যেন নিজের কাজেই চলেছে ) তার 
দিকে চোখ না ফেলে তার নাকের সামনে দিয়ে যেত, ফলে ঘোড়াটা ঠিক 
করে উঠক্ে পারত ন1 থে রাগাটা উচিত হবে কি না, আর তাঁর সে অবস্থাটা 
মকার। 

একর ঠিক ভাই করল ঘুভভীটা । কিন্তু তার টেকো৷ বান্ধবী ফুত্তির চোটে 
নিজের বৃক দিয়ে প্রচণ্ড জোরে ধারা! দিল ঘোড়াটাকে । আবার সে দাত 
বার করল ।. একটা টেঁচানিও বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে। দৌড়ে কামড় 
বসাল রাঙে। এতটা ক্ষিপ্রতা তার কাছে অপ্রত্যাশিত। পাছা দিয়ে ধা 
দিল তাকে চেঁকো ঘুড়ীটা, পাঁজরের শুকনো খোচা খোঁচ। হাড়ে বাথাটা 
ঝনঝনিস্বে উঠল । বুড়ে! ঘোড়া নাকের শব্ধ করে ঘুড়ীটার পেছনে ছুটতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু সুুদ্ধির বশে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর অন্য দিকে 
সরে গেল। 

টেকো ঘুড়ীকে আঘাত করার ছুঃসাহস দেখে দলের সব কটা কমবয়সী 
প্রতিশোধ নেওয়ার 'সংকল্প করেছে বলে মনে হল। সার দিন তারা তাকে 
এমন আালাতন করতে লাগল যে ছুটো৷ ঘাস খাওয়ারও আর কোন সুষোগ 
পেল না সে সেদিন । এক মুহূর্তের জনাও শান্তিতে থাকতে দিল না তাকে । 
কয়েকবার তে অশ্পালককে এগিয়ে এসে তার কাছ থেকে ওদের হটিয়ে 
দিতে হল। ওদের কী হয়েছে মাথায় ঢুকল না তার । ঘোড়টা এত ভীত 
ও দুঃখিত হয়েছিল যে সে বাড়ি ফেরার সময় হতে নিজেই গেল নেস্তেরের 
কাছে। জিন পরিয়ে নেম্তের পিঠে উঠতে মে অনেকটা খুশী ও বিপদযুক্ত 
বোধ করল । 

বুড়ো অস্থপালককে পিঠে চাপিয়ে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার সময় আক্তাটার 
মনে কী ভাবনা আসছিল কে জানে । হয়তো সে কমবয়সীদের হৃদয়হীনতার 
কথা ভাবছিল, কিংবা হয়তে| বুড়োদের চরিত্র অনুসারে অপমানকারীদের 
কদুর মাফ করে দিয়েছিল দে গবিত নিঃশব্দ ওদাসীন্যে। তার চিস্তাভাবন! 
যাই হোক, আন্তাবলের উঠোনে ণা পৌছোনো! পর্বস্ত তা সে গোপন রাখল । 

সন্ধ্যেরেলা কয়েকজন পড়শী দ্েখ। করতে এল নেস্তেরের সঙ্গে | জমিদার 
বাড়ির চাঁকর-বাকরদের কুঁড়েঘরের কাছে ঘোডাগলোক্ে নিয়ে যাচ্ছে, চোখে 


৬. এব 


পড়ল তার কুঁড়ের খুঁটিতে বাঁধা একটা ঘোড়া আর গাড়ি। বাড়ি পৌছতে 
এত তাড়া তার যে খোঁয়াড়ে ঘোড়াগুলোকে ঢুকিয়ে দিয়েই আক্তাটাকে ছেড়ে 
চেঁচিয়ে ভাস্কাকে বলল ওর জিনটা খুলে নিতে | তারপরে ফটকে কুল্গুপ 
&টে গেল মেহমানদের সঙ্গে মৌলাকাৎ করতে । 

সমেতাঙ্কার দৌহিত্রকন্যাকে বাজারে কেনা বেজন্মা “ঘেয়ো ঘোড়াটা; 
অপমান করাঁতে (এবং তার মানে গোটা দলের আভিজাতোর অপর্মীন 
করাতে ), হয়তো সওয়ারহ্বীন সুউচ্চ জিনসাঁজে আক্তা ঘোড়াটার চেহার' 
অন্যুদদের অতিশয় তাজ্জব ঠেকাতে সে রাতে এক অসাধারণ ব্যাপার ঘটল 
খোঁয়াড়ে। বয়স নিধিশেষে সব ঘোড়া দাত বার করে তাকে তাড়া করে 
ছোটাল এধারে-ওধারে | খুরের লাথি বেশ কয়েক ঘা কষাল তার ফাপা 
পাঁজরায় | যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল সে। শ্রার সহ হয় না যখন খোয়ারের 
মাঝখানে সে দাড়িয়ে পডল, মুখে এল অথব বার্ধকোর অশক্ত ক্রোধ, তারপর 
হতাশার ভাব। কান ঝুলিয়ে সে হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড করে বসল যে 
পিছু-ধাওয়া সব ঘোড়া হঠাৎ একদম থেমে পঙল | সবচেয়ে বয়স্ক ভিজাপুরিখা 
কাছে এসে তাকে শু'কে গভীর শ্বাস টানল একটা । আঁক্তাটাও একট! গভীর 
নিশ্বাস নিল। 


৫ 
জোত্স্লায় আলো হয়ে রয়েছে খোয়াডটা | সেই খেঁষাড়ের মধ্যেখানে 
ঘোভাটাঁর লম্ব| দেহট], পিঠে উচু জিনের সাঙ্জ। ব।ক ঘোড়াগুলে।! তার 
চার দিকে তাকে ঘিরে নিশ্চল ও শীরব হয়ে দাড়িয়ে রইল | যেন এইমান্ 
তার কাছে শোনা অভিনব কোনে! কথায় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে তারা | অর 
সত আশ্চর্য একটা কিছু তারা জেনেছে । 
সেই একট। কিছু হচ্ছে এই | 


++ গু % 


গ্রথম রাত্রি 


পয়লা বাজিবাহাত্ুর ও “বাকা'র ছেলে আমি। বংশগত নাম আমার-_ 
প্রথম মুজিক | বংশের নাশ মুপ্তিক হলেও লোকে আমায় সর্বদা ডাকত 
গজকাঠি বলে। আমার দীর্ঘ গ্ষিপ্র পদক্ষেপের জন্যে এই নাম। সারা 


০১০ 
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রাশিয়ায় এর ভুড়ি ছিল না। আমার রক্তের চেয়ে খানদানি রক্ত নেই 
হুনিয়ার কোনো ঘোড়ার । তোমাদের কখনো বলতাম ন! কথাটা; বলে 
কীলাভ? তোমর! আমায় চিনতে পারতে না-_যেমন ভিজাপুরিখ! চিনতে, 
পারেনি। ওতো আমার সঙ্গে ছিল খেন্ভোতে এইমাত্র আমাকে চিনতে, 
পারল। ভিজাপুরিখার সাক্ষ্য না থাকলে আমার এ সব কথা বিশ্বাস করতে 
না ভোমরা আর আমিও বলতাম না। কয়েকটা ঘোড়ার কুণায় দরকার: 
নেই আমার । কিন্তু তোমরাই সেটা চাইলে । হ্য।, আমি হলাম সেই বিখ্যাত 
গজকাঠি যার খোজ করছেন অশ্ববিশারদেরা সারা মন্জুকে, কিন্ত কোনো হদিস 
পাচ্ছেন না । সেই বিখ্যাত গজকাঠি যাঁকে কাউণ্ট নিজে জানতেন, তার 
পেয়ারের ঘোডা “রাজহংস”কে দৌড়ের পাল্লায় হারিয়ে দিয়েছিলাম আমি ॥ 
তাই তাকে তিনি দল থেকে নিবাসন দেন । 
ঙঃ ৪ ঙ 

“ডোরাদাঁর ঘোঁড1? লতে কী বোঝায় তা জন্মকালে আমি জানতাম ণ1। 
ভেবেছিলাম, আমি নিছক একটা ঘোড। মাত্র। মনে আছে আমার রং নিয়ে 
প্রথম কথা ওঠাতে কী অসম্ভব বিচলিত হয়েছিলেন মা, আর আমি নিজে। 
বোধহয় আমি জন্মেছিলাম রাতে | সকাল ভল।| মা ততক্ষণে আমায় চেটে 
চেটে সাফ করেছেন । নিজের পায়ে দাড়াতেও পারছি তখন । মনে আছে, 
কী যেন একটা চাইছিলাম আমি। সব কিছু আমার কাছে অত্যন্ত আশ্চর্য ও 
খুব সহজ ঠেকছিল। দরজায় গরাদ দেওয়া লম্ব৷ গরম একট! বারান্দায় 
আমাদের চাল। । গরার্দের ভেতর দিয়ে বাইরের সব কিছু নজরে আসত। 
দুধের বাট এগিয়ে দিলেন মাঁ। কিন্তু তখনে। আমি আ্যায়সা বোকা যে মুখট। 
একবায় গুজছি সামনের পায়ে, একবার বুকে । হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে 
মা পায়ের তল! দিয়ে সরিয়ে দিলেন। সেদিনকার সহিসটা গরাদের ফাকে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সে বলল, ণগ্ভাখো, “বাবা”-র বাচ্ছা! ইয়েছে। দরজার খিল খুলে টাটকা 
খড় মাড়িয়ে এসে আমায় জড়িয়ে ধরল | '্যাখো, গ্ভাখো, তারাস, কী ডোরা 
এর, যেন ছাতারিয়া |: 

আঁমি তাঁর কাছ থেকে সরে যেতেই হাটু ছুষড়ে পড়ে গেলাম । 

“হেই খুদ্ধ,র শয়তান ।' বলল সে। 

মা অযস্তি বোধ করছিলেন । কিত্ত আমায় আগলাবার কোনে! চেষ্টা: 
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করলেন না। তিনি শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু সরে গেলেন ! 
অনা সহিসগুলো ভেতরে এসে আমায় দেখতে পাগল । একজন গেল অশ্থ- 
পালককে ডাকতে । আমার গায়ের রং নিয়ে সবাই ঠাট্টা করতে লাগল, 
আর আমার মজাদার সব নাঁম দ্িতৈ লাগল । আযিবা মা সে পব নামের 
পুরো মানে বুঝতে পারলাম না| আজ পর্যন্ত আমাদের বংশে বা আত্মীয় 
বর্গের মধ্যে একটিও ডে।রাদার ঘোডা জন্মায় নি। ঘোডার রওচণ্ডে হওয়াটা 
যে কিছু দোষের এ আমাদের ধারণা ছিল না। তবু আমার শক্তি ও সুঠাম 
গডনের জন্য সবাই আমার প্রশংসা করল । 

সহিস বলল, প্যাখো, কী তেজী এই খুদেটা, ওর নাগাল পাওয়া দায় ।; 

একটু বাদে অশ্বপালক ভেতরে এল। সে অবাক হলঃ এমন কি যেন 
আহতও হল। 

সে বলল, “এই খুদে রাক্ষসটা কোথা থেকে এল? জেনারেল সান্েৰে 
ওকে কখনো! দলে রাখবেন ন!। গোল্লাষ যাক সব। বাব, তুই আমার 
সঙ্গে এমন বাবহার কবলি |? আমার মা-র দিকে ঘুরে সে বলল। 
-ভোবাদাঁর এই ভাডটার চেষে তুই একটা নেড়া বাচ্ছা দিলেও তো 
পারতিস, বাবা 1” 

মা কিছুই বললেন না। শুধু আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপলেন মা। 
এই রকম পরিস্থিতিতে এ ছিল তার অভ্যেস । 

“কোন্‌ শষতানের চেহারাটা ওর মধ্যে এল। দেখতে ঠিক চাষার ঘত। 
ধলে একে রাখা যাবে না| সারা দলের লঙ্জ' হয়ে ধাভাবে, ব্যাটা। 
কিন্তু ঘোভাটা বহুৎ আচ্ছা ঘোডা। শুধু সে নয়ঃ যারা আমায় দেখল, সবাই 
বলল এ একই কথা। 

কয়েক দিন বাদে জেনারেল সাহেব নিজে আমায় দেখতে এলেন । 
তিনিও আতকে উঠলেন । আমার রঙের জন্যে গালাগাল করলেন আমাকে 
«৪ মাকে । 

“কিন্ত ঘোডাটা খাসা | চমৎকার ঘোডাটা । যারা আমাকে দেখল, 
তারা সবাই বলল । 


বসস্তকাল পর্যন্ত ঘুড়ীদের আন্তাবলে আমরা ছিলাম--যে যার যাঁর 
সঙ্গে । কিত্ত যখন চালার ছাদের ওপরকার বরফ-ুসূর্ধের তাপে গলতে 


৮৫ 


আরম্্ করল, তখন তাজা খড় ছড়ানো খোয়াড়ে মায়েদের সঙ্গে আমাদের 
মাঝে মাঝে যেতে দেওয়া হোতো। এইখানেই আমি প্রথম দেখ! পেলাফণ 
আমার নিকট ও দূর আত্মীয়দের । সে আমলের সব বিখ্যাত ঘুড়ীদের 
দেখলাম--তারা তাদের বাচ্চাদের নিয়ে আলাদা! আলাদা দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে আসত | এর মধো ছিল বুড়ী গৃলাংকা, আর সমেতাক্কার মেয়ে 
মুশক1 | ক্রাসহৃখা, আর জিন-ঘোড়। দব্রখতিহ! | বাচ্চাদের নিয়ে জড়ো! 
হল তার| | রোদ্দুরে ঘুরে বেড়াল। খড়ের ওপর লুটোপুটি করল। শু'কল 
পরস্পরকে । ঠিক আর দশটা সাধারণ ঘোড়ার মতই, সেই সুন্দরীদের মেলা 
-সে-কথ! আজও আমার মনে আছে । তোমাদের আশ্চর্য লাগবে, বিশ্বাস 
করাও শক্ত আজ যে আমিও একদিন বাচ্চা ছিলাম, চঞ্চল ছিলাম। কিন্তু 
সত্যি ছিলাম। এঁখানেই আমার দেখা হয় ভিজাপুরিখার সঙ্গে । তখন 
এক বছরের | ওর স্বভাব ছিল তখন নরম গোছের, সদয়, আমুদে চঞ্চল। 
তবু বলতেই হবে. ও কিছু মনে করুক তা চাই না,_জাত ঘোডা বলে যদিও 
তোমরা আজ ম.ণ করো, কিন্তু তখনকার দিনে দলের মধো ওকে নগণা বলে 
ধরা হত। ও নিজেই এ কথা স্বীকার করবে | 

আমায় ডোরাদার রংটা লোকে পছন্দ না করলেও ঘোঙারা খুবই পছন্দ 
করত । তারা আমায় ঘিরে ধরত. তারিফ করত, খেলত আমার সঙ্গে । 
মানুষ আমার রং নিয়ে য| বলে তা আমি ক্রমে ভুলে যাচ্ছিলাম এবং খুশী 
বোধ করছিলাম । কিন্তু শিগগিরই জীবনের প্রথম বড় দুঃখ পেতে হুল এবং 
বে ছঃখ এল মা-র কাছ থেকে। 

বরফ যখন গলতে শুরু করেছে, চালার নিচে চক্ত,ই পাখিরা কিচমিচ 
আরম্ভ করেছে, বাতাসে বসস্তের সুগন্ধ, তখন আমার প্রতি মার মনো- 
ভাবের পরিবর্তন ঘটল । বলতে গেলে, তার সবই পালটে গেল । খোঁয়াডে 
জোরালো! থতিতে দৌড়তেন ও নাচানাচি করতেন-__যা তার বয়সের পক্ষে 
ছিল অশোভন । কিংবা ভিনি হয়তো দিবাম্বপ্রে বিভোর হয়ে চিহি রবে 
নিচু গলায় ডাক ছাড়তেন। অন্য ঘুড়ীদের কামড়ে দিতেন বা লাখি 
মারতেন। বা আমার গায়ের গন্ধ শুকে ত্বণা ভরে নাকের শব্দ করতেন । 
বা বাট থেকে ঠেলে সরিয়ে নিজের “তুতো” বোন কুপচিখার কাধে মাথা 
রেখে রোদে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ কী ভেবে তার পিঠ চুলকে দিতেন । আমাকে 
তার কাছ থেকে ধাকা দিয়ে দুরে সরিয়ে দিতেন । 
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এক গদি খর্বপালক এসে মাকে লাগাম পরিয়ে খাইয়ে দিয়ে জোক্সি। মা 
হ্বেষা রব করলেন । আমি সাড়! দিয়ে তার পেছনে ছুটলাম। বিশ্ত মা 
আমার দিকে নজর দিলেন না। সহিস তারাস আমায় জাপটে ধরে রইল । 
দরজায় তালা পডল-_ম! বেরিয়ে যাওয়ার পর 1 আমি নিজেকে ছাড়াবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় সহিসকে ধনের ওপর ফেলে দিলাম । কিন্তু দরজা বন্ধ । 
ধু শুনল্যম, মা-র গলার ডাক ক্রমেই ক্ষীণতর হচ্ছে। আর তায় হাকে 
আমায় ডাকছিলেন না তিনি, অন্য কিছু সেই হাকে। পরে শুনলাম, সে 
ডাকে সাড। দিয়েছিল আর একটি ক, গভীর জোরালো! দেই ক দঘ্বির 
কঠ, তাকে ছ্ুজন সহিস ধরে নিষে যাচ্ছিল মা-র সঙ্ষে মোলাকাতে। আযি 
এত ভগ্ন হৃদযে ছিলাম যে তাবাঁস কখন চলে গেল লক্ষ্য করি নি। অন্বভব 
করলাম, ম'-ব ভালবাসা থেকে আমি চিবকালের জন্যে বঞ্চিত হয়েছি। 
আব তার কাবণ আমি ডোরাদাব, ভাবলাম আমি । আমার ব্বং লম্পর্কে 
লোকেদের মন্তবাগুলেো মনে পডতে লাগল এবং আমার মাথা প্রত গরম 
হষৈ উঠল যে আমি রাগের চোটে দেযালে মাথা আর হাটু দিয়ে ধাকা 
দিতে লাগলাম, যতক্ষণ না আমি থেমে ক্লান্ত হযে পড়লাম । 

অল্প কিছুক্ষণ বাদে মা ফিরে এল । শুনতে পেলাম, বারান্দা দিয়ে একটা 
অস্বাভাবিক পদক্ষেপে আসছেন মা, দ্বজা খুলে দেওয়া হল। তাঁকে এত 
জোয়ান আব এত সুন্দরী দেখাচ্ছিল যে আমার মনে হল যেন আমি কাকে 
চিনি না। তিনি আমায় শ্ঁকলেন, নাক দিয়ে শব্দ করলেন এবং হাসতে 
শুর' করলেন । তার সব কিছুই বুঝিষে দিচ্ছিল যে তিনি আর আমাকে 
ভালবাসেন *না। তিনি বললেন, “ব্রি কী সুন্দর এবং মা তাকে কত 
জাপবালেন ।; 

বার বার ভ্রত্রির সঙ্গে মোলাকাতের জন্য তাকে নিয়ে যাওয়া হল। 
আর আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শীতল থেকে শীতলতর হতে লাগল । 

শীগাগিরই ঘাস খাওয়ার জন্য আমাদের ছেডে দেওয়া হছল। এতে নতুন 
আনন্দ পেলাম-যা মায়ের ভালবাসা হারানোর ক্ষতি কিছুটা পৃন্নণ করল । 
বন্ধু ও ষঙ্গী পেলাম ওখানে । ঘাস খেতে শিখলাম, বডদের মত চিহিশ 
ডাকছে শিখলাম | আত শিখলাম মায়েদের চারদিকে জোড়া পায়ে 
লাফিয়ে চককর দিতে । এসব 'ছিল ফুখের দিন । লব অপরাধের ক্ষমা ছিল 
তখন, সবাই ভালব।দত আমায়, তারিফ করত, প্রশ্রয় দিত | 


কিছ এরকম বেশি দিনও চন্দ ন1। শ্িগপ্রিরই একটা ভয়ঙ্কর 
ঘটন! ঘটল | | 


ক গু ক 


আক্ত! একটা গভীর নিশ্বাস টেনে চলে গেল । 

ভোর হুল। ফটকের ক্যাচকোচ আওয়াজ শোনা গেল । নেক্তের 
ভেতরে এল। ঘোড়ার ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। নেস্তের আক্তার পিঠে জিন 
কষে বাধল এবং দলটাকে চরাতে নিয়ে চলল । 


ঙ 


দ্বিতীষ্ব রাত্রি 


সন্ধ্যেবেলা আতন্তাবলে ফিরতেই সব ঘোড়া ডোরাধার আক্তাটার 
কাছে এসে জডে! হল। 

সে বলতে লাগল । 

আগস্ট মাসে আমাকে মার কাছ ছাডা করা হল। খুব বিশেষ রকমের 
কোনে হুঃখ পেলাম না। দেখলাম, তখন আমার ছোট্র ভাইয়ের (বিখ্যাত 
উস্পান ) ভূমি হবার আর বেশি দেরী নেই। মার কাছে আমার আগের 
আদর আর নেই। আমার তাতে হিংসে হচ্ছিল না । মাব প্রতি আমার 
ভালবাসাঁও ক্রমেই কমে আসছিল । তাছাড! আমি জানতাম যে আমাকে 
মার কাছ-ছাডা করে বাচ্চাদেব আত্তাবলে রাখা হবে | সেখানে হরি বা 
তিনটি বাচ্চা এক সঙ্গে থাকব এবং প্রতিদিন আমাদের হাওয়া খাওয়াতে 
বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে। ওখানে ডালিং নামের একটি ঘোডা আমার 
সহবাসী হল। ডালিং ছিল জিন ঘোডা, সে পরে সম্রাটের খাস ঘোড়া হয়, 
এবং সম্রাটসহ তার ছবি আকে চিত্রশিল্পীর1 ও মৃত্ি বানায় ভাস্করেরা | 

তখন সে ছিল একটি সাধারণ বাচ্চা । নরম উজ্জল ছিল তার চাষড়া, 
রাজহ"াষের মত ছিল গলা, পাগুলে ছিল সোজা আর লিকলিকে রোগা-- 
বাজনার তারের, আমুর্দে ও ভাল স্বভাবের "অমায়িক ঘোডা ছিল মে । 
লম্ফবান্ফ, বন্ধুদের গ! চাটা, ঘোড়া! ও মানুষকে জব্দ করা-__-এই সব ওর তাল 
লাগত। আমর! ছিলাম ছুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু | আরাটা যৌবন আমাদের এ 
বন্ধুত্ব অটুট ছিপ। তখন ও ছিল ফ.তিবাক্ত আর একটু চপল ধরনেন্স। 
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খন থেকেই ও প্রেমে পড়তে আরম্ভ কয়েছে। ঘুড়ীদের সঙ্গে ফডিনা্টিও 
স্তর হয়েছে । আমার ভালমানুষি নিয়ে ও ভাসিঠাট্টা করত। ওকে তখন 
নকল করতে শুরু করলাম-_-নইলে আর আত্মসম্মান বজায় থাকছিল না 
কিন্তু তাতেও কষ্টে পড়ে গেলাম, খুধ শিগগির আমিও প্রেমে পড়লাম । 
এই অকাল-মোহ আমার জীবনের বিরাট পরিবর্তন এনে দিল । 

ইযা, আমি প্রেমে পড়েছিলাম ভিজাপুরিখা আমার চেযে এক বছরের 
বড। কিন্তু শরতৎকালের শেষ বরাবর লক্ষা করলাম যে সে আমার সম্পর্কে 
একট, লাজুক হতে শুরু করেছে । আমার প্রথম প্রেমের বিষাদ-কাহিনীর 
সবটুকু বলার চেষ্টা করধ না। সেই উন্মত্ত আবেগের কথা নিশ্চয়ই ওর মনে 
আছে। কিন্তু এর ফলে আমার জীবনের সবচেয়ে পরিবর্ভন ঘটল । অশ্ব- 
পালকের লোকেরা আমায় ওর কাছে থেকে আলাদা করে নিয়ে নিষ্ঠুরভাবে 
পেটাল। একদিন সন্ধায় তাঁরা একটা! বিশেষ চালায় আমায় নিয়ে গেল। 
সারা রাত সেখানে কাদলাম, পরের দিন কী ঘটবে তা যেন আমি সালেই 
বুঝতে পারছিলাম | 

সকালে জেনীরেল সাহেব, আন্তাবলের কর্ড, সহিস ও পালকে! 
বারান্দা দিয়ে আমার চালায় এল, আব তুমুল তৈ চৈ শুরু হল। জেনারেল 
সাহেব আত্তাবলের কর্তাকে খুব টেঁচিয়ে বকতে লাগলেন, কর্তা নিজের 
সপক্ষে বলল যে সে আমাকে বাইরে বার না করার জন্য হুকুম দিয়েছে, কিন্তু 
সহিসরা তার কথা শোনে না। জেনারেল বললেন, তিনি সবাইকে চীৰ- 
কাবেন, আর আমাকে খাসী করে দিতে হবে। কর্তা বলল, হুকুম তামিল 
করবে । সবু কিছু শান্ত হলে তার! চলে গেল। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম 
না; কিন্তু এট,কু আচ করলাম যে আমাকে একটা কিছু কর! হবে । 

গা % ঈ নু 

পরদিন আমার চি'হি' রব চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। আজ আমায় 
যা দেখছ তাই হয়ে গেলাম আমি। সারা ছুনিয়াই আমার চোখে বদলে 
গেল। কিছুতেই আর আমি আনন্দ পেতাম না| আমি নিজের ভেতরে 
সেঁধিয়ে গেলাম, আর নানা কথ! ভাবতে লাগলাম । গোড়ার দিকে 
কিছুতেই আর উষ্ণ উৎসাহ বোধ করতাম না। বন্ধুদের পঙ্গে খেলা তো 
দূতের কথা, খেতে বা হ'টতেও ইচ্ছে করত না আমার | পরে এক এক সময় 
লাফাতে, কমে ছুটতে ও ডাক ছাড়তে ইচ্ছে হত। কিন্তু তারপরেই আমি 
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নিজেকে সেই ভয়াবহ প্রশ্নটা করতাম, “কেন? কা জন্যে? বার “দলে 
সঙ্গেই সারাটা জীবন বিষ্বাদ হয়ে যেত এবং প্রাণে কোনো ছোনরও 
থাকত না। 

পালটিকে ফিরিয়ে আনার সময় একদিন সন্ধ্যের আমায় নিয়ে গেল 
বেড়াতে । দুরে দেখলাম ধূলোর মেঘে আবছা আমাদের ঘুড়ীগুলো ৷ কানে 
এল তাদের হাসি, মাটিতে পা ঠোকার শব্দ। ছাড়িয়ে পড়লাম । সহিস 
জোর টানছে 1 লাগাম ঘাড়ে কেটে বসছে। তবু ফঁড়িয়ে ছাড়িয়ে 
এগিয়ে-আস। পালটার দিকে এক দুটিতে তাকিয়ে রইলাম। চিরদিনের 
জন্যে ষে সুখ হারিয়ে গেছে সেই দিকে লোক যেমন করে তাকায়, আমিও 
তেমন করেই চেয়ে ছিলাম । ওরা যখন কাছে এল তখন সবাইকে চিনলাষ 
একে একে । আমার সব পুরানো বন্ধুরা-কী সুন্দর, রাজকীয়, চকচকে 
আর স্বাস্থ্যে উজ্জল ! ওদের কে একজন তাকাল আমার দিকে । লাগাষে 
হে'চকা টান মেরেই চলেছে সহিস। কিন্তু সে ব্যাথাটা কিছু নয়। নিজের 
সব কিছু ভুলে আমি আগেকার মতো হ্র্ষোরব করে কদমে ছুটলাম ওদের 
দিকে। কিন্তু আমার ডাকটা শোনাল বিষণ্ন, হাস্যকর, উত্তট। পুরোনো 
বন্ধুর কেউ হাসল না বটে, কিন্তু দেখলাম ওদের অনেকে সঙ্গত বাবহাঁরের 
খাতিরে অন্য দিকে ফিরে দাড়াল। বুঝলাম আমার চেহারাটা! ওদের কাছে 
বিশ্রী, করুণ, লজ্জাকর, আর সবচেয়ে বেশি-_হাস্মকর। আমার রোগা 
. শির-বারল্করা গলা! প্রকাণ্ড মাথা! (তখন আমার ওজন অনেক কমে 
গিয়েছিল ) লম্বা! কিস্তুত ঠ্যাং! বোকার মত আলগা হে'টে আগেকার যতো 
সহিসকে ঘোরা ! সব কিছু নিশ্চয়ই হাস্যকর দেখাল । আমার হ্্ষোয় কেউ 
জাড়া দিল না। সবাই মুখ ঘুরিয়ে নিল। আর হঠাৎ সব কিছু আমি বুঝে 
ফেললাম । বুঝলাম, ওদের কাছে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত অচেনা হয়ে 
গেছি চিরদিনের জন্যে । এত ছুঃখ হুল যে কী ভাবে সেদিন আত্তাবলে 
ফিরেছিলাম মনে নেই। 

এর আগেও গল্তীর চিন্তামগ্রতার প্রবণতা আমার মধ্যে দেখা দিয়েছিল । 
পর্ধন আমি পুরোটাই এ রকম হয়ে গেলাম । আমার ডোরা দাগ ভোকের 
মনে ক্ষবোধ্য দ্বণা জাগায়, আমার অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগা, পাল ধোঁড়ান 
খামারে আমার বিচিত্র স্থান, যার বিষয়ে আমি সচেতন, কিন্তু যার ক্াক্সপ 
স্থায়ার নজ্ঞাত"-সব মিলে আমাকে বাঁধা করব নিজেক মনের মধ্য ছুক্ষে 
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যেতে। ভোরা দাগের জনা যাহুষরা আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতো”-এই 
অবিচার নিয়ে আমি ভাবতাম। ভাবতাম মায়ের ম্লেছের ও সাধারশত 
নারীপ্রেমের ভঙ্কুর প্রকৃতির কথা, সে-প্রেম তো নির্ভর করে শুধু শারীরিক 
ব্যাপারের ওপর | ষবচেয়ে বেশি ভাবতাম, আমাদের জীবনে মাহুষ নামক 
যে জন্তর ভূমিকা! সবচেয়ে গুরুতর তার খামখেয়াঁল নিয়ে; যে খেয়ালের জনো, 
পাল ঘোড়ার দলে আমার অবস্থাটা এমন অদ্ভুত । অবস্থাটার বিষয়ে আমি 
সচেতন, কিন্তু কেন এমন তার কোনো ব্যাখা! পেলাম না। মাঁহষের 
খেয়ালের জন্যেই যে এটা ঘটেছে ত| আমাব কাছে পূরে! উদ্‌ঘাটিত হল 
একটি ঘটনায় । 

শীতের ছুটিতে ঘটেছিল ঘটনাটা । সারাদিন আমায় কোন দানা-পানি 
দেওয়। হয় নি। পরে জানলাম যে এর কারণ, সাইস নেশা! করে পড়ে ছিল । 
সেদিন শেষে আস্তাবলের কর্তার নজর পড়ল-_আমায় অভুক্ত দেখে অনুপস্থিত 
সহিসের উদ্দেশ্যে খুব খানিকট। খিস্তি করে চলে গেল | পরের দিন সহিস 
আর তার দৌস্তকে আমাদের চালায় খাবার আনতে দেখলাম, তার বিশেষ 
একটা ফ]াকাশে ও মনমরা ভাব, তার লম্বা! পিঠে এমন একটা কিছু ছিল 
যেটা মনোযোগ আকর্ধণ করে ও অনুশোচনা জাগায়। গরাদের ভেতর দিয়ে 
ক্রুদ্ধভাবে খড় ছুঁভে দিল সে। মাথাটা বার করে তার কাধে রাখতে যাচ্ছি, 
সে নাকে আ্যায়স| এক খুধি ঝাড়ল যে ছিটকে পেছনে এলাম। তারপর সে 
পেটে একটা লাথি কষাল। 

“এই ঘেয়ো শয়তানটাই সব নষ্টের মূল।" বলে উঠল সে। 

কেন 1? শুধোল অন্য সহিস। 

“বেটা কাউন্টের ঘোভার বাচ্চা দেখতে যায় না, কিন্তু নিজের খাস 
ঘোড়াটিকে দেখা চাই দিনে ছ্ু'বার করে।, 

“বটে! ওকে ডোবাদারটা বুঝি দিয়ে দিয়েছে? আর একজন 
শ্ঈধোল। 

“দিয়েছে ন! বেচেছে শয়তানই শুধু জানে । কাউণ্টের ঘোড়ার বাচ্চাগুলো! 
না! থেয়ে মরলেও ওর কোনে! পরোয়। নেই । কিন্তু ওর সম্পত্তি যে এটি--একে 
না খাইয়ে রাখি, কী ছুঃসাতস! বলল, শুয়ে পড় 1” আর চাবুক চালাল । 
খাটি খুস্টান কিনা । মানুষের চেয়ে জন্তুর ভাবন| বেশি । সবাই জানে 
অধামিক লোক ও-ব্যাটা। গুনে গুনে চাবুক কষালো। বেটা জানোয়ার 1 
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'জেনায়েল সাহেবও কাউকে এমন চাবকান নাঁ সারা পিঠ একেবারে খুবলে 
খুবলে দিয়েছে | সত বলছি। ব্যাটার দয়ামায়া বলে কিচ্ছু দেই । 

ধুটধর্ম ও চাবকানো ভালই বুঝতে পারলাম । কিন্তু “ওর খাস ঘোড়া” 
“ওর সম্পত্তি” কথাগুলোর মানে বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারলাম না। মনে হল 
আমার ও আস্তাবলের কর্তার মধ্যে একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত আছে কথাগুলোয়, 
কিন্তু সম্পর্কটা কী, আমার কোনো ধারণা ছিল না তখন। এর কিছু দিন 
পরে অন্য ঘোভাদের কাছ-ছাড়া করা হলে! আমায়, তখুনি মানে স্পষ্ট বোঝা 
গেল। আমায় যে কারো সম্পত্তি বলা যেতে পারে, তখন আমার পক্ষে বোঝ! 
সম্ভব নয়! আমাকে, জ্যান্ত একটা ঘোড়াকে “আমার ঘোড়া” বলাটা অদ্ভুত 
ঠেকল, ঠিক যেমন অদ্ভুত ঠেকত যদ্দি ও বলত “আমার মাটি, “আমার বাতাস”, 
“আমার জলঃ। 

তবু কথাগুলোর গভীর ছাপ রয়ে গেল আমার মনে । সারাক্ষণ মনের 
মধ্যে ভাবনার আলোড়ন চলতে লাগল । মানুষের সঙ্গে নানা বিচিত্র সম্পর্কের 
অভিজ্ঞতার পর শুধু এসব অদ্ভুত কথাগুলো বলতে লোকে কী বোঝায় হৃদয়ঙ্গম 
হুল। মানেটা হচ্ছে এই, মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করে কাজ নয়, কথা। 
কিছু করা বা নাঁকরার সুযোগ যে তাবা উপভোগ করে তা নয়, কষেকটি 
বস্তুতে ছকর্বাধা কয়েকটা কথা প্রয়োগ করার সুযোগ পেলে তার] আনন্দ পায় । 
সবচেয়ে গুরুত্ব আরোপ করে যে সব কথায় তাদের একটি হচ্ছে আমার? | 
ও কথাটা তারা প্রয়োগ করে নানা রকমের প্রাণী ও বস্ত্র প্রসঙ্ে। এমন 
কি জমি, মানুষ ও ঘোড়াও বাদ নয়। ওরা নিজেদের মধ্যে ঠিক করে 
নিয়েছে যে একট! বিশেষ জিনিসের ক্ষেত্রে একটি মাত্র লোকের শুধু “আমার, 
কথাটি ব্যবহারের অধিকার থাকবে । আঁর তাদের এই খেলায় যে সবচেয়ে 
বেশি জিনিসের প্রসঙ্গে কথাটি বাবহারের অধিকার পেয়ে যায়, লোকের মতে 
সেই হল সবচেয়ে সুখী। এমনটা কেন হয় ত আমার কল্পনার বাইরে, কিন্ত 
ব্যাপারটা এই | দীর্ঘকাল আমি 'গর প্রতাক্ষ সুবিধে কী তাবার করবার 
চেষ্টা করেছি কিন্তু পারি নি। 

দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায়, বু লোক যার] আমায় তাদের সম্পত্তি বলত, 
তারা আমার পিঠে চড়ে নি। অন্য নানা লোকে চড়ত। তার! খাঁওয়াত 
সা, খাওয়াত অনা নানা! লোকে । তারা আমার সম্পর্কে সদয় ব্যবহারও 
করত না, করত অন্য নানা লোকে, যমন, কোচওয়ান, সহি এবং এই 
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রকম সব লোক. তাই অনেক দেখে শুনে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি ফে। 
শুধু ঘোড়া নয়, সব বিষয়ে “আমার” এই প্রত্যয়ের মূলে আছে শুধু একটা 
বর্বরোচিত নীচ প্রতি, যেটাকে ওরা নিজেরাই.বলে বাক্িগত, সম্পতির 
সহজাত বোধ বা অধিকার | “আমার বাড়ি” লোকে বলে, যদিও. সেখানে, 
থাকে না। তার! শুধু বাড়ি তৈরি করে রেখে দেঁয়। “আমার দোকান”, 
“আমার কাপড়ের দোকান? বলে বাবসারীরা, যদিও খাস দোকানের সের! 
কাপড়ের পোশাক কখনো! গায়ে দেয় না। এমন লোকও আছে খার| এক. 
টুকরো জমিকে নিজেদের বলে দাবী করে, কিস্ত কোন দিন পা দেয় নি সে 
মাটিতে, চোখেও দেখে নি কখনো । এমন কি, এমন লোকও আছে যার। 
অন্য মান্ধকে নিজেদের সম্পত্তি বলে মনে করেঃ অথচ কোন দিন চোখেও 
দেখে নি তাদের, তাদের সঙ্গে সম্পর্কের মূল কথ| তাদের ক্ষতি করা।, 
ধঈলোকে আবার কয়েকটি মেয়েমান্বধকে বলে তাদের নিজেদের মেয়েমানুষ, 
নিজেদের স্ত্রী, অথচ মেয়েগুলো থাকে অন্য পুরুষদের সঙ্গে। আর জীবনে 
মানুষের উদ্দেশ হলে! যেটাকে ভালে! মনে করে তা করা নয়, ষত বেশি 
পারে জিনিসকে নিজের বলাটা | আমার কোনে সন্দেহ নেই মানুষ আর. 
আমাদের মতে। পশুদের মধ্যেকার প্রধান পার্থক্য এইটাই । মানুষের কার্য- 
কলাপ, অস্ত যাদের সংস্পর্শে আমি এসেছি "তাঁদের প্রতোকের ক্রিয়া- 
কলাপকে নিয়ন্ত্রণ করে কাজ নয়, কথা । আর আমাদের ক্রিয়াকলাপের 
পেছনে আছে কাজ । শুধু এটারই জন্য মানুষের তুলনায় শ্রেয় আমাদের 
অনান্য গুণাবলীর কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমর| জোর করে বলতে 
পারি যে প্রাণীজগুতে মানুষের চেয়ে আমাদের স্থান এক ধাপ উচুতে। 

যাই হোক, আমাকে “আমার ঘোড়া” বলার অধিকার দেওয়! হয়েছিল 
আন্তাবলের কর্তাকে । তাই সহিসকে সে চাবকালো | এই কথাটা জেনে, 
অভিভূত বোধ করলাম । আমার রং দেখে লোকের মনে যে জাতীয় চিন্তা 
জাগত, তাও অভিভূত করল আমাকে । মায়ের বিশ্বাসঘাতকতায় বিষ 
ছিলাম, তায় তার সঙ্গে এই সব। ক্রমে তাই আমি হয়ে পড়লাম অতি. 
গম্ভীর ও ভাবনাচ্ছন্ন-যেমন আজ আমায় দেখছ। 

আমার মন্দভাগ্য তিন রকমের । ডোর] দাগ, আমি আক্তা1, আর লোকের, 
ধারণা অনুযায়ী. আমি এই আত্তাবলের কর্তার সম্পত্তি। আমি নিজের. 
নই, ঈশ্বরের জীবও নই-_ঘেটা হওয়া প্রতিটি প্রাণীর পক্ষে স্বাভাবিক। 
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আমার সম্পর্কে ভদের এই সব ভাবার ফল হল নানা রকমের । প্রথমত, 
'মায় অন্য ধোড়াদের থেকে আলাদা করে রাখা হয়, ভালো রকম 
খাওয়ানো হয়, ব্যায়াম বেশি করানো হয়, আর অনার্দের চেয়ে আগে বাগ 
মানানো হল আমাকে | তিন বছর বয়সে প্রথম লাগাম পরানো হয় 
আমাকে | দ্দিলট বেশ মনে আছে। আস্তাবলের কর্তা, ষে আমায় তায় 
সম্পর্তি মনে করত, সে এক দল সহিসের সঙ্গে এল গাড়ি জুততে। সবাঃ 
ধরে নিয়েছিল যে আমি দারুণ বাধা দেব-বাগ মানানো শক্ত হবে| মুখ 
বেঁধে, বমের মাঝখানটায় জোর করে ঢুকিয়ে দড়ি দিয়ে বাধল | পিঠে 
চামড়ার চওড়া সব পেটি বসিয়ে বেঁধে দ্রিল বমের সঙ্গে; যাতে পেছন দিকে 
'লাখি ছুড়তে না পারি। কিন্ত আমি কাজ ভালবাসি; কাজ করতে চাই, এই 
ইচ্ছেটা ভখন একমাত্র ছিল আমার ! 

বয়স্ক ঘোড়ার মত পা ফেলে বেরিয়ে আসতে দেখে ওরা আশ্চর্ধ হয়ে 
গেল। তাঁরা আমায় চালিয়ে নিয়ে বেড়াল, আমার কদমে চল! শেখার 
শুরু হল। আমি খুবই তাড়াতাড়ি শিখছিলাম। তিন মাস বাদে 
তাই জেন'রেল সাহেব ও অন্যান্য অনেকে আমার গতিভঙ্গির প্রশংসা 
করলেন | কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমি নিজের নই, এ আত্তাবলের কর্তার 
সম্পত্তি বলে আমার এই গতিভঙ্গির সম্পূর্ণ একটা আলাদা মানে ছিল 
ওধের কাছে। 

আমার সঙ্গের অন্যানা কাচ্চা ঘোড়াদের ঘোড়দৌড়ে নিয়ে যাওয়া হত, 
তার্দের সব কিছু টুকে রাখ! হত, লোকে তাদ্দের দ্বেখতে আদত। তার। 
উানত গি্টি কর! ছু'চাকার গাড়ি, পিঠে চাপাত দামী কাপড়! আর 
আমায় আস্তাবলের কর্তার সাধারণ গাড়ি টানতে হত, তাকে তার কাজে 
নিয়ে যেতে হত চেসৃমেন্কা ও অন্য সব গ্রামে । এর কারণ আমার গায়ের 
ডোরা দাগ, আর তাদের মতে আমি কাউন্টের সম্পত্তি নই, আতস্তাবলের 
কর্তার সম্পতি। 

যদ্দি বেঁচে থাকি, তাহলে কাল তোমাদের বলব--আমায় তার সম্পত্তি 
ধরে নেওয়ার ভয়ংকর পরিগামের কথা । 


পরদিন ঘোড়ারা গজকাঠিকে বিশেষ সন্মশি ও সমীহ দেখালো। কিনতু 
'নেগ্তের বরাবরের মতই খারাপ ব্যবহার করতে লাঁগল। চাষীর ছাই রঙ্ডের 


“ইউটি 


লাঙলেক্স' শ্বোড়াঁটা দলে কাছে এসে ডাক ছাড়ল আবার, বাদামী খুড়ীটও 
আধার তাত সঙ্গে ফফিনষ্ি আর ছেনালির চেষ্টা চালাল। 


ণ 
ভূতীন্স রান্রি 

উঠোনের মাঝখানে গজকাঠি দাড়িয়ে । অন্য খোড়ারা ভীড় করে খিরে 
'আছে তাকে । প্রতিপদের চাদের স্িগ্ধ আলো পড়েছে তান গায়ে। 

সে বলছিল : 

কাউন্ট বা ঈশ্বর কারুরই আমি নই, আমি আত্তাবলের কর্তা, এর 
সবচেয়ে আশ্চর্য একটা ফল হল। ক্ষিগ্র গতিভঙ্গি--্যা একটি ঘোড়ার 
সবচেয়ে বড গু*--মামার সেই গুণের জন্যেই আমার নির্বাসন হল। 

* . একদিন “রাজহ"াস+ নামের ঘোড়াটাঁকে শিয়মিত ব্যায়ামের অঙ্গ হিসেবে 
দৌভ করানে। হচ্ছে, আস্তীবলের কঠা তখন চেসমেনকা থেকে াফরছিলো । 
সে আমায় দৌঁডের ভায়গায় নিয়ে গেল । রাজহ'াস আমাদের পেরিয়ে গেল । 
সে খুব চমৎকার দৌডচ্ছিল। কিন্তু চাল দেখাচ্ছিল বড় বেশি। আর 
দৌডের নৈপুণ্য ও কৌশলও জামার মত নয়। একটা খুর মাটিতে লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য খুর তুলে নেওয়ার অভ্যেস আমার করা ছিল, যাতে 
গতি এক বিন্দুও না৷ বাধে, প্রত্যেকট| পদক্ষেপই দেহকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কাজে লাগে। খা বলছিলাম, রাজহাস আমাদের পেরিয়ে গেল । 
দৌড়ের জায়গার দিকে চলেছি, বাধা দিল না কর্তা। “আরে আক্তাটাকে 
একবার দৌভড করিয়ে দেখ। যাক না!” সেচেচিযে বলল। পরের চন্ধরে 
রাজঙাঁস যখন আমাদের কাছে এল, তখন সে আমায় দৌড়তে ছেড়ে দিল। 
রাজহু"শাসের তখন বেশ গতি এসে গিয়েছে, তাই পয়ল! চক্রে আমি পিছিয়ে 
রইলাম। কিন্তু দ্বিতীয় চকর থেকে «এগোতে শুরু করলাম । আমি ওকে 
ক্রমে ধরেও ফেললাম, চললাম পাশাপাশি, তারপরে ওকে ছাডিয়ে গেলাম । 

এর পর আর একবার দৌড়ের পরীক্ষ। হল আমার । ফল একই হল। 
আমি ওর চেয়ে অনেক জোরে ছুটি । এতে সবাইর আতঙ্ক হল। ঠিক হুল, 
আমায় দুরে কোথাও বিক্রি করে দেওয়া হবে, যেখানে আমার কোন 
খেশজ আর পাওয়া যাবে না। “কাউণ্ট এ শুনলে আর রক্ষে থাকবে না।: 


বলল শবাই ।' 
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এক অন্থশ্বাবসারীর' ক্লাছে আমায় বেছে .দেওয়! হল গাড়ির যারেকে. 
ঘোড়া হিসেবে । সে জায়ায় বেশি দিন স্বারেনি। নতুন ঘোড়ার জোগাড়ে 
আসা! এক হুজারের কাছে বেচে দিল সে আমাকে । এইসব ব্যাপার এত 
নির্দয় ও অন্যায় যে খ্েনভে থেকে আমার এত আপন ও প্রিয় সব কিছু ছেড়ে 
যখন আমাক যেতে হল তখন খুশী হলাম । আমার পুরনো বন্ধুদের মধ্যে 
থাক! আমার পক্ষে খুবই কষ্টকর হচ্ছিল । ওদের জন্যে ভালবাসা, সন্মান 
স্বাধীনতা আর আমার জন্যে--কাজ আর অসম্মান, অসম্মান আর কাজ, 
কেন? ওঃ! কেন? সামান্য একটি কারণ-_আমার গায়ে আছে ডোরা 
দাগ! তাই আমায় অন্য লোকের সম্পত্তি করে দেওয়া হল। 


ষে র'তে গজকাঠি আর বেশি বলার সুযোগ পেল না এমন একটা 
ঘটনা ঘটল যার ফলে ঘোঁড়াদের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা দেখ! দিল, খুবই 
মন দিয়ে এতক্ষণ গল্প শুনছিল কুপচিখা, তখনো তার বাচ্চ। হয়নি, হঠাৎ 
সে ঘুরে তার চালায় চলে গেল। সেখানে গিয়ে এত জোরে কাতরাতে 
লাগল যে সব ঘোড়া সে দিকে তাকাল। দেখল, সে শুয়ে পড়েছে। 
ধড়মড় করে উঠে পডছে, আবার শুয়ে :পড়ছে। বয়স্কা ঘুড়ীর! বুঝল 
ব্যাপারটা |. কিন্তু কমবয়সীরা ভীত হয়ে আক্তাকে ছেড়ে কুপচিধাকে 
ঘিরে দাড়াল। 

সকালে আর একটি বাচ্চ। ঘোড়া দেখা গেল-_সে নড়বডে ভাবে দ্রাডিয়ে' 
আছে। নেন্তের ডাকল সহিসকে | সহিস ঘুড়ী আর বাচ্চাকে আস্তাবলে 
নিয়ে গেল। আর বাকী পলটাকে নিয়ে চলল নেম্তের | 


৮৮ 


চতুর্থ রাত্রি 


সেদিন সন্ধোয় যখন সব ফটক বন্ধ করে.দিল, আর চারদিকে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল, ডোরাকাট। তখন আবার তার কথা শুরু করল।. 

হাঁত-বদল হচ্ছিলাম একের পর এক, আর বন্ছু রকমের মানুষ ও ঘোড়া 
দেখা' হচ্ছিল আমার । হু"জন মালিকের কাছে সবচেয়ে বেশি সময় ছিলাম |. 
একজন এক রাজপুত্র-হুজারদের অফিসার ছিলেন তিনি। আর; একজন, 


খা 


হচ্ছেন এক ভদ্রমহিলা- লিদ্ধিদাতা সেন্ট নিকলাসের গির্জার কাছে তিনি 
ধাকতেন। 

হুজারের সঙ্গেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনশুলো কেটেছে । যদিও ক্তিদি 
আমার ধ্বংসের কারণ, যদিও তিনি জীবনে কাউকে বা কিছুকে 
ভালবাসেন নি, তাও আমি তাকে ভালবেসেছিলাম এবং বেসেছিলাম ঠিক 
এঁ জন্যেই। তাঁকে ভালবাসতাম কারণ তিনি ছিলেন সুন্দর, ধনী এবং 
সুখী, আর সেই জন্যেই তিনি কাউকে ভালবাসতেন না । তোমবা নিশ্চয়ই 
এ কথাটা বুঝতে পারছ । এটা আমাদের ঘোড়াদের সবচেয়ে মহান 
মনোভাব | তার নিরাসক্তি, তার নিষ্ঠংরতা, ভার ওপরে আমার চরম 
নির্ভরতা এ সবই তার প্রতি আমার ভালবাসাকে আরো! জোরালে। করে 
তোলে । সেই সব সুন্দর পুরাতন দিনগুলোতে আমি ভার্ধতাম, "আমাকে 
মারুন, দৌভিয়ে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাক, তাডে। আধি আরো 
সুখীই হব |; 

আস্তাবলের কর্তা আমায় বেচেছিল যে ঘোডা-ব্যবসায়ীর কাছে, তার 
কাছ থেকে তিনি আমায় কিনেছিলেন আট শো কবল দিয়ে । আর কারো 
ডোরাদার ঘোডা নেই__এইটাই ছিল ত্বার কেনার কারণ। এ&ঁ দিনগুলোই 
আমার জীবনের সবচেয়ে সেরা দিন । তার একজন বক্ষিত৷ ছিল। আমি 
জানি, কাবণ আমিই তাকে তার কাছে রোজ নিয়ে যেতাম, ব! কখনে। 
কখনো দুজনে এক সঙ্গেও গাঁডিতে ভ্রমণে বেরোতেন। তার রক্ষিতা ছিল 
সুন্দরী । তিনি নিজেও সুদর্শন | তার কোচওয়ানও দেখতে ভালো । 
এই জন্যে আমি তাদের ভালবাসতাম। আমাব সুখের আর শেষ ছিল না। 

এই ভাবে আমার দিন কাটছিল | সক্চালে সহিস আমার তদারক 
করতে আসত। কোচওয়ান নয় সহিস! সহিসটি ছিল চাষীদের ঘরের 
তরুণ তাজা ছেলে । আমাদের গায়ের ভাপ যাতে বেরিয়ে যায় তার জন্য 
ধরজা খুলে দিত, ফেলে দিত নাদা, তারপর আমাব পিঠের কাপড় জত্বিয়ে 
খটর] দিয়ে আমাকে আচডানো। চলত । খাজকাট৷ কাঠের তক্তায় সা 
সারিতে টাচর] পড়ত। খেলার ছলে পা $কে তার হাত কামড়াভাষ। 
আমার পালা এলে ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চায় নিয়ে যেত, বেশ তারিফ করে 
দেখত তার নিজের হাতের কাজ, দেখত তীরের মত সোজ। গি্ে চওড়া 
খুরে-বস৷ আমার পাগুলো ! দেখত আমার চকচকে পিঠ আর পাছা, এত 


উদ 
তল ত্রর”নথ 


যনৃণ ষ্বে.কাতে স্বুন্মানে! ফালে। তারপর উচু ঝ্ারবির ওপর বিয়ে ফেলে 
দেওয়া হত খড়, যই ছড়িয়ে দেওয়া হত গামলায়। অবশেষে দেখা দিষ্ত 
ফেখ্জকান, কোচখয়ানদের লর্দার | 

ন্চোচম্যানটি ঠিক তান্ প্রভুর অত। ছ্ুজনেই নিছ্গেকে ছাড়! কাউকে 
ছালবান্বত দা, ছয়ও পেত না কাউকে । আর দ্েজন্যই ওদের ভালবাধত 
সবাই । ফেওফান পরত লাল সার্ট, নকল ঘখমলের প্যান্ট, ছাতাহীন 
কোট । আমার খুব ভাল লাগত যখন ছুটির দিনে ছাতাহীন কোচেঁ, তেল- 
চকচকে চুল গার গালপাই্টা নিয়ে আন্তাবলে এসে ঠেঁচিয়ে ও বলত, “কী রে, 
আমায় ছুলে মেরে বষে আছিল নাকি, জানোয়ার? আর একটা 
উকনঠেঙ্গার বাট দিয়ে খেশাচা দিত আমার রাঙে, বাথ দেবার জন্য নয়, 
মজা করে। আমি জানতাম ও শুধু মস্করা করছে, তাই কান লটকে দাত 
কড়মড় করতাষ 

আমাদের একটা কালো ঘোড়া ছিল-_-সে জোরে কাজ করত | রাতে 
আমার থাকার জায়গ! ছিল তার সঙ্গে । পলকান-টার হাসিঠাট্টার কোনো 
বোধ ছিল না, আর ঘোর শয়তান ছিল। পাশাপাশি আমাদের চাল! 
মাঝে গরাদ ॥। তার শিকের ন্ডেতরে মুখ বাড়িয়ে আমরা কামড়াকামড়ি 
করতাম-_কিন্ত সেটা মোটেই মজা! করে না। ফেওফান তাকে ভয় পেত 
না। সটান কাছে গিয়ে গর্জন করে উঠত, যেন জান নেবার মতলব। কিন্তু 
না_-ওকে ছাড়িয়ে গিয়ে যুখের দড়ি নিয়ে ফিরে আসত । কজনেৎস্কি 
স্ট্রটে একবার পলকান আর আমি কী জোর দৌড়েছিলাম ! কিন্তু ন! 
মনিব, না কোচম্যান, এতটুকু ভয় কারো নেই, হেসে ও চেঁচিয়ে লোকদের 
সতর্ক করে দিয়ে তারা এমন কায়দ করে আমার্দের চালায় যে কারো! 
কোনে! চোট বা ধাক্ক। লাগে নি। 

জীবনের অর্ধেকটা আর আমার যা কিছু সেরা গুণ দিয়েছিলাম ওদের । 
বড় বেশি জল খেতে দিত অ।র আমার পাগুলোর দফারফ হয়ে গেল বটে, 
তবু এগুলোই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন। 

হুপুর বারোটা আমায় দ্রিন লাগাতে আসত ওরা। খুরে চবি 
লাগানো! কত ॥ কেশরে আর সামনের ঝু'্টিতে জল । তারপর গাড়িতে 
ভুত়ে ধিতো। | | 

বেতের ক্লেটায় ছিল মখমলের পাড়। লাগামে ছোট ছোট বধণোর্‌ 


৯৮. 


টসে লা স ৬ 


বকুলদ। রাশ আর জাল রেশমের | জিনটা এমন যে সব কটা বেট আর 
পট্টি বসিয়ে কষে দেবার পর বলা! ধেত না কোথায় -জিন-সাজের শেষ আর 
কোথায় ঘোড়ার শুরু। সাধারণত আমাকে জোতা। হত চালায় । পিঠের 
চেয়ে পাছা চওড়া ছিল ফেওফানের। সে বগলেন নিচে লাল বেস্টটা 
চেপে ধরে, সাজসজ্জা দেখে নিয়ে, রেকাবে পা দিয়ে একটা কিছু ইয়াক 
দিয়ে প্লেটায় বসে কোট ঠিকঠাক করে, চাবুকটা! তুলত একবার । না তুললে 
নয় কিনা । অবশ্য আমার পিঠে পড়ত না ওটা কখনো | তারপর বলত, 
“চল্‌ রেঃ হট । আর সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে ফটক পেরিয়ে যেতাম 
বাইরে, ফ্বোরগোড়ায় থমকে দাড়াত জলের বালতি হাতে রাধুনি, জ্বালানী 
কাঠ উঠোনে পোৌছিয়ে দিয়ে চাষীরা হ্যা করে চেয়ে থাকত। 

ফটকের বাইরে একটু গিয়ে আমার্দের থামবার কথা । মালিকের 
ঠচাকরবাকর আর অন্য সব কোচওয়ান গাড়ি ঘিরে দাড়িয়ে গল্প জুড়ে 
দিতো । সেখানে প্রবেশ-পথে সবাই দাড়িয়ে থাকতাম, কখনো তিনটি ঘণ্টা 
মাঝেমধ্যে একটু ঘুরে আসা, তারপর আবার অপেক্ষ! | 

অবশেষে প্রবেশ-পথে সাড়া পাওয়! যায়। পাকা-চুল, পেটমোটা, 
ফককোট-পর] তিখন ছুটে বেরিয়ে হাঁক দিত, “গাড়ি লে-আও ।, তখনকার 
ধিনে ওরা বোকার মত “সামনে” বলে চেঁচাত না। যেন কোন দিকে যেতে 
বে, সামনে না পেছনে, জানা নেই আমার। জিভ ণিয় টকটক আওয়াজ 
করত ফেওফান। এগিয়ে যাওয়া হত। আর রাজ'র ছেলে বেরিয়ে 
আসতেন । মাথায় শিরস্ত্রাণ ৬ গায়ে ওভারকোট-_দুসজ্জিত। বীবরের 
লোমের ছাই-রঙ| কলারে তার সেই সুন্দর টকটকে লাল, কালো-ভুরু মুখ 
ভাক1, যেটা হওয়া কখনো উচিত নয়। তাড়াতাড়ি উদাসীন ভাবে বেরিয়ে 
আসতেন তিনি। যেন ল্লেঃ ঘোড়। আর ফেওফান-_কেউ বা কিছু 
অসাধারণ নয় মোটেই । ফেওফান তো কুণ্িশ করে হাত ছড়িয়ে এমন 
একটা ভঙ্গি নিত যে মনে হত ও অবস্থায় বেশিক্ষণ থাকা অধস্তব। হ্র্যা, য! 
বলছিলাম__জুতোর কাটা, তলোয়ার আর পেতলের গোড়ালি খটখটিয়ে, 
গালচের ওপর পা ফেলে এমন ভাবে বেরিয়ে আসতেন রাজপুত্র যেন তার 
বড় তাড়া রয়েছে । তিনি ছাড়া আর সবাই যাকে হা হয়ে গিয়ে প্রশংস! 
করছে সেই আমাকে, ফেওফানকে ও অন্যান্য কোনো কিছুকে দেখার .সময় 
নেই তার। ফেওফানের টকটক আওয়াজে দড়িতে টান দিয়ে ভব্য গতিতে 


বট 


সং 


কাছে গিয়ে দাড়াতাম, রাজপুত্রের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে 
রেশমের মত কেশর ঝু'টিওয়ালা খানদানি মাথাটা! ঝাকাতাম। মেজাঙ্ত 
ভালে! থাকলে রাজপুত্র ফেওফানকে উদ্দেশ করে রসালো টিগ্লনি কাটতেন 
হ-একটা। জবাবে সুন্দর মাথা একটুখানি ফেরাত ফেওফান তারপর হাত 
পা নামিয়েই রাশে প্রায় বোঝা যায় না অথচ আমার জান! এমন একট। 
টান দিত, আর চলা শুরু হত আমার । খট-খট-খট, প্রত্যেক পদক্ষেপে 
গতি বাড়ছে । শরীরের সমস্ত পেশী কাপছে থরথর, কোচওয়ানের সিটের 
সামনের জায়গায় কাদা ও বরফের ছিটে লাগছে আমার পদাঁঘাতে। সে 
সব দিনে, যেন পেটটা ব্যথায় খি*চিয়ে উঠছে এমন ভাবে বোকার মতো 
“ওফঃ বলে টেঁচাত না কোচওয়ানরা, ওরা হাকত, “খবরদার |, ফেওফাঁন 
হাকত “খবরদার”, আর ছত্রভঙ্গ হয়ে লোক পথ করে দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
দেখত সুন্দর আক্তা ঘোড়া, সুদর্শন কোচওয়ান, আর রূপবান রাজপুত্র 
চলেছে। 

অন্য চালের ঘোড়াকে হারিয়ে দিতে খুব মজা লাগত। প্রতিযোগিতার 
যোগ্য ঘোড়া ফেওফানের আর আমার চোখে পড়লেই তীরবেগে তার 
পেছনে ছুটতাম। ক্রমেই কাছে এসে পড়তাম । আরো কাছে, আরো । 
শেষে অন্য শ্লেবর পেছনে লাগত আমর পায়ের কাদার ছিটে । যাত্রীটির 
পাশাপাশি এসে পড়ে তার মাথার ওপর নাক দিয়ে আওয়াজ করেই 
ঘোড়াটার যোয়াল বরাবর ছোট | তারপর তাকে ছাড়িয়ে এত দুরে চলে 
যেতাম যে প্রাতিযোগীকে আর দেখা যেত না, শুধু শুনতে পেতাঁম-_-তাঁর 
পায়ের শব্ধ মৃদ্র থেকে মূদ্ূতর হচ্ছে । 

সামান্য শব্বও বেরোত না রাজপুত্র বা ফেওফান বা আমার মুখ দিয়ে। 
ভানটা ছিল», নিছক কাজের তাড়ায় রাস্তার ছ্যাকর! গাড়ির সওয়ারীদের 
দিকে তাকাবার পর্যস্ত ফুরসৎ নেই। ঘোড়া মাত্রকেই হারিয়ে দিতে ভাল 
লাগত, আরো ভাল লাগত অনা চালের ঘোড়াকে আসতে দেখলে । একটি 
মুহূর্ত শুধু শী আওয়াজ, পলকের দৃর্টি বিনিময় আর দুজন দুজনকে 
ছাড়িয়ে আবার যে যার পথে গেল। 


দরজাগুলোতে ক্যাচকৌচ আওয়াজ হল। নেম্তের আর ভাস্কারু 
পলাও শোন! যাচ্ছে। 
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পঞ্চম রাত্রি 


আবহাওয়া বদলাচ্ছিল | সকাল থেকে আকাশ ছিল থমথমে । শিশির 
পড়েনি ! হাওয়াটা কিন্তু গরম । মশাগুলো বিরক্ত করে চলেছে। ধোঁয়াড়ে 
ফেরা মাত্র ডোরাকাটা আক্তার চার পাশে জড়ো হল সব ঘোড়ার । আসক্ত! 
তার গল্প শেষ করল । | 


আমার সুখের দিন শীগগিরই শেষ হল | মাত্র হ্র-বছর এই সুখের কাল। 
দ্বিতীয় শীতের শেষে আমি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ পেয়েছিলাম । আর তার 
পরেই গভীরতম ছুঃখ | 

তখন শ্রোভ টাইড। ঘোড়দৌড়ের মাঠে নিয়ে গিয়েছিলাম রাজপুত্রকে । 
আতলাস্নি আর বিচক দৌড়চ্ছিল | জানি না বাজি রাখার জায়গায় কী 
নিয়ে কথা বলছিলেন রাজপুত্র । কিন্তু বেরিয়ে এসে তিনি ফেওফানকে 
হুকুম দিলেন দৌড়ের জায়গায় আমাকে নিয়ে যেতে । মনে আছে সেখানে 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। আতলাস্নির সঙ্গে দৌড়তে হল আমায়। একটা 
ছ-চাকার গাড়ি টানছিল আতলাস্নি । আমি জোতা ছিলাম শহরে ম্নে-তে। 
বাকের মাথায় ওকে ছাড়িয়ে যেতে মাঠে হাসি আর হাততালির ধুম পড়ে 
গেল । ূ 

দৌড়ের জায়গায় আমাকে ঘোরাব।র সময় গোট! ভিড়টা আমার পিস 
পিছু হাটল! পাঁচজন অশ্বপ্রেমিক আমাকে করেক হাজার টাক দিয়ে 
কিনতে চাইল | রাজকুমার সাদ! উজ্জল দাত দেখিয়ে হাসলেন । 

“ও, না” বললেন তিনি । ও ঘোড়া নয়, একজন বন্ধু। সোনার একটা! 
'পাহাড দিলেও বেচব না আমি ওকে | বিদায়, মশাইরা 1 গ্লের দরজা খুলে 
(তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

“ওস্ত জেন্কা স্ট্রীট |” রক্ষিতার ঠিকানা ওটা, জোরে ছুটলাম। 

আমার জীবনের শেষ সুখের দিন ওটা। 

রক্ষিতার বাড়িতে পৌছলাম। তিনি রক্ষিতাকে বলতেন “আমার? | 
'কিস্তু সে ভালরাসল অন্য পুরুষকে এবং তারই সঙ্গে সে বেপাত৷ হয়ে গিয়েছে । 
খবরটা তিনি পেলেন তার ফ্ল্যাটে | তখন বিকেল পাঁচটা $ আমার আর 
সাজ খোলা হল না। রক্ষিতার খেোজে তিনি, চললেন . আর একটা 
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ব্যাপার-_-এর আগে তেষন হয়নি কখনো । চাবুক মারা হচ্ছিল আমাকে 
যাতে লাফিয়ে ছুটি। জীবনে এই প্রথম একবার বেঠিক পা পড়ল। লক্ছিত 
হয়ে ভুল ঠিক করবার চেষ্টা করছি, হঠাৎ শুনলাম রাজকুমার অস্বাভাবিক 
গলায় চেঁচাচ্ছেন “ছোট, ব্যাটা”, আর হাওয়ায় শিস দিয়ে চাবৃকটা পড়ল 
পিঠে। আমি উধ্বশ্বাসে ছুটলাম। কোচওয়ানের সিটের সামনেটায় বারবার 
প] খটখট করে লাগতে লাগল । পঁচিশ ভারস্ট যাওয়ার পর রক্ষিতাকে ধরে 
ফেললাম । 

রাজকুমারকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনলাম। কিন্ত সারা রাত শরীরটা 
থরথর করে কাপতে লাগল ॥ সে-কাপনকে কিছুতে থামাতে পারি না। 
রাতে খেতে পারলাম না কিছুই । সকালে জল খেতে দ্রিল। খেলাম আর 
তারপর আমি আর আগের আমি রইলাম না। অসুস্থ হয়ে পড়াতে আমায় 
ওর! যন্ত্রণা দিল, শরীরের নানা ক্লেশ ঘটাল-_যাকে বলে “চিকিৎসা” তাই 
চালাল। খুরগুলে! গেল ক্ষয়ে। শরীরে সর্বত্র হল পাঁচড়া। পাগুলো 
বেঁকে গেল । বুক ছুমড়ে বসে গেল । দেহে-মনে সর্বদা শ্রান্তি। 

একজন ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে আমাকে শেষে বেচে দেওয়া হল। সে 
গাজর আর কী সব খাইয়ে বোকা লোকের চোঁখে ধুলো দেবার মতো 
আমাকে কিছু একটা খাড়া করল। সেট! আমার আসল রূপ নয়। আমার 
ন| ছিল শক্তি, ন! ছিল জোরে ছোটবার ক্ষমতা । তাছাড়া আমাকে আরো 
একটা যন্ত্রণা দিত এঁ ব্যবসায়ীটি, কোনো খদ্দের এলে চালায় ঢুকে চাবকে 
ভয় দেখিয়ে আমায় পাগল! করে তুলত। তারপর চাবুক মারার দাগ মুছে 
খদ্দেরের কাছে বার করত আমায়। 

আমায় কিনলেন এক রৃদ্ধা। সিদ্ধিদাত৷ সেন্ট নিকলাসের গির্জায় তিনি 
আমায় সর্ধদ! নিয়ে যেতেন, আর কোচওয়ানকে চাবকাতেন । কোচওয়ান 
আমার চালায় এসে কাদত। চোখের জলের যে একটা খাসা নোনতা স্বাদ 
আছে তা তখন জানতে পেলাম । তারপর বৃদ্ধা মারা গেলেন | তার নায়েব 
এক দোকানদারের কাছে আমায় বেচে দিল। ভার কাছে বেশি গম খেয়ে 
আবার রোগ বাড়ল আমার । সে তখন আমায় বেচে দিল এক চাষীর 
কাছে। আমি তার লাঙ্গল টানতাম। আর প্রায় কিছুই খেতাম না। 
আবার আমি রোগে পড়লাম । 

কিছু জিনিসের বদলে আমায় বেচা হল এক বেদের কাছে। নৃশংস 
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আচরণ করত লোকটা! আবার সঙ্গে। শেষে এখানকার নায়েবের' কাছে 
ধেচে দিল। আর এই তো আখি 


কেউ টু শবটি করল না। বৃষ্টি শু হুল। 


ডি 


পরদিন সন্ধ্যে যখন গোটা পালটাকে ভাড়িয়ে বাড়ি ফিরিয়ে আনা 
হচ্ছে, তখন দেখা গেল মালিককে, সঙ্গে কে একজন রয়েছে। জুলদিবা 
বাড়ির কাছে এসে প্রথম তাদের দেখে। দুটি পুরুষ মৃতি। খড়ের টুপি পরা 
তরুণ মালিক। আর ফৌজী পোশাক পরা লঙ্গা-চওড়া একজন লোক । বুড়ো 
ঘুড়ীট] আড চোখে তাকিয়ে পাশ কাটাল।, কিন্তু অন্যদের বয়স কষ। 
তাদের কেমন একট! সঙ্কোচ আর অস্বস্তি। বিশেষ করে যখন নিব ও 
আগত্তক দোজা তাদের মধ্যে এসে হাত দিয়ে কী সব দেখিয়ে কথা বলতে 
লাগলেন । 

“€ডোরাদার ছাই রঙের ঘোড়াটা কিনেছি ভয়েকভের কাছ থেকে । 
মালিক বললেন । 

“এ সাদা-পা কালো কমবয়সী ঘুড়ীট কার? দেখতে চমৎকার 
বললেন আগন্তক । 

অনেক ঘোড়! ও'র। দেখলেশ-ঘোড়াদের পেনে ধাওয়া করে এবং 
দাড় করিয়ে । খয়েরি রঙের ঘুড়ীটা নজরে পড়ল । 

£ও হল খ্রেনভোর জিন-ঘোড়ার বংশের ।' বললেন মালিক। 

সব কটা ঘোড়াকে সে অবস্থায় দেখা সম্ভব নয়। মালিক নেস্তেরকে 
ভাকায় ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটার পাঁজরে জুতোর খোচা মেতর বুড়ো! 
কদমে দৌড়ে এল। এক পা খোঁড়াচ্ছে তবু ভালে! করে দৌড়বার একটা 
চে! করল সে। বোঝা গেল, প্রাণপণে পৃথিবীর একদম অন্য সীীয় ভাকে 
ছোটার হুকুম দিলেও আপত্তি করবে না| লাফিয়ে ছোটায়' ইচ্ছে তার। 
যে প|-ট1 ভালে সেট! দিয়ে চেষ্টাও করল একবার । 

“আমার কথা শুনুন, অত্যি বলছি, সারা রাশিয়ার ওর মত খুী আর 
পাবেন না।? একটা ঘুড়ীকে দেখিয়ে মালিক বললেন । প্রশংলার সঙ্গে 
সায় দিলেন আগন্তক | মালিক উত্তেজিত । ছোটাছুটি করে ঘোড়াঞুলোকে 
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দেখাচ্ছেদ। আর তাদের, রংশের ইতিহাস শোনাচ্ছেন |. মনে. হচ্ছে, 
আগত্তকের একঘেয়ে লাগছে, তবু আগ্রহের ছলে বিভিন্ন কথ। জিজ্ঞেস 
করছেন। | 

“হশ্যা, কী! ও হ্যা! অন্যমনস্ক ভাবে তিনি বললেন ! 

এটার দিকে একবার তাকাও ।” মালিক বললেন। আগস্তকের যে 
একঘেয়ে লাগছে সে সম্পর্কে তিনি সচেতন নন | পপাগুলো একবার গ্ভাখো। 
ওর জন্যু অনেক টাকা দিতে হয়েছিল । কিন্তু ওর তিন বছরের বাচ্চা এখনি 
কদ্দমে চলতে শুরু করেছে । 

ভালো! চলে? আগন্তক শুধোলেন । 

একের পর এক সকল ঘোড়ারই আলোচন! শেষ হল। আর কিছু 
বলবার নেই। একটু বিরতি । 

“আচ্ছা, এবার যাওয়া যাক; তাহলে !? 

“হন্যা।+ 

ফটক পার হয়ে ভেতরে গেলেন ছু'জনে | দেখার পাল! শেষ হয়েছে, 
আগত্তক খুশী। এখন বাড়ি গিয়ে খানাপিন! চলতে পারবে 1 মেজাজটা তার 
আগের চেয়ে ভাল বলে মনে হল। যদি আরো নতুন কিছু স্বকুম হয়, এই 
প্রতীক্ষায় নেম্তের গজকাঠির ওপর বসে অপেক্ষা করছে । তার পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় আক্তার পাছায় মাংসল বড় হাতে চাপড় মেরে আগস্তক 
বললেন, “চমৎকার একটা ভোরাদার দেখছি । এক সময় আমারও একটা 
ভোরাদার ছিল। তোমায় বলেছিলাম-_-মনে আছে ?” 

মন্তব্যটি যেহেতু তার নিজের ঘোড়াদের নিয়ে নয়, তাই মালিক 
কথাটার কান দিলেন, না। তিনি তার ঘোড়ার দলের দিকে শুধু তাকিয়ে 
রইলেন ।. 
 হ্ঠাৎ তার কানের একেবারে কাছে আক্তার দুর্বল বার্ধক্ক্ষীণ উদ্ভট 
হেয়াধনির প্রয়াসে তিনি চমকে উঠলেন । আক্তার প্রচেষ্টা যথাধথ সমাপ্তি 
পর্স্ত না গিয়ে হঠাৎ বিভ্রান্তির মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল। আগত্তক বা মালিক 
কেউই সেদিকে কর্ণপাত না করে ফিরে গেল। 

গন্কাঠি মোট! বুড়ো লোকটিকে চিনতে পেরেছিল | লোকটি একদা 
ধনী যেই রাছকুমার সেরপুখভক্কয়। 
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টিপির টিপির করে বৃষ়্ি পড়েই চলেছে । খোঁয়াড়ের মধ্যে মন ব্যাজার 
লাগে। কিন্ত বড় বাড়িতে এমনটা হয় না। জমকালো! ড্রয়িং-রুমে পরিবেশিত 
হচ্ছে সুষাহ্র চা। টেবিলে বসেছিলেন গ্ৃহকর্তী, গৃহকত্রা, আর আগন্তক 
অতিথি । 

গৃহকত্রীকে দেখে বোঝা যাচ্ছে তার শীগ গির বাচ্ছা হবে। তার উদর 
স্ফীত, সামোভারের পেছনে তিনি খাড়া হয়ে বসে আছেন। একটা যোটা- 
'সোটা ভাব এসেছে গোট। চেহারাটায় । আর ভার বড় চোখ ছুটিতে বিশেষ 
ভাবে দেখা দিয়েছে নম্র ও গভীর একটি অভিব্যক্তি-__-যেন তিনি তাকিয়ে 
আছেন তার অন্তরের দিকে । 

গৃহকর্তার হাতে দশ বছরের পুরনে! অত্যন্ত ভাল সিগারেটের একটি 
বাকৃসো-_যা তার ছাড় আর কারো নেই, অন্ততঃ অতিথির কাছে তিনি এ 
কথাটা বলে নিজেকে জাহির করলেন। গৃহকর্তার বয়স প্রায় পঁচিশ । 
দেখতে ভাল! তাজা, পরিচ্ছন্ন, সুবেশ। লগ্নে বানানো টিলে পশমী 
স্লুট তিনি বাড়িতে পরেন | ঘভির চেনে ভারী সোনার রিং। কফলিংক- 
গুলো বড়, ভারি সোনার, পীরোজা বসানে!। দাঁড়ি তৃতীয় নেপোলিয়নের 
ধাচে ছাটা। ওপরের ঠোঁটের ছু'পাশে পাতলা সরু গোঁফ মোষ দিয়ে 
নিপুণভাবে পাকানো, যেন খোদ প্যারিসে বানানো | গৃহকত্রীর পরনে 
ফুলের গুচ্ছের নকসা-কাটা পাতলা সিক্ষের গাউন । বড় বাঁকানো সোনার 
পিন ঘন কটা "চুলের রাশিতে । টুল তার অতান্ত সুদর--সব চুল তার 
নিজের নয় যদিও। হাতে বেশ কয়েকটি দামী আংটি আর বালা। 
সামোভারটা বূপোর। চায়ের সেট সের! চীন! মাটির। দরজায় আদেশের 
অপেক্ষায় প্রস্তরমৃতির মত অপেক্ষমাণ খানসামা । পরনে সুন্দর টেল্কোট 
ও সাদা ভেস্ট । গল্যয় টাই। ঘরের আসবাবে খোদাই-করা , কাজ। 
সেগুলো! একটু বাঁকানো ও অলংকৃত | দেওয়াল-কাগজের ঘন রঙে 
ফুল আকা। টেবিলের কাছে শুয়ে আছে বিশুদ্ধ রক্তের কুলীন গ্রেহাউ্ড। 
তাঁর গলার রূপোর শিকল মাঝে মাঝে রিনঠিন আওয়াজ করছে। কুকুরটার 
এএকট। অসাধারণ ইংরেজী নাম দেওয়া হয়েছে-_সে.নামটি মালিক ৰা তার 
স্ত্রী কেউই উচ্চারণ করতে পারেন না, কারশ তারা কেউই ইংরেজী, জানেন 
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না। এক কোণে ফুলের মধ্যে অলংকৃত বড় একট! পিয়ানো । সব কিছু 
দেখে মনে হয় অভিনব, ছুর্লাভ, ব্যয়বহুল । সবই বেশ ভাল হত, ঘদি 'না; 
সবকিছুতে থাকত বিলাস ও টাকার একটা বৃদ্ধিহীন5'রুচিহীন ছাপ। 

রেঙগের ঘোড়৷ নিয়ে পাগল গৃহকর্তা | সবল স্বাস্থাবান ফ.তিবাজ ঃলোকটি 
যেই জাতের মানুষ যাঁরা অমর অক্ষয় | এরা বেজীর লোমের পোশাক পদ্দে 
ঘোড়ায় চেপে ঘুরে বেড়ায়, অভিনেত্রীদের ছুঁড়ে দেয় দামী ফুলের তোড়া, 
সবচেয়ে সৌখিন হোটেলে সবচেয়ে নতুন আর সবচেয়ে দামী মদ খায়, 
নিজের নামে পুরস্কার দেয়, আর রাখে সব চেয়ে বেশি টাকার রক্ষিত! । 

ভার অথিতি নিকিতা সেরপুখভদ্কয়ের বয়স চল্লিশের বেশি-বেশ লম্বা” 
মোট!) মাথায় টাক, বড় গোফ, জুলপি আছে । সন্দেহ নেই, যৌবনে তিনি 
অত্তাত্ত সুপুরুষ ছিলেন | এখন শারীরিক, নৈতিক ও আথিক দিক থেকে 
তিনি অধঃপতিত। 

ধার করেছিলেন আকঠ। তখন হাজতবাস এড়াবার জন্যে সরকারী 
চাকরী নিতে হয়েছে । এখন তিনি যাচ্ছেন একটি প্রাদেশিক শহরে | সেখানে 
অশ্বপালনের ভার দেওয়! হয়েছে তাঁকে । চাকরীট। পেয়েছেন প্রভাবশালী 
আত্মীয়ঘজনদের জোরে । তার পরনে ফৌজীী টিউনিক ও নীল প্যান্ট & 
টিউনিক ও পান্ট ধনীসুলভ, অন্য কাপড়চোপডও .তাই। ঘড়িটা ইংলগ্ডে 
তৈরি। জুতোর সোল্‌ অসাধারণ-_ প্রায় এক ইঞ্চি পুরু। 

নিকিতা সেরপুখভদ্কয় বিশ লক্ষ রুবল উড়িয়েছেন, এখন তার ধার এক 
লক্ষ বিশ হাজার | অত টাকার মালিক হলে বেশ একটা প্রভাব হয়, তাতে 
আরে। বছর দশেক ধারের টাকায় প্রায় বিলাসিতায় সময় কাটানো সম্ভব |. 
কিন্ত সে দশ বছর শেষ হয়েছে । উবে গেছে প্রতিপত্তি। আর এখন 
নিকিতার জীবন দুর্বহ । মদ ধরেছেন তিনি, অথাৎ মদ খেলে এখন মাতাল 
হয়ে যান, যেটা আগে কখনো হতেন না। আর মদের বাপারে বলা যায়, 
কবে ধরেছেন ও কবে শেষ কববেন তা বল! শক্ত, তার অধঃপতিত- 
অবস্থাটা সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে দৃর্টির অস্থিরতায় (চোখে এরই মধ্যে 
শুন্য দ্বা্টি ), কর ও অঙ্গ সধশলনের বাধে! বাধো ভঙ্গিতে । আগে কখনো" 
তিনি কাউকে বা কোনে! কিছুকে ডরান নি। শুধু হালের ছুঃখকষ্টের ফলে 
বভাববিকুদ্ধ আশঙ্কার একটা ভাব এসেছে, এট! স্পষ্ট ধরা পড়ে বলে 
অবক্ঠিট। আরো বেশি করে চোখে ধরা পড়ে৷ গৃহকর্তা ও গৃহকত্রাঁ হজনেই 


১, 


এট! লক্ষ্য করে চৃষ্টি বিনিময় করলেন, পরস্পরের যনের কথা বুঝেছেদ তার 
জাঁভাস দিয়ে। শুঁতৈ যাবার সময় পর্যস্ত লোকটির কথ! ন৷ হয় স্থগিত থাঁক ॥ 
আপাতত বেচারীকে মেনে নেওয়া হোক, এমন কি মিষ্টি বাবার করা হোক 
তার সঙ্গে । নবীন গৃহকর্তার সুখের চেহারায় ক্ষুনরবোধ করলেন নিকিতা | 
অতীতের__যে-অতীত আর কখনে| ফিরে আসবে নাঃ সে-দিনের স্মাতি ফিরে 
আসাতে ঈর্যা হল মনে । 

ধুম পানে কিছু মনে করবেন না আশা করি, মেরি? তিনি সৌজন্োর 
সঙ্গে শুধোলেন । মহিলাকে সন্বোধন করার ধরনটা বিচিত্র ও এড়িয়ে 
যাওয়া গোছের । অনেক অভিজ্ঞতার ফলে এসেছে এই সৌজনোর ও বন্ধুত্বের 
বিশেষ ধরনটা | কিন্তু পুরো সম্মানের নয় ধরনটা। বন্ধুর স্ত্রী নয়, তার 
রক্ষিতাকে এভাবে সম্বোধন করে চৌখোশ লোকেরা । মহিলাকে অসম্মান 
করার ইচ্ছে তার ছিল না। বরং তার গৃহকর্তার মন জুগিয়ে চলার 
বাসনা আছে-_যদ্িও নিজে সেটা তিনি কখনো! স্বীকার করতেন না । এ 
ধরনের মেয়েদের সঙ্গে এভাবে কথ! বল! তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, এই 
মাত্র। তিনি জানতেন যে গৃহকত্রীকে মহিলার সম্রম দেখলে তিনি নিজে অবাক. 
হয়ে যেতেন, এমন কি অপমানিত বোধ করতেন । তাছাড়া সমকক্ষের খোদ 
স্ত্রীর সঙ্গে সমীহ করে কথ! বলার প্রচলিত রাঁতিটা যত্রতত্র প্রয়োগ করা তে 
চলে না। রক্ষিতাদের তিনি সব সময়ই একটু খাতির করে সন্বোধন করতেন |. 
তার কারণ এই নয় যে, পদনিধিশেষে প্রতিটি মানুষের মুলা, বিয়ে ব্যাপারটার 
কৃত্রিযতা, ইত্যাদি বিষয়ে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তথাকথিত মতে তিনি 
আস্থাশীল ( এ ধরনের বাজে জিনিস তিনি কখনো পড়তেন না )। কারণটা 
এই, সভ্য শিষ্ট লোকের সবাই তাদের স্ঙ্ষে এ রকম ব্যবহার করে থাকে, আর 
তিনি নিজে তে! অত্যন্ত সভ্যভব্য লোক--অবস্থাটাই আজ না হয় পড়ে গেছে ।' 

একটি সিগার নিলেন তিনি। গৃহকর্তা বিবেচনার পরিচয় না দিয়ে 
কয়েকট! সিগাঁর এক সঙ্গে তুলে বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে । 

“এইগুলো নাও না। ছ্যাখে। কী ভাল জিনিস ।” 

নিকিতা! সিগারগুলো! সরিয়ে দিলেন । অসম্মানিত ও আহত তিনি--এই' 
রকম একট! অভিব্যক্তি চকিতে চোখে চমকে উঠল ! 

“ধনাবার্দ |” নিজের সিগার-কেস ব।র করে বললেন, “এর একটা খেয়ে 
গাখো।? 


গৃহকর্তী বুদ্ধিমতী ! ব্যাপারটা বুঝে তাড়াতাড়ি বললেন, “মিগার' আহ্কার 
দারুণ ভাল লাগে । আশপাশের, সবার মুখে চব্বিশ ঘণ্টা সিগার মা! থাকলে 
হয়তো আমি নিজেই খেতাম । আর নিজের মিটি হাসি, সদ সৌজন্যের 
হাসি তার স্বুখে ছড়িয়ে গেল । নিকিত! জবাবে দামান্য হাসলেন ১ তার 
সামনে ছুটে দাত নেই। 

“না| এটা নাও । জোর করলেন বোধহীন গৃহকর্তা, “আগেরগুলো 
বড মোলায়েম । কটা নয় তেমন।” সঙ্গে সঙ্গে জার্মান খানসামাকে 
"বললেন, “আর একট! বাকসে! নিয়ে এসে।, ওখানে ছুটো আছে ।, 

- নতুন বাকসো দিয়ে এল জার্মান খানসাম| | 

“কোন, রকম বেশি ভাল লাগে তোমার? কড়া? এগুলো আশ্চর্য 
রকমের ভাল। সবগুলো নিয়ে নাও | জোরাজুরি করতে লাগলেন তিনি । 
নিজের দুর্লভ সব জিনিস দেখাতে পেরে তিনি খুশীতে আর সব ভুলে 
গেলেন। সেরপুখভস্কয় সিগার ধরিয়ে তাড়াতাড়ি পুরনো আলাপের খেই 
ধরলেন । 

“আতলাস নির জনো কত টাকা দিয়েছিলে ? শুধোলেন তিনি । 

“অনেক | কম করে ধরলেও হাজার পাঁচেক । কিন্তু ঘোড়াটার ও-দাম 
হয়| ওর বাচ্ছাগুলোকে একবার তোমার দেখ। উচিত 1, 

“রেসের ঘোড়া ?, 

প্রত্যেকটা | এ বছর ওর মন্দা বাচ্চাট। তিনটে প্রাইজ পেয়েছে । 
'তুলায়,, মস্কোয়, আর সেন্ট পিতাসবুর্গে ভয়েকভের ভরনয়ের সঙ্গে টেকা 
দিয়েছিল। হতচ্ছাড়া জকি বারবার চার বার ভুল করলণ তা নাহলে 
ভরনয়কে একেবান্রে বসিয়ে দিত।; 

“ও এখনো একটু কাচ1। আমার মত বডডো বেশি.ডাচ. রক্ত ওর 
সশরীরে | বললেন সেরপুখডস্কয় | 

“আর মাদীগুলে!? কাল দেখাব তোমায় দব্রিনিয়াকে-_কিনি তিন 
হাজাপন রুবলে, আর লাস্কভায়াকে হ হাজারে ।; 

গৃহকর্তা আবার নিজের ধনসম্পত্তির বড়াই চালালেন। গ্ৃহকত্রী 
দেখলেন এতে সেরপুখভগ্য়ের মনে বড় কষ্ট হচ্ছেঃ তিনি নিতাস্ত শোনার 
'ভান করছেন। ৰ 

“আর একটু চা নেবেন? গৃহকর্জী অন্ুরোধ জানালেন । 
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“না বলে গ্ৃহকর্তী কথা বলেই চললেন । : গৃহকর্রাঁ উঠে দাড়ালেন ॥ 
কর্তা কিন্ত বাধা দিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন তাকে । 

ওদের যখন দেখছিলেন, তখন সেরপুখভস্কয় প্রায় হাসতে যাচ্ছিলেন । 
ওদের খুশী করবার জন্য অস্বাভাবিক একটা সৌজন্য-হাসি। কিন্তু গৃহকর্তা 
যখন উঠে মহিলাটির কোমর জড়িয়ে ধরে দরজা! পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এলেন, 
তখন. তার মুখের অভিব্যক্তি হঠাৎ বদলে গেল। তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস, 
ফেললেন, তার ফুলো মুখে একটা হতাশার ছায়া! দেখা দ্িল। এমন কি,, 
ক্রুদ্ধ এক বিব্বপতার ছায়াও ফুটে উঠল । 
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গৃহকর্তা হাসিমুখে ফিরে এলেন এবং নিকিতার মুখোমুখি বসলেন |. 
কিছুক্ষণ চুপচাপ- ছু'জনেই | 

“ওকে ভয়েকভের কাছ থেকে কিনেছ বলছিলে, তাই ন।?” হঠাৎ এমনি, 
যেন শুধোলেন। রা 

হ্যা, আতলাসনিকে । ভ্রবভিৎস্কির কাছে একটা মাদী ঘোঁড়! কেনার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কেনার মত কিছু পেলাম না|; 

"ওর হয়ে গেছে।' বলেই সেরপুখভস্কয় হঠাৎ থেমে গিয়ে চার পাশে 
একবার তাকিয়ে নিলেন । মনে পড়ে গেল এই “হয়ে-যাওয়।” লোকটির 
কাছে তিনি বিশ হাজার রুবল ধাঁরেন। ভ্ববভিৎস্কি 'হয়ে গেছে” যদি লোকে 
বলে, তাহলে সবার নিজের বিষয়ে কী বলবে? তিনি চুপ করে রইলেন। 

আবার একু দীর্ঘ বিরতি। গৃহকর্তী ভাবতে লাগলেন কী দেখিয়ে 
অতিথির কাছে নিজেকে জাহির করা যায় । নিজে এখনও “হয়ে যান নি, 
বোঝাবার জন্য কী বলা যায় ভাবতে লাগলেন সেবপুখভষ্কয়। সিগারগুলো 
বেশ কড়! বটে, কিন্তু কারুরই বুদ্ধি তেমন খুলল ন]। 

“কখন যে একটু মদ খেতে দেবে? ভাবলেন সেরপুখভস্কয় । 

“একটু মদ না খেলে নয়। নইলে একঘেয়োমতে মার! পড়ব ।” ভাবলেন 
গৃহকর্তা। 

এখানে বেশি দিন থাকবার ইচ্ছে আছে? শুধোলেন সেরপুখভদ্কয়। 

“আর এক মাস। রাতের খাবার খেলে কেমন হয়, আ্যা? ফ্রিৎস্‌, 
খাবার তৈরী ? 
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তার] খাবার ঘরে ছু'জনে গেলেন। ঝাড়ের বিচে টেবিল, াতে 
শাখাস্বিত সুন্দর দীপাধার, আর নানান চমকদার জিনিস, সাইফন, 
ছিপিতে আটা পুতুল, ভোদৃক!, উৎকৃষ্ট মদের ডিকান্টার, উৎকৃষ্ট খানে 
পূর্ণ রেকাবী। মদ খাওয়া হল, তারপরে আহার, আবার মদ, তারপর 
আবার আহার | শেষে আরম্ত হল কথা । সেরপুতখভক্কয়ের মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, কথাবার্তা এখন অবাধ । 

কথা উঠল মেয়েদের নিয়ে । যেসব মেয়েদের সঙ্গে তার! সহবাস করেছে 
তাদের কথা-বেদেনী মেয়ে, ফরাসী মেয়ে, নাচউলি মেয়ে । 

'মাতিয়েকে ছেড়ে দ্রিলে তাহলে? গৃহকর্তা শুধোলেন | ষে 
স্রীলোকটি সেরপুখভস্কয়ের “হয়ে যাওয়া”-র কারণ তারই নাম মাতিয়ে । 

আমি নই। ও ছেড়েছে আমাকে । সত, বয়সকালে কত টাকা ন৷ 
উড়িয়েছি। আজ হাজার রুবল ছু'তে পেলে খুশী লাগে । সবাইকে ছেড়ে 
কেটে পড়াট। মনে হয় বেশ। মস্কোতে থাকার আর উপায় নেই। ও: 
সত্যি সে সব কথা যখন মনে পড়ে !? 


গৃহকর্তার একঘেয়ে লাগছে সেরপুখভস্কয়ের কথাবার্তা । তার ইচ্ছে 
নিজের কথা বলা, ডাট দেখানো । আর সেরপুখভদ্কয় চান নিজের 
কথা বলতে, নিজের 'উজ্জ্বল অতীতের দিনগুলোর কথা বলতে । আর এক 
গেলাস তাকে ঢেলে দিয়ে গৃশুকর্তী তাক করে রইলেন কখন তার কথা শেষ 
হবে, তাহলে তিনি জানতে পারবেন কী ভাবে তিনি ঘোড়ার পাল-খামারের 
সুব্যবস্থা করছেন, অভাবিত ব্যবস্থা সেট! । আর মেরি যে তাকে টাকার 
জন্য ভালবাসে তা নয় মোটে, ভালবাসে মনে প্রাণে | 


“তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে আমার খামারে» আরম্ভ করলেন তিনি, 
কিন্ত বাধা দিয়ে সেরপুখভস্কয় বললেন, এক কালে বেঁচে থাকতে ভাল 
লাগত। জানতাম কী করে বাচতে হয়। জোর গলায় বলতে পারি সেটা । 
ঘোড়ায় চড়ার কথা এইমাত্র বলছিলে না? বল তো, সবচেয়ে তেজী 
কোন্‌ ঘোড়া তোমার ?" 


পাল-খামারের কথা বলার সুযোগ এতক্ষণে পেয়ে খুশী হয়ে গৃহকর্তা 
তাড়াতাড়ি শুরু করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আবার বাধ দিয়ে সেরপুখভাচয় 
বললেন, “ও হ্যা, পাল-খামারের মালিকরা তো! শুধু নাম বাড়ান্বেচাও,জীরেনকৈ 
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«ভোগ করতে চাও না । খাস! সময় কাটানো তোষাদের হারা সন্ভব হুয় না! 
আমি কোন দিনই & রকম ছিলাষ না| তোষাকে তে! আদ্কেই বলছিলাম 
আমার একটা ডোরাদার কদম চাঁলের ঘোড়া ছিল। যে ঘোড়াটায় তোমার 
অন্বপালক বসেছিল ঠিক তার যত ভোরাদার | খোড়ার মত ঘোড়া. ছিল। 
বললে বিশ্বাস হবে না! তোমার | ১৮৪২ সাল, সবে মস্কোয় গিয়েছি। 
ঘেড়া-ব্যবসায়ীর কাছে গিয়ে দেখি একটা ডোরাদার আক্তা ঘোড়া । বেশ 
ভাল। পছন্দ হল। দাম কত? এক হাজার। ঘোড়াকে পছন্দ হয়েছিল। 
কিনে ফেললাম । চড়া শুরু হল। ওর মত ঘোড়া তোমার আমার বা আর 
কারো হবে না কখনো! যেমন গতি, তেমন শক্তি আর রূপ ওর জুড়ি নেই। 
তোমার বয়স তখন খুবই কম, ওকে দেখ নি। কিন্তু ওর কথা শুনেছ নিশ্চয়ই, 
সারা মস্কো জানত ওর কথা। 

ছু মনে হচ্ছে শুনেছিলাম” অনিচ্ছায় বললেন গৃহকর্তা। “কিন্ত 
তোমাকে বলতে চাইছিলাম যে আমার-_ 

শুনেছিলে নিশ্চয় । আমি তো ওকে হুম করে কিনে ফেললাম--দলিল, 
বংশপরিচয় বা সুপারিশের তোয়াক্কা! ন। ক'রে | পরে জানতে পারি ভয়েকভ 
আর আমি বার করে ফেলি। ও হল গজকাঠি, বাজিবাহাদুরের ছেলে। 
পা ফেলত কী-_ প্রকাণ্ড লম্বা পদক্ষেপ | ডোরাদার বলে খ্রেনতো পাল-ধামার 
থেকে ওকে অশ্বপালের কাছে বেচে দেওয়া হয়েছিল, সে তাকে আক্তা করে 
বেচে দেয় একটা ঘোডা-ব্যবসয়ীর কাছে । ওর মত ঘোড| আর দেখিনি । 
আঃ! সে-সব কী দিন ছিল! যৌবন, হায়রে আমার তারানে! যৌবন ।, 
'বেদেদের একটা গানের কলি ভাজলেন তিনি | নেশ! ধরতে শুরু করেছে। 
“আঃ! সে-সব দিন ছিল বটে। আমার বয়স তখন পঁচিশ । আর ছিল 
বছরে আশি হাজার । টুল পাকে নি একটাও । একটিও দাত পড়ে নি। 
ঈাত ছিল মুক্কোর মত । যাতে হাত দিই তাই সোনা ভয়ে ওঠে। সাফল্য 
সর্বত্র । আর এখন-*.*"*দসব শেষ 1, 

“তখনকার দিনে কিন্তু ঘোড়াগুলো এত তেজী ছিল না|” সেরপুখভ্কয়- 
'এর থেমে যাওয়ার সুযোগটা ছাড়লেন না গৃহকর্তা। “তোমায় বলি তাহলে, 
আমার প্রথম ঘোড়াগুলো! দৌড়তে শুরু করে. -'**: 

তোমার ঘোড়াগুলো ! বটে! তখনকার ধোড়! দৌঁড়ত আরো অনেক 
জোরে । 


১১৯ 


“আরো জোরে দৌড়ত-_তার মানে? 

“যা বলছি তাঁই-_আরো! জোরে । এএনিনিনিনিনিরার দর 
রেসে দৌড় করিয়েছিলাম । রেসের খোড়া রাখতাম না আমি। ক্লেসের 
ঘোড়া কখনো! আমার ভাঁলো লাগে নি। আমি শুধু খাস জাত ঘোড়া 
রাখতাম | যেমন, জেনায়েল, শলে মহম্মদ । হ্যা, গজকাঠিতে চেপে 
যেতাম । কোচম্যানটিও ছিল চমৎকার | আমাদের পেয়ারের কোচম্যানি। 
দারুণ মাতাল হয়ে যেত ব্যাটা । যাহোক, পৌঁছলাম রেদের মাঠে। 
ওরা জিজ্ঞেস করল, “সেরপুখভস্কয়, রেসের ঘোড়। কবে কিনছেন বলুন তো! ?, 
আমি জবাব দিলাম, “রেসের ঘোড়া দিয়ে আমি কী করব? আমার এই" 
গাড়ির ভোরাকাটা ঘোড়া আপনাদের 'রেসের খোড়াকে দৌড়ে হারিয়ে, 
ভূত করে দিতে পারে ।” ওরা বলল, “বলছেন কী আপনি? তা কখনই 
পারবে না| আমি বললাম, “ঠিক আছে, এক হাজার রুবল বাজি।? ওরা 
রাজী হয়ে আমার হাতে হাত রাখল । ঘোড়ার দৌড় হল। পাঁচ সেকেণ্, 
আগে আমার ঘোড়া দৌড় শেষ করল। হাজার রুবল আমি জিতলাম। 
কিন্তু সেকিছু নয়। একবার তিনটে খাস জাত ঘোড়ায় টানা গাঁড়িতে তিন 
ঘণ্টায় এক শো! ভাস্ট” গিয়েছিলাম । সারা মস্কো শহরে এ নিয়ে আলোচনা 
হয়েছিল। 

সেরপুখভস্কয় খুবই নৈপুণোর সঙ্গে একনাগাড়ে এমন চাল মেরে চললেন 
ষে গৃহকর্তা একটি কথাও বলবার সুযোগ পেলেন না। সামনে হতাশ মুখে 
বসে নিজের এবং অতিথির জনা মদ ঢাল! ছাড় আত্মবিনোঁদনের আর 
কিছু নেই । 

পরিষ্কার হয়ে আগছে। তাও তারা দুজনে বসে আছেন। গৃহকর্তার 
বিরক্তির শেষ নেই । তিনি উঠে পড়লেন | 

“আচ্ছা, এবার তাহলে শুয়ে পডা যাক।, বলে সেরপুখভত্কয় কষ্টে 
উঠে ধাঁডিয়ে ভস্‌ ভস্‌করে নিশ্বাস ফেলে টলতে টলতে নিজের ঘরে চলে; 
গেলেন। 


গৃহকর্তা তার রক্ষিতার পাশে শুয়ে ছিলেন । 
“একেবারে অসম্ভব লোক। মাতাল হয়ে লোঁকট! মিথো ছাড়া আর 
কিছুই বলল ন|। 


১১২ 


“আর আমার সঙ্গে কডিনির চেষ্টাও করেছিল 1, 

ভয় হচ্ছে লোকট! নিশ্চয়ই আমার কাছে ধার চাইবে ।, 

পোশাক না ছেড়েই বিস্থানায় শুয়ে ভস্ভস্‌ করে নিশ্বাস ফেলছেন 
সেরপুখভস্কর | & 

“অনেক চাল মেরে ফেলেছি মনে হচ্ছে । তিনি ভাবলেন । «বেশ; 
তাতে কী। মদটা ভাল ছিল! কিন্ত লোকটা একটা শৃয়ার। ঠিক 
“বেনের” মত। আমিও একটা শুয়ার 1 নিজের মনে কথাগুলো বলতে 
বলতে তিনি. হাসিতে ফেটে পড়লেন। “আগে আমি রক্ষিতা পুষতাম। 
এখন ওরাই আমায় পোষে। ভিন রেরশা আমাকে রাখছে--ওর কাছ 
থেকে টাকাও নিই। ঠিক হয়েছে লোকটার | এটাই ওর প্রাপ্য । কত্ত 
এখন পোশাক ছাড়া দরকার । বুট ভুতো জোড়া কখনো খুলতে পারি 
না আমি 1: 

উঠে বসলেন। টিউনিক ও ওয়েস্টকোট খুলে প্যান্ট লাথি মেরে দূরে 
ফেললেন । কিন্তু বুট জুতে| কিছুতেই আর খুলতে পারেন না। তার নধর 
ভূড়িটি বড়ই মুস্কিল করছে । এক পাটি অবশেষে বহু কষ্টে খোলা গেল । 
কিন্তু অন্য পাটি অনেক হাঁসর্ফাস ও টানাটানি সত্বেও খুলল না। সুতরাং 
তিনি সেই এক পাটি জুতে। পরেই ধপাস করে বিছানায় পড়লেন এবং নাক 
ডাকতে লাগলেন । ঘরটাকে ভরে দিলেন তামাক, মদ ও বার্ধক্যের 
নোংর। গন্ধে । 

১২. 

সে-রাতে গ্রজকাঠি আরো বনু কথ! মনে করতে পারত । কিন্তু ভাসকা 
বাধা দ্িল। সে তার গায়ের ওপর একটা মোটা কাপড় চাপিয়ে জোর 
ছুটিয়ে নিয়ে গেল এক মদ্দের দোকানে | সেখানে দোকানের বাইরে এক 
চাষীর একটি ঘোড়ার পাশে সার] রাত সে বাধ! রইল । উভয়কে বেশ পছন্দ 
করল। সকালে ঘোড়ার দলে ফিরে এসে গজকাঠি নিজেকে চুলকোতে - 
শুর করল। 

“গা! এত চুলকাচ্ছে কেন? সে মনে মনে ভাবল। 

পাঁচ দিন কাটল । ঘোড়ার ভাক্তারকে ডাক! হল। 

“পাঁচড। হয়েছে ।” ডাক্তার ধুশী স্বরে ব্লল। “ওকে বেদেদদের কাছে 
বেচে দণে।' 


১১৩ 
তলত য়”--৮ 


“কেন? গলা কেটে দিলেই হবে। তাছলে আজকের মধ্যেই 'ওকে 
সরানো যাবে ।; 

সকালটা পরিষ্কার, চুপচাপ । ঘোড়ার দল গেছে চরতে । গজকাঠিকে 
ফেলে রেখে গেছে । একটা উত্তট দেখতে লোক এল তার কাছে। লোকটা! 
রোগা, কালো, নোংরা, আর তার কোটের সর্বত্র দাগ । সে কশাই | গজকাঠির 
দিকে না তাকিয়েই তার মুখের দড়ি টেনে তাকে নিয়ে চলল বাইরে । গজ- 
কাঠি শাস্ত ভাবে চলল | পেছন ফিরে তাকাল না, বরাবরের মতো পা টেনে 
চলল | খড়ে আটকে পেছনের পা হোঁচট খেল। দরজা পার হয়ে সে 
কুয়োর দিকে ফিরতেই লোকটা একটা টান মেরে বলল, “ওদিকে গিয়ে কী 
ফয়দা ? 

পেছনে আসছিল ভাসকা ৷ ছুজনে তাঁকে নিয়ে গেল ই'টের চালাটার 
পেছনের খাদে । তারপরে ছু'জনে দাড়িয়ে পড়ল, যেন এই অতি মামুলি 
জায়গাটায় আহামরি গোছের একটা কিছু আছে । তারপর ঘোড়ার মুখের 
দড়িট। ভাসকাকে দিয়ে কোট খুলে ফেলে জামার আস্তিন গুটোলো কশাই, 
বুটের ভেতর থেকে একটা ছুরি আর শান দেওয়ার পাথর বার করে ছুরিতে 
শান নিতে লাগল । মুখের দডিটার দিকে এগোল আক্তা ঘোঁডা | একঘেয়ে 
লাগছে । ওটাকে চিবিয়ে তবু সময় কাটবে কিছুটা । কিন্তু দড়িটা বড্ড 
দুরে, তাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বুঁজল সে। ঠোটটা ঝুলে পড়ল। 
হলদে দাতের টুকরো দেখা গেল। ছুরি শানাবার আওয়াজে তন্দ্রা এসে 
গেছে । কেবল আলগা! ভাবে রাখা, ফোল] বেতো পা-টা কেঁপে কেঁপে উঠছে । 
হঠাৎ কে যেন জোয়াল চেপে মাথাটা ঠেলে ওপরে তোলাতে চোধ খুলল ৷ 
সামনে ছুটো কুকুর ! একটা কশাইয়ের দিকে নাক উ“চু করে হাওয়! শুকছে, 
আর একটা বসে তাকিয়ে আছে ঘোড়ার দিকে, যেন তার কাছে কিছু 
পাওয়ার প্রত্যাশ।। তাদের দ্রিকে চেয়ে তাকে ধরে-থাকা হাঁতটায় ঘোভাটা 
গাল ঘষতে লাগল | 

“আমার চিকিচ্ছে করবে । ভাবল সে। “বেশ করুক।? 

আর নিশ্চিত, তার গলার কাছে ওরা কিছু একটা করছে--সে বেশ 
বুঝতে পারছে । কী একট! বিধিয়ে বসিয়ে দিল--চকিত তীক্ষু যন্ত্রণা । 
সে চমকে উঠে পা ছুড়ল, কিন্তু টাল সামলে নিয়ে এরপর কী ঘটে তা 
দেখবার অপেক্ষায় রইল ঘাড় আর বুক বেয়ে দরদ্র করে গরম একটা কিছু 
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গড়িয়ে পড়ছিল। গভীর নিশ্বীস টানল একট! । এত গভীর যে পীজরা- 
গুলো ফুলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একটু আরামও হল। জীবনের সব বোবা 
ঝরে হালকা হচ্ছে যেন। চোখ বুজে এল। মাথ! পড়ল ঝুঁকে । কেউ 
মাথা ধরল না| গলা নেমে এল। পাগুলো থরথর করে কাপছে । সমস্ত 
শরীর ভেতর থেকে টলছে। সব কিছু একদম অন্য রকম ঠেকছে । ভয় তত 
নয়, যতটা বিস্ময়। বিস্ময়ে ঠেলে ছুটে এগিয়ে ধেতে চাইল সে। চেষ্টা 
করল লাফিয়ে ওঠবার। কিন্তু পা ছুমডে গেছে। একদিকে কাত 
হয়ে যাচ্ছে শরীরটা__নিজেকে সামলাবাঁর চেষ্টা করাতে শরীরের বা দিকে 
ভর দিয়ে পড়ে গেল হুড়মুড় করে | কুকুর ছুটোকে ধরে অপেক্ষা করে রইল 
কশাঈ শরীরের আক্ষেপ থেমে না যাঁওয়া পর্যন্ত । তারপর কাছে এসে একটা 
পা-ধরে ঘোভাটাকে দিল চিৎ করে শুইয়ে, ভাঘকাকে প| ধরে রাখতে বলে 
চামডা ছাড়াতে শুর করল। 

“বয়সকালে চমৎকার “ঘাড়! ছিল ।? বলল ভাসক1। 

গান্ম যদি আর একটু মাংস গাকত, তাহলে চাষড়াটা আরো ভাল 
'ভোতো |” বললো! কশাই। 


ছোত পাহাড় পেরিয়ে সন্ধ্যাবেল! ঘোড়ার দল ফিরে এল । বাঁদিকের 
ঘে[ডাগুলে। দেখতে পেল মাটিতে লাল কী একট! জিনিস নিয়ে কয়েকটা 
কুকুর খুব ব্যস্ত! কয়েকটা চিল ও কাক উডছে। ছু'পায়ে জিনিসটা 
চেপে একটা কুকুর মাথা ঝাঁকিয়ে দাত দিয়ে এত জোরে টান দিল যে 
কডমড় শব্দে একটা টুকরো! বেরিয়ে এল। 

খয়েরী রঙের ঘুডীটা! থমকে ছাড়াল | ঘাড় বাড়িয়ে দেখল। বাতাসে 
গন্ধ "কল ভনেকক্ষণ ধরে, অনেক কষ্টে তাকে সরানো গেল। 


ভোঁর বেল! পুরনো বনের খাদে ঘন ঝোপের মধ্যে কয়েকটা নেকড়ের 
বাচ্চা ফুতিতে কু'ই কু'ই করছিল। বাচ্চা ছিল পাঁচটি । তার মধ্যে চারটি 
প্রায় একই আকারের । আর একটি এদের চেয়ে ছোট, এর মাথা দেহের 
চেয়ে বড়। রোগ! লিকলিকে নেকডে-মা বেরিয়ে এল ঝোপ থেকে, বৃহৎ 
বাট ঝুলে পড়ে মাটি ছু'য়েছে। সে বসল বাচ্চান্ডলোর সামনে । তারা 
এাঁড়িয়ে রইল অর্ধ-বৃপ্তাকারে | সবচেয়ে ছোটটার কাছে গিয়ে, সাষনের 
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পা দুটো বেঁকিয়ে মাথা নিচু করে নেকড়ে-মা মুখ খুলল, অস্থিরভাবে কয়েক- 
বার পেট কাপিয়ে ঘোড়ার মাংসের একটা বড় টকরো ছুড়ে দিল ওপরে | 
বড়গুলো দৌড়ল তার পেছনে। কিন্তু নেকড়ে-মা৷ তাদের ভাগিয়ে দিয়ে 
গোটা টুকরোট! দিয়ে দ্রিল ছোটটাকে । যেন রাগে গরগর করে বাচ্চাটা 
খপ করে টুকরো! ধরে ফেলে থাবায় চেপে ছি'ড়তে শুরু করল। ঠিক 
তেমনি করে নেকড়ে-মা একে একে আরে! চারটে টুকরে! ছু'ড়ে দিল। 
তারপর বাচ্চাদের কাছে শুয়ে বিশ্রাম করতে লাগল । 

এক সপ্তাহের মধ্যে ই'টের চালার কাছে .একট! বড় খুলি ও রাঙের হাড় 
ছুটো ছাড়! আর কিছু রইল না। গ্রীষ্মে হাড়-কুড়ানে৷ এক চাষী সেই খুলি 
ও এঁ হাড় দুটো নিয়ে গুঁড়ো করে তার কাজে লাগাল । 


বহু পানাহার করছিলেন যে সেরপুখভস্কয় তার মৃতদেহকে মাটি দেওয়া 
হল অনেক পরে! তার চামড়া, মাংস ও হাড় কারে! কোন কাজে এল না । 
কুড়ি বছর ধরে তার দেহ ছিল একটি বোঝা বিশেষ, সেই ছূর্বহ মৃতদেহের 
অস্তিম সৎকার লোকের কাছে বিরক্তির বাঁপার বলে মনে হল। 

দীর্ঘ কাল তাকে কারে প্রয়োজন হয় নি। বরং লোকে তাকে অবাঞ্তিত 
বোঝ! বলে মনে করত । তবু জীবন্ম.ত যার! মৃতদেহের সৎকার করে তারা 
ভাবল স্ফীত গলিত দেহটাকে সুন্দর পোশাক ও বুট পরাঁনে৷ খুবই দরকার । 
তাই করে চার কোণে রেশমের থোপনা লাগানে! চমৎকার নতুন একটা 
কফিনে শুইয়ে সেটাকে আবার রাখা হল একটা সীসের কফিনে । তারপর 
মস্কোয় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে পুরোনো! নর-অস্থি খুঁজে বার করে 
নেওয়! হল, যাতে ঠিক সেই জায়গাটিতেই নতুন ইউনিফর্ষ ও পালিশ-চকচকে: 
বুটপরা/ঙার গলিত পোকা-লাগ। দেহটিকে মাটি দেওয়া যায়। 
১৮৮৫ 
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আইভান ইলিচের মৃত্যু 


১ 


আদালতের বৃহৎ বাড়িতে, মেলভিনৃস্কি মামলার শুনানীর বিরতি-কাঁলে, 
আদালতের সদস্যরা আইভান ইয়েগোরোভিচ শেবেকের অফিসে সরকারী 
উকিলের সঙ্গে মিলিত হল। ব্যাপারটা আদালতের নাগালের মধ্যে একথা 
ফিওদর ভাসিলিয়েভিচ উত্তেজিত ভাবে অস্বীকার করলেন । কিন্তু আইভান 
ইয়েগোরোভিচ তার পূর্ব সিদ্ধান্তে অটল রইলেন । পিওতর আইভানভিচ 
গোড়া থেকেই চুপচাপ-__কোনো পক্ষের হয়েই কথা বলেন নি। সপ্ভ পাওয়া 
খবর কাগজ পড়ছিলেন তিনি | 

শুনুন | তিনি বললেন । “আইভান ইলিচ মার! গেছেন ।; 

“সত্যি ।? 

*এই যে, পড়ে দেখুন |” ফিওদরকে কাগজটা! দিয়ে বললেন তিনি । 
কাগজটাতে তখনও ছাপাখানা কালির গন্ধ । 

কালো বোর্ডারের লেখা রয়েছে, প্ধাস্কভিয়া ফিওদরভনা 
গলভিনা ভার আত্মীয়-বন্ধুদের শোকার্তভাবে জানাচ্ছেন যে ১৮৮২ সালের 
85] ফেব্রুয়ারি প্রধান বিচারালয়ের সদস্য কৌসুলশ আমার প্রিয় স্বামী 
আইভান ইলিচ গলভিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । বৃহস্পতিবার বেল! 
একটার সময় অস্তো্টি অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে ।” 

এখানে সমবেত ভদ্রলোকদের সহকর্মী 'ছিলেন আইভান ইলিচ এবং 
সকলেই তাকে বেশ পছন্দ করতেন। কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি অসুস্থ 
ছিলেন এবং তার রোগ নাকি ছিল ছুয়ারোগ্য । কর্মস্থানে তার পদ 
সংরক্ষিত ছিল, কিন্তু গুজব ছড়িয়েছিল যে তার অবর্তমানে এ পদ 
আলেক্‌সেভ. পেতে পারেন এবং ভিন্লিকভ বা শ.তাবেল আলেক্‌সেভের প্র 
"পেতে পারেন। আঁইভানের মৃত্যু সংবাদে তাই ও'দের প্রথমেই মনে খেলে 
(গেল পদের উন্নতি ও পরিবর্তন সংক্রান্ত চিস্তাগুলো। 
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ফিওদর ভাসিলিয়েভিচ ভাঁবল, “শ তাবেল বা ভিন্নিকভের জায়গার 
আমি নিশ্চিত 1 হব। এই পদোন্নতির বাপারে আমাকে অনেক 
আগেই কথ! দেওয়া হয়েছিল | এই উন্নতিতে আমার মাইনে বাড়বে আটশ” 
রুবল | তার ওপরে আছে অফিস খরচ বাবদ কিছু টাকা ।; 

পিওতর আইভানভিচ ভাবল, “কালুগা থেকে আমার শালাকে এখানে 
আনার জন্য চেষ্টা করতে হবে। আমার স্স্রী তাহলে খুশী হবে তার 
বাড়ির কোনো লোকের জনা আঁমি কিছু করি না এই অপবাদ আর সে 
আমায় দিতে পারবে না।? 

পিওতর আইভানভিচ বলল, “আমি নিশ্চিত জানতাম যে এ রোগ থেকে 
ও"র মুক্তি নেই । কী ছু:খের কথা!” 

ঠিক কী হয়েছিল ও'র ? 

ডাক্তারর। ঠিক সব ধরতে পারে নি-_মানে ধরেছিল, কিন্তু সব 
ডাক্তারেরই আলাদা আলাদা মত ছিল। শেষ যখন ওঁকে দেখতে যাই 
তখন ও'কে একটু ভাল দেখেছিলাম | 

“ছুটির পরে আর ও"র ওখানে আমার যাওয়! হয়নি | কিন্তু সব সময়ই 
যাওয়ার কথ! ভেবেছি ।? 

টাকাঁকছি কিছু রেখে গেছেন ? কী মনে হয় তোমার ?' 

তার স্ত্রীর সামান্য কিছু আছে। কিন্তু বলবার মতো! তেমন কিছু নয় 
বলেই মনে ভয়।” 

কিস্তু আদালতের কাজ ছেডে তো আমরা এখন বেরোতে পারছি না। 
ওদের বাড়ি তো৷ বেশ দুরে | 

“তোমার বাড়ি থেকে । তোমার থেকে সব কিছুই আনেক দূরে ।' 

“দ্রীর ওপারে থাকতাম বলে উনি আমায় কোনদিন ক্ষমা করতে 
পারেন নি।” শেবেকের দিকে তাকিয়ে পিওতর আইভানভিচ বলল । এ 
থেকে শহরের বিভিন্ন জায়গার আপেক্ষিক দূরত্ব নিয়ে কথ! উঠল এবং পরে 
তারা আদালত ঘরে চলে গেলেন । 

পদের উন্নতি বা পরিবর্তন সম্পর্কে সম্ভাব্যতার চিন্তা ছাড়া আর একট: 
জিনিস তাদের মনে ছিল, এত পরিচিত একটি লোকের মৃত্যুতে তাদের 
আনন্দ হচ্ছিল এই ভেবে যে মৃত্যু ঘটেছে তাদের একজন সহকর্মী বন্ধুর 
তাদের নিজেদের কারো নয়। 
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্যাপারটা ভাবে!» লোকটা মৃত, কিন্তু আমি মৃত নই |, এই ছিল 
প্রতোকের চিন্তা বা অনুভূতি | যারা বেশি পরিচিত, আইঘান ইলিচের 
তথাকধিত বন্ধুরা তাদের অজ্ঞাতসারেই আর একটু বেশি ভাবছিল । 
অন্ত্যেন্টর অনুষ্ঠানের ক্লাস্তিকর কর্তব্য করতে হবে, আবাঁর তারপরে বিধব! 
মহিলাকে সান্ত্বনা জানাঁতে যেতে হবে | 

ফিওপর ও পিওতরের মত ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর কেউ ছিল না। পিওতর ছিল 
আইভান ইলিচের সহপাঈী, এ ছাড়াও আইভানের কাছে পিওতর নান] 
উপকার পেয়ে কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ মনে করত। সেদিন সন্ধ্যায় খেতে বসে সে 
তার স্ত্রীকে আইভান ইলিচের স্বৃতাু সংবাদ দিল এবং বলল যে এতে তার 
শালার এই বদলী হওয়ার সুযোগ ও সম্ভাবনা আছে। তারপরে বিশ্রামের 
জন্যে না শুয়ে সে ফক-কো'টি চাপিয়ে আইভ্যান ইলিচের বাড়ির উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়ল। 

সে যখন “পীছল তখন আরো ছু”একটা গাড়ি দরজায় ফধঁড়িয়ে ছিল। 
একতলায় প্রবেশ-পথে, টুপি রাখবার স্টাণ্ডের ঠিক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
রাখা ছিল অলংকৃত পালিশ-কর1] কফিনের ঢাকনাটা। কালে! পোশাক পরা 
হবজন মহিলা তাদের কোট খুলে রাখছিলেন। সে মহিলাদের একজনকে 
চিনত | একজন আঁইভান ইলিচের বোন, আর একজন অপরিচিত 1 পিওতরের 
এক বন্ধু, সোয়াওজ সি'ড়ি দিয়ে সবে নামতে শুরু করেই তাকে দেখতে পেল, 
এবং থেমে একট্র চোখ মটকালো!. যেন এই কথাটা বলতে চাইছে, “আইভান 
ইলিচ জীবনটাকে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছিল নিশ্চয়ই | তোমাঁর ও আঁমাঁর 
ব্যাপা কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদ: | 

সোয়াতঞ্জের এক পরনের মহিমা ও গাম্ভীধ ছিল । তার জুলফি ইংরেজদের 
মত, তার ফ্রক-কোটে ঢাক! পাতলা চেহারা-_-এইসব মিলিয়ে ও ব্যাপারটা, 
এই গাল্তীর্ধের সঙ্গে তার চরিত্রের ফুতিবাজ ধরনটা লক্ষণীয় একটা টবপরীত্যের 
সুষি করত। এই পরিস্থিতিতে সেট। আরে। বিশিষ্ট হয়ে উঠছে । অন্তত 
পিওতরের তাই মনে হল। 

পিওতর মেয়েদের আগে যেতে দেওয়ার জনা পাশ করে দাড়াল ও 
পরে ওদের পেছনে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । সোয়ার্জ থেমে ওপরেই 
ধাড়িয়ে রইল। পিওতর এর কারণটা অনুমান করল, আজ সন্ধোয় তাস 
খেলার আড্ডাট। কোথায় বসানো হবে এটাই গ্রিক করতে চাঁয় সে। মেয়েরা 
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'সন্ভবিধবাকে দেখতে ভেতরে চলে গেল। সোয়ার্তজের ঠোঁটে গান্ধীর ও 
চোখে ফুতিবাঁজ উজ্দলা | সে চোখ দিয়ে একটা ঘরের দিকে ইশারা 
করল-_ই ধরে মৃত শায়িত | 

সবারই যেমন হয় এই সময়ে, পিওতরেরও তেমনি হল, তার চিন্তা 
জাগল যে এখন তার কাছে ঠিক কোন ধরনের বাবহার প্রত্যাশিত। সে 
জানত এই সব বিষয়ে নিজেকে ক্রস্-চিহ্নিত করায় কারুর কোনোদিন কোনো 
ক্ষতি হয়নি | মাথাটা নত করা উচিত কি না এ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
ছিল না এবং সেইজনা মাঝামাঝি ধরনের একটা ভঙ্গি করল। ঘরে ঢুকে 
সে নিজেকে ক্রশ-চিহ্নিত করে এমন একটা ভঙ্গি করল যাঁকে নত ভঙ্গি বলে 
ধর] যেতে পারে | কতটা পরিমাণে এটা সফল হল, তা বোঝাবার জন্য সে 
ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। দুতন তরুণ, আইভানের 
ভাইপো বোধহয়, একজন তাদের মধো ছাত্র, তারা বেরিয়ে যাওয়ার সময় 
নিজেদের ক্রেশ-চিহ্নিত করল | একজন বৃদ্ধা নিশ্চলভাবে ফীড়িয়েছিল। 
ভুরুটা উদ্ভটভাবে উচোনো এমন একজন মহিলা তাকে ফিস্ফিস্‌ করে কী 
যেন বলছিলেন। সাহসী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ফ্রক-কোট-পরা একজন ধর্মযাজক উচু 
গলায় কিছু একটা পড়ছিলেন | কোনো বিরোধিতাকেই আমল না দেওয়ার 
সুর তার কঠে। খথাদ্যদ্রবোর তদারককারী ছোকরা চাকর গেরাসিম মেঝেতে 
কী যেন ছড়াতে ছড়াতে পিওতরের সামনে দিয়ে খুব হালকা পায়ে 
চলে গেল। এটা দেখেই পচনের একটা মৃদু গন্ধ সম্পর্কে শিওতর হঠাৎ 
সচেতন হল। শেষবার আইভান ইলিচের সঙ্গে দেখ করতে এসে এই 
ছেলেটিকে দেখেছিল পিওতর, ছেলেটি রোগশধ্যায় রোগীর দেখাশোনা 
ক্করছিল এবং আইভান ইলিচ ছেলেটির সম্পর্কে বিশেষ স্্েহাঁসক্ত ছিল। 
পিওতর নিজেকে ক্রশচিক্কিত করতে লাগলেন। কফিন ও ধর্মযাজকের 
মাঝামাঝি জায়গায় ঈষৎ বাঁকে কোণের.টেবিলের মুতিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তিনি দাডিয়েছিলেন | যখন তিনি অনুভব করলেন যে বাড়াবাড়ি রকমের 
ক্রুশ করার বিপদের মধ্যে তিনি এসে পড়ছেন, তখন তিনি থামলেন, এবং মৃত 
মাহ্ষটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

লব শবের মত এই ফৃতদেহটিও শায়িত অবস্থায় চোখের দেখাতেই ভারী 
বলে বোধ হতে লাগল । হাত-পাগুলো শক্ত, কফিনের কুশনের মধ্যে যেন 
ঢুকে গেছে। মাথাট। বালিশের ওপরে স্থায়ীভাবে সামনে বকে আছে। 
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অন্য স্বৃতঘেহের মতই যেন প্রদর্পন করছে তার হলদে মোমের মত কপাল, 
বসে-যাওয়া রগের কাছে চকচকে দাগ এবং ওপরের ঠোঁটের ওপরে যেন 
চেপে বসে আছে এমন লশ্গিত নাসিকা। আইভান ইলিচের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। পিওতরের শেষ দেখার পরে আইভান অ'রো৷ রোগা হয়েছে, কিন্ত 
তাও, সকল মৃতের মতই, তার মুখে একটা অধিকতর সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি 
রয়েছে । সৌনার্ধ না বলে বরং বলা উচিত তাৎপর্য । সারাটা জীবন 
যতটুকু তাৎপর্য বহন করেছে এ মুখ, এখন ত| যেন অনেক বেশি। 
অভিব্যক্তির মধ্যে যেন এই কথাটি বলা হচ্ছে যে যা করবার ছিল তা করা 
হয়েছে এবং যথাযথ ভাবে করা হয়েছে । তাছাড়! অভিব্যক্তির মধ্যে যেন 
জীবিতদের প্রতি একটা ভর্খসনা ব1 কিছু একটা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার ভঙ্গি 
বর্তমান। এ ভঙ্গিটা নিতান্ত অনাহৃত মনে হল পিওতরের ! যাই হে'ক, 
এ ভঙক্টির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। সে অস্বস্তি রোধ করতে লাগল, 
আর তাই ত্রত নিজেকে ক্রশ চিহ্নিত করতে লাগল। শিষ্টতার সীম! 
ছাড়িয়ে গেছে সেই দ্রুততায়, মনে হল তার । সেবাইরে চলে এল। 

পাশের ঘরে সোয়ার্তজ তার জন্য অপেক্ষা করছিল । পা ছুটো ফাক করে 
শক্ত হয়ে সে দাড়িয়েছিল। পেছন দিকে ছু” হাতে টুপিটা নিয়ে খেলা 
করছিল সে। এই ফুতিবাজ, সুবেশ, মর্ধাদাসম্পন্ন চেহারাটি একবার দেখেই 
তার উৎসাহ ফিরে এল। পিওতর বুঝল যে সে, সোয়ার্ডজ প্রভৃতি এ সবের 
অনেক ওপরে আছে এবং শোকের প্রভাবের শিকার তারা ভতে পারে না। 
তার গোটা চেহারাটা যেন বলতে চাইছে, “আইভান ইলিচের অস্ত্োন্টির 
ঘটনা! আমাদের নিয়মিত আড্ডা বন্ধ করার পক্ষে কোনে! ক্রমেই যথেষ্ট 
কারণ বলে বিবেচিত হতে পারে ন!, অর্থাৎ আজ সন্ধ্যের আড্ডা নষ্ট করার 
মত কিছু হয়নি, নতুন এক প্যাকেট তাস খুলে বসতে হবে আজ সন্ধ্েয়__ 
যর্দি আইভান, ইলিচের খানসামা কফিনের চার দিকে চারটে মোমবাতি ঠিক 
এ সময়েই জালিয়ে দেয়, তবুও-| সাধারণভাবে একথা মনে করবার 
কোনো কারণ নেই যে, এই ঘটনা আমাদের আজ সন্ধ্যের বিনোদন পর্বকে 
ব্যাহত করতে পারে 1? ঘরের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় ঠিক এই সব ক 
সে সত্যি পিওতরের কানে ফিসফিস করে বলল । 

কিস্ত পিওতর সে-সন্ধ্যায় তাস খেলার জন্য নিয়তি নির্দিকউ ছিল না। 
প্রাসকতিয়া ফিওদরভনা! একজন মোটা বেঁটে" মহিলা | বিপরীত রকমের 
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যথেষ্ট চেষ্টা সত্তেও তাঁর ঘাড়ের দিকটা সরু আর তলার দিকটা অনুপাতে 
অনেক চওড়া । সর্বাঙ্গে কালো পোশাক | মাথায় কালো লেসের স্কাফর্ণ। 
কফিনের পাশের মহিলার মতই ভুরুটি উত্তটভাবে উঠ্টোনে! কয়েক জন 
মহিলা সহ তিনি বেরিয়ে এসে তাকে মৃতের ঘর দেখিয়ে বললেন, “এখনি 
অনুষ্ঠান শুরু হবে। ভেতরে আসুন 1, 

সোয়ার্তডজ মাথাটা অস্পষ্ট ধরনে ঝাঁকিয়ে, আহ্বানটা গ্রহণ ৰা বর্জন 
কিছুই না করে থামল। পিওতর আইভানভিচকে প্রাসকভিয়া 
ফিওদরভন! চিনতে পেরে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং সোজা তার কাছে 
এসে তার হাত ধরে বললেন, আমি জানি, আপনি আইভান ইলিচের 
একজন সত্যিকার বন্ধু--..." উপযুক্ত সাড়া পাওয়ার প্রত্যাশায় তিনি চেয়ে 
রইলেন ততবার দ্রিকে | যেমন ক্রশ করার ব্যাপারটা পিওতর জানত, তেমনি 
এও জানত যে এখন তার এ মহিলার হাতটা একটু জোরে চেপে ধরা উচিত 
এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলা উচিত, “আমি আপনাকে নিশ্চয়তা দিচ্ছি.-..-. 
ঠিক এই কাজগুলিই সে করল, এবং করেই বৃঝল যে সে তার বাঞ্চিত ফল 
পেয়েছে । উভয়েই অভিভূত | 

শুরু হওয়ার আগে এদিকে আসুন । আপনার সঙ্গে কথ। আছে।” 
বিধবা বললেন, “আপনার হাতটা! দেখি ।? 

পিওতর বাহ বাভিয়ে দিলো, এবং উভয়ে সোয়াতজের পাশ দিয়ে 
ভেতরের ঘরে চলে গেল। সোয়ার্জ পিওত্তরকে চোখ মটকে ইশার| করল, 
যেন বলল, “এ হয়ে গেছে তোমার তাস খেলা! তোমার জায়গায় যদি 
আমরা অন্য কাউকে বসাই তবে কিছু মনে কোরো না। মুক্ত হয়ে যখন 
বেরিয়ে আসবে তখন পঞ্চম আসনটি পেতে পারো 1" 

পিওতর আরে! গভীরভাবে ও আরো ছৃঃখভগ্সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর 
প্রাকভিয়া কৃতজ্ঞতায় তার আঙলগুলে! মোচড়াতে লাগলেন । মহিলার 
দ্রইং-রমের সব আচ্ছাদন লাল রঙের এবং সে-ঘরের আলো স্তিমিত ! 
উভয়ে সেখানে একটি টেবিলে বসল। মহিলা সোফায়, আর পিওতর 
স্প্রিং-ভাঙ্কা একটি নিচ ছোট অটোমানে। পিওতর বসবার সময় সেটা 
আর্তনাদ করল। প্রাসকভিয়। তাঁকে ওটা ব্যবহার করতে বারণ করবেন 
ভেবেছিলেন, কিন্ত এই শোকের অবস্থার সঙ্গে ওটা সঙ্গতিসম্পন্ন হবে না 
বলে বিরত ছিলেন। বসে পিওতরের মনে পড়ল, আইভান এই ঘর 
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সাজাবান্ত সয় তার পরামর্শ নিয়েছিল__আচ্ছাদনের লালের মধ্যে সবুজ 
পাতা কেষন মানাবে? সোফায় বসতে যাওয়ার সময় €( আসবাবে বোঝাই 
ছিল ঘর ) বিধবার কালো! স্কার্ষের লেস্‌ কীসে যেন আটকে গেল । পিওতর 
সেটা ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য অর্ধেকটা উঠল। উঠতেই চাঁপমুক্ত স্প্রিং তাকে 
একটা মৃদু ধাক্কা দিল। বিধবা নিজেই লেস্‌ ছাড়ালেন এবং পিওতর নিজের 
জায়গায় বসল- অবাধ্য স্প্রিংগলোকে দমন করে। কিন্তু বিধবা মহিল! 
লেস্টিকে পুরো খুলতে পারেননি । পিওতর আবার আধা-ওঠা অবস্থায় 
ঝুঁকে এণোলেন এবং আবার স্প্রিং সশব্দে জাগ্রত হল। এসব শেষ হলে 
তিনি একটি সাদ] রুমাল বার করে কাদতে আরম্ভ করলেন । কিন্তু লেস্‌ ও 
অটোমানের স্প্রিং এই উভয়ের মধ্যে পড়ে পিওতরের উৎসাহে ভাটা পড়েছিল । 
তাই সে শুধু চুপচাপ মুখভার করে বসে রইল | পরিস্থিতির চাপ ও আড়ষ্টতা 
ভাঙ্গল আ|ইভানের ভূৃতা সকোলভের আঁবিউ্ভাবে। সে ঘরে ঢুকে ঘোষণা 
করল যে সধাধিস্থানের যে-জমি প্রাসকভিয়। বেছেছেন তার দাম পড়বে ছ'শে। 
রুবল ! মহিল! কান্না থাষিয়ে পিওতরের দিকে একটি শহীদের দৃষ্টিপাত 
কর০১ এবং ফরাসী ভাষায় বললেন যে, এসব তার পক্ষে এখন 
কত্ত কঠিন। পিওর উব সহান্ভূতি জানাবার জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস 
দান করলেন । 

“ইচ্ছে হলে ধূমপান করতে পারেন উদার অথচ ক্লিট স্বরে বললেন 
ম'ঈল1) এবং সকোলভের সঙ্গে কবরের জনির দাম নিয়ে আলোচন! শুর 
বলেন । ধূমপানের আগ্তন জালবার সময় পিওতর লক্ষ্য করল যে মহিলা 
বিভিন্ন রকমের কবরের জঙ্গির দাম সম্পর্কে খুব খুটিয়ে খোঁজখবর করছেন 
এবং শেষপর্যন্ত অত্যন্ত বিচক্ষণ একটি নির্বাচন করলেন। এ ব্যাপারটার 
নিষ্পত্তি হওয়ার পর তিনি শোক-ঘনুষ্ঠানের গায়কদল ভাড়। করার 
বিষয়টা আলোচনা! করলেন | তারপর সকোঁলভ বেরিয়ে গেল। 

“সব জিনিসই আমার নিজেকে দেখতে হয়|” টেবিলে রাখা আলবামট। 
সরিয়ে রেখে তিনি পিওতরকে বললেন | টেবিলে সিগারেটের ছাই পড়বার 
বিপদ খুবই আমন্ন এটা লক্ষা করে তিনি তাড়াতাড়ি পিওতরকে একট৷ 
ছাইদ্ানি দিলেন। বললেন, “আমি শোকে সংসারের কাজ করতে অপারগ 
একথা বললে ভণ্ডামি করা হয়। বরং কোনো কাজ ঘদি আমায়-_ইয়ে 
সাস্তবনা নয়, কিন্ত আমার মনটাকে একটু অন্যভাবে ব্যস্ত রাখতে পারে» 
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তবে সে-কাজ তারই জন্যে করা । আবার তিনি রুমাল বার বজীলেন-_ 
যেন তিনি এখনই কেঁদে ফেলবেন । কিন্ত এক আকম্মিক ' প্রচেষ্টায় তিনি 
নিজেকে সামলে নিলেন, এবং মাথাটা একটু ছুলিয়ে শাস্তভাবে বললেন 
একটা কাজের কথা আপনার সঙ্গে আলোচন! করতে চাই ।? 

পিওতর মাথা ঝৌকালেন, কিন্তু বিদ্রোহের নতুন ধ্বজাবাহী স্প্রিংগলোকে 
মাথা তুলতে দিলেন না । 

“শেষ কয়েক দিন উনি ভয়ংকর কষ্ট পেয়েছেন |, 

“তাই নাকি ? 

ভয়ংকর | অবিরাম চীৎকার করেছেন | ছ্র'এক মিনিট নয় | ঘন্টার 
পর ঘণ্ট|। তিনদিন একনাগাড়ে কাতরেছেন_ নিশ্বাস নেওয়ার জন্যেও 
থামেন নি|। সে বল! যায় না। আমি জানি না আমি কী করে সহ্য 
করেছি। তিনঘর ওদিকে গুর কাতরানি শোনা যাচ্ছিল । কী আমায় সহ 
করতে হয়েছে সে আপনাকে বোঝাঁনে। অসম্ভব |; 

“আইভানের কি শেষ মুহূর্ত পর্বন্ত জ্ঞান ছিল? 

হ্যা ।, ফিসফিস করে বললেন মহিলা । “একদম শেষ পধনস্ত। 
স্তর মাত্র পনেরো মিনিট আগে উনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন 
এবং ভলদিয়াকে নিয়ে যেতে বললেন ।, 

নিজের অপ্রীতিকর সচেতন! এবং এই মহিলার ভগ্ডামি সত্ত্বেও একজন 
লোকের যন্ত্রণার চিন্তায় পিওতরের গভীরভাবে নাড়া লাগল। একজন, 
'যাকে সে খুব ভাল করে চিনত, প্রথমে খোশমেজাজের দিলদরিয়া স্কুল-বালক 
হিসেবে পরে বয়স্ক কালে সহকর্মী হিসেবে । আর একবার সে দেখল সেই 
কপালট। এবং ওপরের ঠোঁটে চেপে দাড়িয়ে থাকা নাকটা। আর নিজের 
সম্পর্কে একটা ভয় তাকে অধিকার করে ফেলল । 

“তিন দিন একনাগাড়ে নিদারুণ যন্ত্রণা--তারপরে মৃত্যা। যে-কোনে! 
'মুহূর্তে আমারও এঁ অবস্থা! হতে পারে ।, সেভাবল এবং সংক্ষিপ্ত একটি 
সেকেণ্ডের জন্যে সে ভয়ের অধিগত হল। কিন্তু পর মুহূর্তেই, কেন তা সে 
বলতে পারে না; তার মনে এই স্বাভাবিক চিস্তাট! এল যে, স্ৃত্যু তার কাছে 
আসে নি, এসেছে আইভ্যান ইলিচের কাছে, এবং এ জাতীয় ঘটনা ভার ক্ষেত্রে 
খ্টতে পারে নাঃ ঘট! উচিত নয় । এইসব চিন্তা হতাশ করে তোলে মনকে; 
“এ অবস্থাটা এড়াতে হবে, সৌয়ার্জের সুখচোখ এ কথাটা খুব ভাল 
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ভাবে জানিয়ে গেছে । এই মুক্রিধার! অনুসরণ করে পিওতর তার মলের 
ভারসাম্য ফিরিয়ে আনে । এমন কি, আইভান ইলিচের মৃত্যুর খুঁটিনাটি খোজ 
নেওয়ার ব্যাপারে আস্তরিক আগ্রহ দেখাল। যেন মৃত্যু নামক হূর্ঘটন! শুধু 
আইভানের ক্ষেত্রেই মাত্র ঘটতে পারে, তার নিজের ক্ষেত্রে নয়। 

আইভান ইলিচের নিদারুণ শারীরিক যন্ত্রণার বিশদ ইতিহাস বলবার পর 
(প্রাসকভিয়ার নার্ভের ওপর ফলাফল দেখেই পিওতর আইভানের যন্ত্রণা 
অনুমান করল ) বিধবা মহিলা কাজের কথায় আসতে পারলেশ | : 

*ও:! পিওতর আইভানভিচ, আমার পক্ষে কী কঠিন, কী নিদারুণ !” 
আবার তিনি কাদতে শুরু করলেন | 

পিওতর আর একটি দীর্ঘশ্বাস দান করল এবং তার নাঁক ঝাড়ার জন্যে 
অপেক্ষা! করতে লাগল | মহিলার নাক ঝাড়া হয়ে গেলে সে বলল, “আমি 
আপনাকে নিশ্চয়তা দিচ্ছি.*.*.. মহিলা তখন আবার কথা বলতে শুরু 
করলেন এবং যে বিষয়ে পরামর্শের জন্য তাকে ডাকা সেই বিষিয়ে এলেন । 
তার স্বামীর মৃত্যুর প্রসঙ্গে তিনি কী করে একটা সরকারী বৃতি পেতে পারেন, 
এটাই তার জিজ্ঞাস্য । তিনি পেনশনের সম্পর্কে খবর নিলেন, কিন্তু পিওতর 
দেখল যে মহিল। তার থেকে অনেক বেশি খবর রাখেন এবং খবরের 
অন্বিসন্ধি পর্বস্ত জানেন। স্বামীর মৃত্যুতে তার ঠিক কত স্টাকা প্রাপ্য সেই 
অঙ্কটি নির্ভুলভাবে তিনি জানেন । কিন্তু তিনি জানতে চান যে তার পেনশনটা, 
আরে! বাড়াবার কোনো উপায় আছে কিল1| এটা কী করে কর! যায় এ 
সম্পর্কে পিওতর ভাববার চেষ্টা করল, কিন্তু কয়েক মিনিট ভেবে, এবং 
সরকারের কিপটেমিকে শিন্দে করে, তার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেও 
তাকে বলতে হল, বেশি পাওয়া অসস্তব। এতে তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
টানলেন এবং এই সাক্ষাৎকারের যবনিকাপাত কী করে করা খায় সেই 
চিন্তায় নিজেকে দৃশ্ঠতঃ ছেড়ে দিলেন | সে সেটা বুঝে সিগারেট নিবিয়ে, 
উঠে পড়ল এবং করমর্দন করে বেরিয়ে হল-এ গেল । 

খাবার ঘরে পিওতর পুরোহিত ও আরো কয়েকজন পরিচিতকে দেখতে: 
পেল। আইভান ইলিচের সুন্দরী মেয়েকেও দেখতে পেল। সে সম্পূর্ণ 
কালো পোশাকে ছিল, তাতে তার সুন্দর ক্ষীণ কটি ক্ষীণতর দেখাচ্ছিল। 
তার চোখ মুখে ছিল বিষঞ্ণ, জেদী, প্রায় ত্রুদ্ধ দ্ষ্ি। পিওতরকে 
অভিবাদনের জন্য সে এমন ভাবে ঝুঁকল, যেন একট। কিছুর জন্যে. 
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এগে পিওতরকে দোষী করছে। তার পেছনে দঁড়িয়ে একজন যুবক-_তাকেও 
এ একই রকম দেখাচ্ছে । পিওতর যুবককে চেনে। যুবকটি ধন্সী, 
মাজিস্ট্রেটে এবং লোকে তাকে তরুণীটির প্রেমিক বলে। একটা বিষ 
অভিবাদন জানিয়ে পিওতর ম্বৃতের ঘরে ফেরবার জন্য প্রায় ঘুরেছে, এমন 
-সময় আইভান ইলিচের ছেলে সি'ডি দিয়ে নেমে এল । সে এখনও ছাত্র, 
দেখতে অনেকটা তার বাবার মত। আইনের ছাত্র হিসেবে যে তরুণ 
আইভানকে পিওতর জানত এ যেন সে। কেঁদে কেঁদে তার চোখ ছুটো লাল 
হয়ে গেছে । তের-চোদ্দ বছরের কানে চোখ-রগড়ানো ছেলের চোখের 
মত। পিওতরকে দেখে সে লজ্জিত ভ্রুকুটি করল। পিওতর তাকে অভিবাদন 
জানিয়ে মৃতের ঘরে এল। শ্রনুষ্ঠান শুর হল। মোমবাতি, কাতরানির 
'শব্দঃ ধুনোর গন্ধ, চোখের জল, ফৌপানি । পিওতর ভুরু টেনে সামনের 
লোকেদের পায়ের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একধারও সে যতন্ছে বা 
অনা এমন কিছুর দিকে তাকাল না, যাতে তাকে বিষঞ্ প্রভাবের শিকাঁর ভতে 
'হ্য় এবং ঘর থেকে বেরোবার সময় প্রথম দলের লোকদের মধ্যেই সে ছিল! 
'হুল-এ কেউ ছিল না । ছোকরা চাকর গেরাসিম সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে এল 
এবং পর্বতপ্রমাণ বহিধাসের ভেতর থেকে হাতডে পিওতরের ওভারকোট বার 
করে দিল। 

যা, গেরাসিম !? কিছু সলার জন্যই বলল পিওতর | “তোমার ছুঃখ 
হচ্ছে? 

«এ তে! ভগবানের ইচ্ছে, হুজুর | আমরা তো সবাই একদিন না! একদিন 
মরব।? বলল গেরাসিম। তার চাঁষীসুলভ অভঙ্গ শক্ত সারা দাতের সাৰি 
বেরিয়ে পড়ল তার কথ! বলার সময় । তারপর অতিরিক্ত কাজে বাস্ত লোকের 
মত সে দরজা খুলে চীৎকার করে কোচম্যানকে ডাকল, পিওতরকে গাডিতে 
উঠতে সাহায্য করল এবং লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল- যেন নতুন 
-কাজের সন্ধানে অধৈর্য | 

ধুনো, মৃতদেহ ও কারবলিক আযসিডের গন্ধের পর বাইরের তাজ। 
বাতাসে নিশ্বাস নিতে তার বেশ ভাল লাগল । 

“কোথায় যীব? কোচম্যান শুধোল। 

“এখনও খুব দেরী হয়নি । ফিওদর ভাসিলিভিচের ওখানে নামব ।' 

সেখানে পৌছে সে দেখল তাদের প্রথম রাবার সেইমাত্র শেষ হল। 
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সুতরাং পর্ধেরটার জন্য পঞ্চম খেলুড়ে হিসাবে বসে যাওয়াই সুবিখের 
মনে হল তার । 
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আইভান ইলিচের জীবনকাহিনী সরল, সাধারণ এবং ভয়াবহ । 

[বিচার বিভাগীয় কাউন্সিলের সদস্য আইভান ইলিচ মারা গেল পঁয়তাল্লিশ 
বছর বয়সে । সে একজন সরকারী কর্মচারীর পুত্র । তিনি বিভিন্ন মন্ত্রিদপ্তর ও 
বিভাগে কাজ করে চাকরির এমন জায়গায় উঠেছিলেন যেখানে সত্যিকার 
গুরুত্বপূর্ণ কাজে অক্ষম হয়েও নিছক চাকরিকালের ধৈর্ঘ্য ও উচ্চ পদের 
জোরে কর্মে বহাল থাকে, উচ্চতর পদে ঘায়, ছয় হাঁজার থেকে দশ হাজারের 
এক অকল্পনীয় মাইনে পায়, এবং সেই ট!কায় পূর্ণ পরিণত বার্ধকা পর্যন্ত 
বেঁচে থাকে। 

প্রিভি কাউন্সিলের সদস্য ইলিয়৷ ইয়েফিমভিচ গলভিন্‌ ছিলেন এমন 
একজন লোক-_বহু অনাবশ্ঠুক বাড়তি প্রতিষ্ঠানের অনাবশাক বাড়তি লোক । 

তার তিন ছেলের মধ্যে আইভান ইলিচ ভচ্ছে দ্বিতীয় । বড় ছেলে ঠিক 
ব'পের পদাংক অনুসরণ করেছিল-_ভিন্ন এক মন্ত্রিদপ্তরে ; এবং শীগগিরই 
সে চাকরির সেই স্তরে পৌছবে যেখানে আপনা থেকেই টাকা আসে । তৃতীয় 
ছেলে জীবিকার ক্ষেত্রে একেবারে বার্থ । বিভিন্ন পদে চাকরির সময় বিশেষ 
দুর্নাম হয়েছে তার। বর্তমানে সে আছে রেলওয়ে বিভাগে । তার বাবা ও 
ভাইয়ের!, বিশেষত তাদের স্ত্রীরা তার সঙ্গ এগিয়ে চলত এবং যেখানে সম্ভব 
'সেখানে তার অস্তিত্বই ভুলে যেত। তাদের বোনের বিয়ে হয়েছে বারন 
গ্রেফের সঙ্গে । সেন্ট পিতাসবু্গে বারনও তার শ্বশুরের মত চাকরি করে । 
আইভ্যান ইলিচের স্থান মাঝামাঝি জায়গায় | সে বড় ভাইয়ের মত শ্রীতল ও 
অতি নিয়মনিষ্ঠ নয়) আবার ছোট ভাইয়ের মত বেপরোয়া নয় । সে চাল'ক- 
চতুন, প্রাণবস্ত ও পছন্দসই লোক। সে ও তার ছোট ভাই উভয়েই 
বিচারবিধি-শিক্ষালয়ে প্রেরিত হয়েছিল । ছোট ভাই কোন দিনই এক পাঠ 
শেষ করে নি; পঞ্চম কোর্সে পৌছবার ৭র পে শিক্ষালয় থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিল। আইভান ইলিচ খুব কৃতিত্বের সঙ্গে কোস”সম্পূর্ণ করেন। সারা 
জীবন ব্যাপী যেমন ছিল সে, আইনের ছাত্র হিসেবেও ছিল তেমনি, সক্ষম, 
হাসিখুশি, সামাজিক, ভদ্র, কর্তব্য. বলে যেটাকে বিবেচনা করত সেটাকে 
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সম্পূর্ণ করার জন্য একাগ্র ও'উচ্চ পদের লোকের! যেগুলোকে কর্তব্য বলে ঠিক: 
করে সেগুলোকে সে কর্তব্য বলে বিবেচনা করত | প্রথম বয়সে বাঁ বয়স্ককালে 
কোন সময়েই সে নীচ চাটুকার ছিল না। কিন্তু তারুণ্যের প্রথম সময় থেকেই 
তার চেয়ে উন্নত লোকদের দিকে সে প্রবলভাবে আকৃষ্ট হত-- প্রজাপতি যেমন 
আগুনের দিকে আকৃষ্ট হয়। সে তাদের আদবকায়দ?া ও মতগুলিকে গ্রহণ 
করেছিল এবং তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করেছিল। বাঁল্যের ও. 
যৌবনের সকল উৎসাহ-উদ্দীপনা তার জীবনে এক বিন্দু ছাপও না! রেখে 
বিদ্রায় নিয়েছিল । অহংকার ও ইন্দ্রিয়পরতা এক সময় তার দেখা দিয়েছিল, 
এবং ছাত্রজীবনের শেষ দিকে সে উদ্দারনীতি নিয়ে খেল! করেছিল, কিন্তু সে. 
সবই তার চরিত্র ও সংস্কারের বিচক্ষণ সীমার মধ্যে । 

ছাত্রজীবনে এমন অনেক কিছু সে করেছে যা সেই সময় তার কাছে দ্বুণা, 
বলে মনে হয়েছিল এবং সে-কাজ করে সে নিজেই নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠত, কিন্তু পরে উচ্চ পদের লোকদের সেসব কাজ নীতিচিন্তাহীন ভাবে 
করতে দেখে পূর্ব অনুভূতি ভুলেছিল। সে সব কাজকে ভালও মনে করত না, 
আবার পাপের টিস্তাও তাকে নিয়ত পীড়িত করত না। 

আইন পাঠ সাঙ্গ করে বাপেরকাছ থেকে পোশাকের টাকা পেয়ে শার্মীরের 
দোকান থেকে কয়েকটি ভাল সুাট করালো এবং শিক্ষালয়ের প্রধানের কাছে 
বিদায় নিয়ে ডননের দোকানে বন্ধুদের সঙ্গে খানাপিনা করল। তারপর সেরা 
দোকান থেকে কেনা কেতাছরস্ত নতুন ব্যাগ, স্যুট, পোশাক, ক্ষৌরী ও 
প্রসাধনের সামগ্রী নিয়ে একটি মফঃস্বল শহরে চলে গেল। সেখানকার 
গভর্ণরের বিশেষ কমিশনের সেক্রেটারীর পদটি তার জন্য তার বাব৷ আগেই 
ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । 

সেই মফঃম্বল শহরেও সে তার জীবনকে খুব তাড়াতাড়ি সহজ ও 
আনন্দময় করে তুলল- যেমন ছাত্রজীবনে ছিল। সেকান্ত করতে লাগল, 
চাকরিতে উন্নতির দিকেও নজর রাখল, আবার আমোদ-প্রমোদের আনন্দ- 
দায়ক ও অভিজাত উপায়গুলিকেও গ্রহণ করল । মাঝে মাঝে ওপরওয়ালাঁর 
হয়ে তাকে গ্রামাঞ্চলে যেতে হত। সে-সব সময় সে তার নিচের ও ওপরের 
কর্মচারীদের সঙ্গে মর্যাদা দিয়ে ব্যবহার করত এবং তার ওপর ন্যস্ত কাজ 
সততার সঙ্গে সম্পন্ন করত (ভিন্ন মতাবলম্বীদের সঙ্গেই প্রধানত থাকত তার 
কাজ )। এই সততা সম্পর্কে সে ছিল ন্যায়সঙ্গত ভাবেই গবিতন সরকারী? 
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কর্তব্যে রত অবস্থায়, তার যৌবন ও প্রমোদ-প্রীতি সত্বেও সে ছিল অত্তস্ত 
সংযত, ব্যবহারে আনুষ্ঠানিক, এমন কি কঠোর । কিন্তু সামাজিক জীবনে সে. 
ছিল আমুদে, পরিহাসনিপুণ সর্বদাই মেজাজ ভাল, ভদ্র। তার ওপরওয়ালার 
বাড়িতে তার থে যাতায়াত ছিল। ওপরওয়ালা ও তার স্ত্রী উভয়েই 
তাকে চমৎকার লোক বলে মনে করতেন । 

এখানে এই মফঃঘল অঞ্চলে কেতাছুরস্ত তরুণ এই আইনজীবীর দিকে 
নিজেদের নিক্ষেপ করেছিল এমন মেয়েদের একজনের সঙ্গে সে একটি সম্পর্ক 
স্থাপন করোছিল। পরিদর্শনে আগত অফিসারদের সঙ্গে মছাপানের আসর 
বসত এবং নৈশ আহারের পরে দুরের “রাস্তার একটি বাড়িতে যাতায়াত 
ছিল। ওপরওয়ালার তো বটেই, তার স্ত্রীরও পানা কাজকর্ষ সে করে দিত। 
কিন্তু এ সবই করা হোতো এমন এক উচ্চ আভিজাত্যের সুরে বেঁধে যে 
ব্যাপারটাকে খারাপ কিছুই বলা যেত ন। প্রবাদবাক্যের অনুসরণে বলা 
যায় যে এ বই করা হোতো পরিষ্কার হাতে, পরিষ্কার শার্ট পরে, ফরাসী 
ভাষা বলে এবং-_উ"চু সমাজে যেটা সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ-_উচ্চপদস্থদের 
অনুমোদন নিয়ে | 

আইভান ইলিচ এই পদে ছিল পাঁচ বছর। এর পরে আইনের কতকগুলি 
রদবদল হোলে! । নতুন কিছু আদালত প্রতিষ্ঠিত হল, নতুন লোকের 
দরকার হল । 

আইভান এই রকম একজন নতুন লোক । 

তাকে বিচারকের পদ দেওয়! হয়েছিল এবং সে আনন্দের সঙ্গে তা 
গ্রহণ করেছিল, যদ্দি এটা গ্রহণের অর্থ অন্যত্র যাওয়া, বর্তমান সম্পর্কগুলিকে 
ভেঙ্গে নতুন সম্পর্ক তৈরী করা। আইভানকে বিদায়-সন্বর্ধনা জানানো 
হোলো, বন্ধুদের সঙ্গে ফোটে! তোল! হল, তার] তাকে রূপোর দিগারেট- 
কেস উপহার দিল এবং সে নতুন চাকরি করতে চলে গেল। 

এখানেও দে আগের মতই ভদ্র। সরকারী কাজ আর বাক্তিগত কাজ- 
গুলে! আগের মতই আলাদা! করে রাখ|। সকলের মধ্যে শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হোলো আগের মতই | পূর্ব পদের চেয়ে বিচারকের পদ তার কাছে অনেক 
বেশি ভাল লাগল। আগের পদেও আনন্েের জিনিস কম ছিল না। 
শার্শখারের দোকানের পরিচ্ছন্ন পোশাক চাপিয়ে হেলতে-হুলতে সহজভাবে 
সে চুকত ওপ্রওয়ালার ঘরে । যেতে হুত ওয়েটিং রুমের মধ্য দিয়ে । সেখানে 
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উদ্বিগ্ন মন্ধেল কেরানীর] বসে আছে এবং ঈর্ধার দন্টি নিক্ষেপ করছে ভা, 
দিকে | সে সোজ। ওপরওয়ালার ঘরে ঢুকে চা ও সিগারেট নিয়ে তার সঙ্গে 
বসত। এ ব্যাপারটা পরম তৃপ্রিদায়ক ছিল তার কাছে । কিন্তু এ চাকরিতে 
খুব অল্প লোকই ছিল তার নিচে । শুধু ছিল জেলার পুলিশ সুপারিনটেম্ডেন্ট, 
আর গ্রামাঞ্চলে গেলে যে ভিন্নধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে তার দেখা হত তার।। 
এদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে, সব জিনিস বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবে আলোচনা করে, 
তাদের ধ্বংস করার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও যে, সে সৌজন্যের সঙ্গে ও জণাক না 
দেখিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহার করছে এইটা তাদের অনুভব করানোর চেয়ে 
বেশি উপভোগের বস্ত তার আর কিছু ছিল না। কিন্তু নিচের লোকের 
সংখ্যা বড়ই কম। কিন্তু এমন বিচারক হিসেবে তার অধীনে সবাই, কেউ 
বাদ নয়, খুব গুরুত্বপূর্ণ ও আত্মসস্তৃ্ট ব্যক্তিও তার ক্ষমতার অধীন | সরকারী 
ছাপে শিরোনামা আছে এখন কাগজে শুধু ছৃছত্র লেখা। ব্যস্‌ঃ তখনি 
সবচেয়ে জবরদস্ত ও আত্মতৃপ্ত লোককে এসে দাড়াতে হবে তার সামনে-_ 
সাক্ষী হিসেবে, বা এমন কি বন্দী হিসেবে এবং তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
সময় সে বসবার অনুমতি ন। দিলে তাদের ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে | 
আইভান কোনো দিনই তার ক্ষমতার সুযোগ গ্রহণ করে নি। বরং উদার 
ভাবে সেটার বাবহার করতে চেয়েছে । কিন্তু ক্ষমত। সম্পর্কে সচেতনতা এবং 
তার উদার হওয়ার অধিকার_-এটাই ছিল তার নতুন পদের প্রধান আকর্ষণ । 
বিচার-কাধের সময় তার এক্তিয়ারের মধো পড়ে না এমন জিনিসগুলো বের 
করে বাদ দেওয়ায় তার দক্ষতা ছিল। আর জটিলতম মামলার ক্ষেত্রেও 
সরল প্রকাশপদ্ধতির উদ্ভাবন_ সমস্ত আনুষ্ঠানিকতা বজায় রেখেও--এটায় 
তার কৃতিত্ব ছিল। এব্যাপারট! ছিল নতুন। ১৮৬৪ সালের বিচানবিধি- 
ংস্কার যেটা হয়েছিলঃ তার কাধকরী রূপ দেওয়ায় সে ছিল অগ্রণীদের 
অন্যতম। 
বিচারক হিসেবে নতুন শহরে এসে সে নতুন পরিচিতি ঘটালো» নতুন 
সংসর্গ জোটালো, আচরণে নতুন ধারা গ্রহণ করল এবং গলার সুর পর্যস্ত 
বদলে নতুন করে নিল। এবার স্থানীয় কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকেও সে 
নিজেকে মরধাদার সঙ্গে সরিয়ে রাখল । সেরা আইন-মহল ও ধনী অআভি- 
জাতদের মধ্যে বন্ধু বাছল। ঈষৎ উদারতাবাদ ও সমাজমনস্কতার একটা 
ধরণ গ্রহণ করল সে, এবং সেই সূত্রে সরকারকে মৃদ্ব ভৎদনা. করত। 
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পোশাকের ক্ষেত্রে আগে যতটা কউ করত এখনও তাই রইল, কিন্তু চিবৃক 
কামানে! বন্ধ করে সেখানে দাড়িকে যথেচ্ছ গজাতে দিল । | 

আগের শহরের মতই নতুন শহরেও আইভান ইলিচের জীবন অত্যন্ত 
আনন্দদায়ক, হুল | গভর্নরের সাঙ্গোপাঙ্গদের বিরুদ্ধে যে দলট! ছিল তারা! 
আইভানের খুব আগ্রহ জাগাল ও বন্ধু হয়েগেল। তার রোজগার ছিল 
প্রচুর এবং নতুন সখ হয়েছিল হুইস্ট খেলা (এক রকমের তাষ খেলা )। 
সাধারণ ভাবেই খোশমেজাজে তাস খেলতে তার ভাল লাগত । খেলার সময় 
'সে দ্রুত সুষম সিদ্ধান্ত করতে পারত এবং ফলে সাধারণত সে জিতত | 

এই শহরে দু” বছর থাকবার পরে তার সঙ্গে তার ভাবী স্ত্রীর পরিচয় হল। 
প্রাসকভিয়৷ ফিওদরভনা মিখেল ছিল আইভানের পরিচিত মেয়েদের মধ্যে 
সবচেয়ে উজ্জ্বল, চালাক, বুদ্ধিদীপ্ত এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় তরুণী । 
বিচারকের কর্তব্যের মধ্যে মধো যে-সব আমে!দ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, তার 
সঙ্গে সে আর একটি জিনিস যোগ করল--প্রাসকভিয়ার সঙ্গে হালকা 
ফড্িনষ্টি। 

স্পেশাল কমিশনের সচিব হিসেবে সে নাচত-নিয়ম করে । আর 
বিচারক হিসাবে সে নাচত-_নিয়মের ব্যতিক্রম ভিসেবে | একটা জিনিস 
দেখাবার জন্যে সে নাচত। নতুন বিচারবিধির সে একজন প্রয়োগকারী এবং 
পঞ্চম পদের একজন ন্মাইনজ্ঞ; কিন্তু তাও নাচেও সে সাধারণের চেয়ে উচ্ুতে । 
তাই মাঝে-মধ্যে সন্ধ্যার শেষে সে প্রাসকভিয়ার সঙ্গে নাচত এবং প্রধানত 
এই নাচের সময়ই সে তাকে জয় করেছিল। প্রাসকভিয়া তার প্রেমে 
পড়েছিল। বিয়ে করার স্পষ্ট নিশ্চিত কোনে ইচ্ছা আইভানের ছিল 
না, কিন্তু মেয়েটি যখন তার প্রেমে পড়ে গেল, তখন সে প্রশ্নটির সম্মুখীন 
হল। মনে মনে সে বলল, 'কেনবিয়ে করে ফেলাটাকি আমার উচিত 
'নয় ?? 

প্রাসকভিয়া স্বংশজাত, সুন্দরী, কিছু টাকাও আছে তার । আরো একটু 
ভাল বিয়ে কর! যেত, কিস্ত এও খারাপ নয়। আইভানের রোজগার আছে। 
মেয়েটিরও কিছুআয় আছে। সে-আয়ও তার রোজগারের কাছাকাছি,আইভান 
আশা করেছিল । শ্বশুরবাড়ির কুটুমেরাও যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। 
মেয়েটি মিষি, সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, তরুণী । আইভান তাকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছিল এবং প্রাসকভিয়া তার জীবন সম্পর্কিত সকল মতে সহানুভূতি 
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জানিয়েছিল, এ কথাট! ভুল, যেখন তুল এই কথা বলা যে, তার সানিধোর 
লোকের! অন্ুযোদন করেছিল বলেই আইভান প্রাসকভিয়াকে বিয়ে করেছিল £ 
. এই ছুটে! কারণেই আইভান এ বিয়ে করেছে। এই বৌ ঘরে এনে নিজে 
আনন্দ পেয়েছিল আঁইভান এবং উচ্চ মহল তাঁর এ কাজকে সমর্থন করেছে, 
যথাযোগা ভেবেছে । 

আইভান ইলিচ বিয়ে করল। 

পূর্বরাগ, আসল বিয়ে এবং বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্ব চমৎকার কাটল। 
দাম্পত্য আদর, নতুন আসবাব, নতুন ডিশ, নতুন পোশাঁক- এই মব নিয়ে 
স্ত্রীর প্রথম পোয়াতি হওয়া পর্যস্ত খুব ভাল কাটল । এত ভাল যে আইভান 
সত্যি সত্যি ভাবতে আরম্ভ করেছিল যে বিয়েটা সমাজ অনুমোদিত আনন্দময়, 
সহজ, ক্লাস্তিহীন, অভিজাত জীবনধাত্রায় বিয়ে কোন বাধা নয়; এমন কি, 
বিয়ে এ জীবনের তীব্রতা বৃদ্ধি করে। কিন্ত স্ত্রীর প্রথম পোয়াতিকালের 
গোড়ার কয়েক মাসে সে একটা নতুন, অপ্রত্যাশিত, বিষ্বাদঃ বিশ্রী ও অসহা 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হল--য! সে আগে একদম ভাবেওনি এবং যাকে নিশ্চিহ্ন 
করতেও সে পারে না। 

স্ত্রী একদম বিনা কারণে সমস্ত আনন্দ ও জীবনযাত্রার শিষ্টতা নষ্ট করতে 
আরম্ভ করেছে এই ছিল তার মত। বৌ অকারণে তাকে হিংসে করে, বেশি 
মনোযোগ দাবী করে, তার সব কাজেই খুঁত ধরে এবং স্থল অশিষট সব কা 
ঘটায় | 

অভিজাত সহজ মনোভাব তাকে প্রথম জীবনে সাফল্য দিয়েছিল । 
এখানেও গোড়ায় সে সেই মনোভাব বজায় রাখার চেষ|। করল, এবং 
আশ! করল যে এতেই পরিস্থিতির বিরক্কিটা থেকে সে মুক্তি পাবে । বৌর 
বদমেজাজের ঝোঁকগুলোতে সে বিশেষ মন দেওয়া বন্ধ করল এবং আনন্ধময় 
সহজ গোছের জীবন চালিয়ে যেতে লাগল। বন্ধুদের তাস খেলবাঁর জন্য 
বাড়িতে আমন্ত্রণ করত) নিজেও যেত ক্লাবে বা অন্য বন্ধুর বাড়িতে! কিন্তু 
একবার এমন স্কুল ভাষায় তাকে স্ত্রী বকাঝকা করল এবং পরে প্রত্যেকবারই 
ভয়ংকর ভাবে করে চলল যে স্ত্রীর নির্দি কাজ করতে সে আরো অপারগ 
হল এবং বীভৎদ লাগতে লাগল তাঁর (ভ্ত্রীও চাইছিলো একেবারে তার 
নিয়মে আত্মসমর্পণ করুক স্বামী )| আইভাঁন হৃদয়ঙ্গম করল যে বিবাহ-_. 
অন্তত্ত এই স্ত্রীর সঙ্গে--জীবনের আনন্দ ও যথাযোগ্যতাকে বাড়ায় না । বরং 
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গুলোর ধ্বংসের আশক্ষা থাকে এবং সে ওগুলো বাঁচাবার চেষ্টা করবে। 
একটা উপায়ও মে বার কষে ফেলল। একমাত্র তার কাজই প্রাসকভিয়ার 
মনে প্রসন্ন ছাপ রাখত, সেইজন্য আইভান স্ত্রীর সঙ্গে যুঝে নিজের স্বাধীনতা 
বক্ষার জন্য তাব কাক্ত ও এ সংক্রান্ত দায়গুলিকে বাবহার করত। 

শিশুর জম্মের পর তাকে খাওয়ানোর অসুবিধে, সত্য ও কল্পিত অসুস্থত। 
€যাতে আইভানের সহানুভূতি প্রত্যাশিত, কিন্তু যা আইভানের মাথায় 
কিছুই ঢুকত না), ইত্যাদির ফলে সংসাবের বাইরে নিজের জন্য বেড়া” 
দেঁওযা একটি ক্ষেত্র রচন! খুবই জরুরী হযে দেখা দিল। স্ত্রী যতই বিরক্তিকর 
হয়ে নানা কিছু আদায়েব চেষ্টা করতে লাগল, ততই আইভান ইচ্ছে করে 
তার জীবনেব ভারকেন্দ্র বাডি থেকে অফিসে সরিষে নিতে লাগল । সেতার 
কাজে আবো আসক্ত হতে থাকল এবং উচ্চাশা তার আগেব চেয়ে ক্রমেই 
বাডতে লাগল । 

খুব শীদ্র, বিষে মাত্র এক বছর পবে, আইভান বুঝল যে কয়েকটা 
সুবিধে প্লেও দাম্পত্য জীবন অত্যন্ত কঠিন ও জটিল ব্যাপার এবং এ 
খ্যাপাবে কর্তব্য হচ্ছে সমাজের অনুমোদন ও সুনাম পাওযার জন্য সৌজন্যে 
সঙ্গে কযেকটি নীতি মেনে চলা-যেমন লোকে তার জীবিকার ক্ষেত্রে কিছু 
নীতি মেনে চলে । 

এই নীতিগুলো আইভান ঠিক কবে ফেলল । বিবাহিত জীবনের কাছে 
তাব একমাত্র দাবী হল খাডিতে খাওযাব ব্যাপাবটা । স্ত্রীর কাছে দাবা শয্যা 
ও সবচেষে গুরুত্বপৃণ, সৌজন্য বক্ষ, কাবণ এর ওপর সমাঞ্জের অনুমোদন ও 
সুনাম নির্ভব ভবে । পারিবাবিক জীবনে সে আনন্দ খুঁজত | তা পেলে কৃতজ্ঞ 
থাকত। প্রতিহত হলে এবং অসস্ভোষ ও অভিযোগই মাত্র শুনলে সে 
তৎক্ষণাৎ তার বেডা৷ ঘের! কর্মজগতে চলে আসত এবং সেখানে সুখকে খু'জত | 

তাব পবিশ্রমের গুণে তিন বছবে সে সহকারী সরকারী কৌশুলীর পদে 
উন্নীত হল। তার নতুন কাজ, সে-কাজের গুরুত্ব লোকজনদের বিচারের 
জন্যে আনা এবং কয়েদ করার অধিকার, জনসভায তার বক্তৃতা এবং তার 
সাফল্য-_এ সবই তার কাজের আকর্ষণ আরো! বাড়িয়ে তুলল | 

অন্য সন্তানেরা জন্মাল। বে হল আরো ঝগভাটে, তার মেজাজ হল 
আরো খারাপ। কিন্তু আইভান-গৃহীত নীতির বর্মে তার অসস্তোষের 
আঘাত প্রায় পুরোটাই প্রতিহত হতে লাগল । 
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সাত বছর এই শহরে থাকবার পর আইভাঁন অন্দর বদলী হুল সরকারী? 
কৌশুলী হিসেবে । নতুন জায়গায় যেতে হল । তাতে টাকার অনটন দেখা 
দিল, এবং স্ত্রীর নতুন শহর অপছন্দ হল। তায় মাইনে বাড়লেও তার 
জীবনধারণের খরচও বেড়ে গিয়েছিল। এর ওপর তাদের ছুটি সম্ভান মারা 
গেল, ফলে পারিবারিক জীবন আইভানের কাছে আরো বিদ্বাদ হয়ে গেল। 

নতুন শহরের সব ছুর্ভাগোর জন্য প্রাসকভিয়৷ তার ম্বামীকে দোষী করল। 
স্বামী স্ত্রীর আলোচনার সকল বিষয়, বিশেষত সন্তানদের শিক্ষা ইত্যাদি 
বিষয়ে আলোচনার সময়ে আগের ঝগড়ার কোনে! না কোনে! বিষয় উঠে 
পড়তই। পুরাতন ঝগড়া! সর্বদাই নতুন হয়ে দেখা দেওয়ার আশংকা থাকত। 
ভালবাসার মুহূর্ত ছিল কদাচিৎ, কিন্তু সেই মুহূর্তগুলোও কখনো দীর্ঘস্থায়ী হত 
না। সম্পূর্ণ নিরাসক্তির গোপন বিরোধের সমুদ্দে ঝাপ দেওয়ার আগে 
মুহূর্তগুলো! ছিল দম্পতির বিশ্রাম দ্বীপ। এই নিরাসক্ত বিচ্ছিন্নতা আইভানকে 
কষ্ট দিত যণ্ি সে এর অস্তিত্ব অবাঞ্ছিত মনে করত। কিন্তু ইতিমধো সে 
এ ব্যাপারটাকে যে শুধু যাভাবিক মনে করে তাই নয়, কাম্যও মনে করে| 
সচেতন ভাবেই সে এই ধরনের সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করে । পারিবারিক 
জীবনের সব বিক্ষোভ ও অশান্তি থেকে সে নিজেকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করে? 
এবং ওগুলো! যাতে ক্ষতিকর বা অশোভন হয়ে না পড়ে সেইদিকে তার 
লক্ষ্য | এটি সে অর্জনও করেছে ছুটি উপায়ে, সে বাড়িতে ক্রেমে কম সময় 
থাকছে, আর বাড়িতে থাকতে হলে শাস্তি রক্ষার জন্য বাইরের লোককে 
আমন্ত্রণ করে আনে । 

তার জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে তার কাজ । জীবনের 
সত্যিকার আগ্রহ তার এই কাজে । এই আগ্রহের মধ্যে সে সম্পূর্ণ 
নিমহ্জিত। ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা, যাঁকে ইচ্ছে তাকেই ধ্ৰংঘ করবার 
অধিকার, আদালতে ঢোকবার সময় বা নিয়পদস্থদের সঙ্গে কথা! বলার জনময় 
তার ভারিক্কী ধরন, উপরস্থ ও অধীনস্থ সকলের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা, 
মামলা পরিচালনায় তার দক্ষতা এবং এ নৈপুণ্য সম্পর্কে তার নিজের তৃপ্ত 
মুল্যায়ন--এ সবই তাকে আনন্দ ছিত। এর সঙ্গে ছিল সহকর্মীদের সঙ্গে 
আলাপ, ভোজনের পার্টি, হুইস্ট, খেলা--এই দিয়েই তার জীবন পূর্ণ ছিল। 
তাই, মোটের ওপর, আইভান ইলিচের জীবন ঠিক তেমনি যেমনটি সে হওয়া; 
বলে মনে করে-_সুখকর ও শোভন । 
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এই ভাবে আরো! পাত বছর কেটে গেল। মেয়ের বয়প এখন যোলো। 
আর একটি শিল্ত মারা গেছে । একটি ছেলে রয়েছে, পড়ে স্কুলে, ষে পিতা- 
মাতার মধ্যে বহু মতাস্তরের কারণ । আইভান চায়, ছেলে আইন পড়ুক। 
প্রতিহিংসা বলে প্রাসকভিয়া তাকে আইনে ন| দিয়ে সাধারণ লাইনে 
রাখতে চায় । মেয়ে বাড়িতে পড়ে, তার পড়াশ্ডুনে। ভালই চলছে । ছেলেটিও 
ছাত্র হিসেবে ভাল । 
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বিবাহিত জীবনের সতেরট! বছর আইভানের এইভাবে কেটে গেল । 
আইভান এখন একজন অভিজ্ঞ সরকারী কৌশুলী। সে কয়েকটি ভাল পদ 
ছেড়ে দিয়েছে__-আরে। ভাল পাওয়ার প্রত্যাশায় । এমন সময় একট! ঘটন।, 
তাতে তার জীবনের সুশৃংখল! বড রকমের চোট খেল । একটি বিশ্ববিদ্ালয় 
শহরে প্রধান বিচারপতি হবার আশ! ছিল তার। কিন্তু কোনে! ভাবে 
গোপ্পে তারও আগে এগিয়ে গিয়ে এই পদ পেয়ে গেল। আইভান ভয়ংকর 
ক্ষুব্ধ হল, অভিগোগ করল । গোপ্পের সঙ্গে এবং তার ওপরওয়ালাদের সঙ্গে 
ঝগড| করল । তার প্রতি তাদের বাবহাঁরে শীতলতা লক্ষ্য করা গেল এবং 
পরের বারের চাকরিতেও অন্য লোক তাঁকে পেরিয়ে এগিয়ে গেল। 

এ ঘটন1! ১৮৮০ সালের । বছরট1 আইভান ইলিচের জীবনের সবচেয়ে 
অসুখকর বছর হিসেবে দেখা দিল। একদিকে পরিবারের খরচের তুলনায় 
তার আয় যথেষ্ট নয় | অন্যদিকে, তাকে তাচ্ছিলা করা হচ্ছে । তার কাছে 
যা ভয়ংকর ক্রোধের ও হৃদয়হীন অন্যায়ের বিষয় বলে মনে হচ্ছে, সেটা 
আবার অন্যের সম্পূর্ণ সাধারণ বলে ধরে নিয়েছে! এমন কি তার বাবাও 
তাকে সাহাধ্য কর! কর্তব্য মনে করলেন না। আইভানের মনে হল সবাই 
তাঁকে পরিত্যাগ করেছে । অথচ তারা এটাকেই খুব স্বাভাবিক বলে 
ধরে নিয়েছে, এমন কি তার ভাগা বলে মনে করছে যে সে সাড়ে তিন 
হাজার রুবল মাসিক পাচ্ছে। একমাত্র সে-ই জানত প্রকৃত 
অবস্থাটা! ঘরে স্ত্রীর অরিরাম পেছনে লেগে থাকা, আর আয়ের চেয়ে 
উপ্চু মানে জীবন নির্বাহের জন্য অনেক ধার জমে ওঠা__এ সবে বোঝা যায 
যে সে মোটেই স্বাভাবিক নেই। 

সেই গ্রীষ্মে, খরচ কমাবার জন্য সন্ত্রীক সে শালার গ্রামের বাড়িতে 
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ছুটি কাটাতে গেল। সেখানে &ঁ গ্রামাঞ্চলে এই প্রথম আইভান, কিছু 
করবার মত কাজ খুঁজে পেল না। প্রচণ্ড একঘেয়ে লাগতে পাগল ভাব । 
এমন অকথ্য শোচনীয় অবস্থা হল তার যে, সে সিদ্ধান্ত করল যে, মে একটা 
কিছু করবে, নিশ্চিত একট! উপায় বার করতে হুবে তার । 

বারান্দায় পায়চারি করে এক বিনিজ্র রাত্রি যাপন করে সে ঠিক করল, 
সে সেন্ট পিতাসবুর্গে ফিরে ষাবে এবং অন্য কোনো! মন্্রিদপ্তরে বদলী হওয়ার 
চেষ্টা করবে। যারা তার মূল্য বুঝল ন! তাদের এতে শান্তি দেওয়া হবে । 

পরের দিন বৌ ও শালার প্রতিবাদ সত্বেও সে সেন্ট পিতার্সবুর্গে যাত্রা 
করল্প। একটাই উদ্দেশ্ট ছিল তার যাওয়ার, পাঁচ হাজার রুবলের 
একটা চাকরি যোগাড় করা। কোন্‌ মন্ত্রিদপ্তর, বা কোন্‌ বিভাগ, বা 
কী ধরনের কাজ, এতে তাঁর কিছু যায় আসে না। পাঁচ হাজারের একটা 
পদ সে চায় যে কোন প্রতিষ্ঠানে-ব্যাংক, রেলওয়ে, সাম্রাজ্জী মারিয়ার 
প্রতিষ্ঠান, এমন কি শুন্ধ আদায় বিভাগে । শুধু জরুরী হচ্ছে পাঁচ 
হাজার কবল। তাহলেই সে সেই মন্ত্রীপ্তর ছেড়ে দেবে যা তার দাম 
বোঝে নি। 

এই অভিযান বিস্ময়কর ও অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করল। কুষ্কে 
ট্রেন আসতেই তার এক বন্ধু--এফ - এস্‌. ইলিন তার প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
এসে বলল যে মষ্ত্িদপ্তরের গুরুত্বপূর্ণ রদবদলের কথ! জানিয়ে তার এসেছে 
কুষ্কর গভর্ণরের কাছে । আইভান সোমিওনোভিচ পিওতর আইভানভিচের 
জায়গায় বহাল হবে। 

প্রস্তাবিত পরিবর্তন রাশিয়ার পক্ষে তাৎপধপূর্ণ তো৷ বটেই, আইভানের 
পক্ষেও বিশেষ তাঁধিপর্ধের | এই বদলে আইভানের সুবিধে হচ্ছে। জাখাঁর 
আইভানভিচ ছিল তার বন্ধ, ও সহপাঈী। সে আইডানকে আইনমন্ত্রীর 
দপ্তরে_ যেখানে আইভান কাজ করত-_উচ্চতর পদ দেবে কথা দিয়েছিল । 
মস্কোয় সংবাদটা যে সত্য তা সঠিকভাবে জান! গেল। আইভান সেপ্ট 
পিতার্সবুগে গিয়েই জাখার আইভানভিচের সঙ্গে দেখা করল । 

এক সপ্তাহ বাদে সে স্ত্রীকে এই তারবার্তা পাঠাল--মিলারের জায়গার 
নিযুক্ত । প্রথম রিপোর্টের পরে আমি উচ্চতর পদ পাচ্ছি। 

এই পরিবর্তনকে ধন্যবাদ, তার সহকর্মীর্দের থেকে দু'ধাপ ওপরে আইভান 
নিযুক্ত হল। তার মাইনে হুল পাচ হাজার রুূবল। বাসস্থান বদলের জন্য 
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আরো সাড়ে তিন হাজার | বিরোধীদের এবং মস্ত্রিরগ্রের বিরুদ্ধে তার 
আগের রাগ সে ভুলে গেল এবং সম্পূর্ণ সুখী হল সে। 

অনেক দিন তাকে কেউ এত ফুতিতে ও সত্তষ্ট অবস্থায় দেখে নি? এই 
ভাবে সে গ্রামে ফিরল। পাসকভিয়াও উৎসাহিত হয়ে উঠল, এবং সাখয়িক 
ভাবে শাস্তি প্রতিতিত হল। আইভান সব বর্ণন। করে গেল, কীরকম 
সহৃদয়তার সঙ্গে সেন্ট পিতার্যবুর্গে তাকে গ্রহণ কর! হয়েছে, শত্রুরা কেমন 
অসম্মানিত ও অপদস্থ হয়েছে এবং এখন তারা আইভানের ওপর ক্ষুব্ধ ও 
ঈর্যাকাতর, বিশেষত সেণ্ট পিভার্সবুর্গে মর্যাদার সঙ্গে সে গৃহীত হওয়ার পর । 

প্রাসকভিয়া সব মনোযোগ দিয়ে শুনল। আইভানের সব কথা বিশ্বাস 
করছে এমন ভান করল। তার কোন কথায় বাধা দিল না। নতুন 
কর্মস্থলের শহরে কেমন করে নতুন বাসা কেমন ভাবে থাকা হবে এই 
পরিকল্পনায় দে নিজেকে ছেডে দ্িল। তার পরিকল্পনার সঙ্গে মিলছে দেখে 
আইভান খুশী হল। তাদের মতের মিল হচ্ছে। সাশান্য নাড়া খাওয়ার 
পর ভাদের জীবন আবাঁর সুখকর ও শোভন হবে--এটাই স্বাভাবিক 
জীবনগতি বলে তার মনে হল । - 

অল্প দ্দিন থাকতে এসেছিল আইভান | সেপ্টেম্বরের দশ তারিখে তার 
নতুন কার্ধভার গ্রহণ করতে হবে। তার ওপর নতুন জায়গায় বাসস্থান 
বদলাতে হবে, সব জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে, নতুন জিনিস কিনতে হবে, 
কঘগুলোর অর্ডার দিতে হবে | সে মনে মনে যেভাবে তেবে রেখেছিল 
ঠিক সেই ভাবেই প্রতিষ্ঠিত করতে হবে তার জীবন। প্র!স্কভিয়াও তার 
অন্তরে এই জবন কামনা করে | 

এখন সব কিছুই অনুকূল । সে ও তারকস্ত্রী একমত এবং বিয়ের পরের 
প্রথম দিনগুলো! ছাডা এত সৌহার্টা তাদের আর কখনে। হয় নি। আইভান 
তখনই তার গোটা পরিবারকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু শাল। ও 
শালাজ এখন হঠাৎ খুবই অন্ুনয়পূর্ণ ও সহৃদয় হয়ে পড়েছেন আইভান ও তার 
পরিবারের প্রতি 3 তাদের জোরাজুরিতে আইভান একাই যাত্র। করল। 

একা বেরল সে। একদিকে সাফল্য, অন্যদিকে কৌর সঙ্গে সামগ্রস্পূর্ণ 
সম্পর্ক । এক বাড়ায় অন্যকে | মনটা খুব খুশী | এ খুশী ভাঁবটা সারাক্ষণই 
রইল। যেমন চমৎকার ফ্ল্যাটের স্বপ্ন দেখেছে আইভান ও তার স্ত্রী, ঠিক 
তেমন একটি ফ্ল্যাট নিল সে। পুরনে! ধরনের প্রকাণ্ড বড় ও খুব উচু ড্রইং 
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রুম, সুবহৎ ও লার্যসুবিধাযুজ পড়বার ঘর, স্ী ও কন্যার জনা আলাদা আলাদা 
ঘর, ছেলের পড়াশ্ডনোর ঘর-_বাড়িটা যেন তাঁদের কথ! ভেবেই তৈরী করা 
হয়েছিল । আইভান নিজেই আসবাব ও অলংকরণের ভার নিল | দেওয়ালের 
কাগজ, গৃহপজ্জার নান! সরঞ্জাম, আসবাব--সব সে নিজেই পছন্দ করল । 
এ সব বেশির ভাগই পুরনো! ধরনের জিনিস-'এগুলিই তার কাছে বিশেষ 
অভিজাত বলে মনে হল। সবকিছু জমে জমে শেষ পর্যন্ত তার আদর্শের 
কাছাকাছি এল তার ভবিষ্যৎ বাসগৃহ | অর্ধেকটা হতেই ফল প্রত্যাশাকে 
ছাড়িয়ে গেল। ফ্ল্যাট পুরো সাজানো! হলে স্থুলতার চিহ্ন বঞ্জিত কী সুন্দর 
ও বখাযথ দেখাবে তা সে তার মনের চোখে দ্বেখতে পাচ্ছিল । সব ঠিক 
হলে বসবার ঘরটা কেমন দেখতে হবে তাই মানস-দ্্টিতে দেখতে দেখতে 
সে ঘুমোল। অসমাপ্ত ড্রইং রুমের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল ফায়ার- 
প্লেস, পর্দা, এখানে ওখানে ছড়ানে| চেয়ার, দেওয়ালে চীন। প্লেট। এ সব 
জিনিসের প্রতি বৌ ও মেয়েরও রুচি আছে । তাদের কী রকম তাক লাগিয়ে 
দেওয়া যাবে এ কথা ভেবে সে খুশী হল। তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারছে না 
তাদের জন্য কী করে রাখছে সে। পুরনে। ধরনের আসবাব সংগ্রহে তার 
ভাগ্যও বিশেষ সাহায্য করল । বেশ সন্তা হল । আবার পুরাতন আভিজাত্যের 
মহিমাও ছিল তাতে । আসলে যত ভাল, চিঠিতে তার চেয়ে অনেক খারাপ 
করে লিখল ইচ্ছে করেই যাতে শেষ ফলট! চরম হয়। চাঁকরিতেই সে আনন্দ ' 
পায় সবচেয়ে বেশি, কিস্তু বাড়ির এইসব কাজে সে এত ডুবে গেল যে 
সরকারী কাজ প্রত্যাশার থেকে কম আগ্রহ নিয়ে করছিল । আদালতে 
সেসন চলবার সময়ও তার মন মাঝে মাঝে ছুটে চলে যেত তার গৃহসজ্জার 
খুটিনাটি চিন্তায় । .আবিষ্ট আইভান বাড়িতে মজুরদের সঙ্গে নিক্ষেও কাজে 
লেগে যেত ; এই আসবাব সরাচ্ছে, এই ছবি টাঙাচ্ছে। 

একদিন সে মইতে উঠে পর্দা কী ভাবে টাঙানো হবে দেখাচ্ছে, হঠাৎ 
পা পিছলে পড়-পড় হুল, কিন্তু সে এত সক্ষম ও চটপটে ছিল যে, কোন রকমে 
সামলে নিল । জানালার ফ্রেমে একটা পাশ খারাপ ভাবে চোট খেল মাত্র-_ 
এ ছাড়া তার বিশেষ কিছুই হল ন!। শরীরের একটা পাশে একটু ক্ষণ একটা 
ব্যথা থাকল, কিন্তু একটু বাদে সেটা চলে গেল । গোটা ঘময়টাতেই সে বেশ 
ভাল ছিল, ফুতিতেই ছিল । সে চিঠিতে লিখেছিল, “আমার পনের বছর 
বয়স কমে গেছে মনে হচ্ছে ।? 


৯৩৮ 


সেপ্টেম্বরের মধ্যে সে সব শেষ করকে ঠিক করেছিল, কিন্ত অক্টোবরের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত কাজটা চলল তবে তার ফল হল দুর্ধর্য। এটা শুধু 
তার একারই মনে হয়েছিল তাই নয়, খাঁর ফ্লাট দেখল তাদের সবারই" 
মনে হল। 

যার! ধনী নয় কিত্ত ধনীদের মত নিজেদের দেখাতে চায়, এমন লোকেরা 
যতটা এবং যা অর্জন করে, আইভানও আসলে তাঁই করল! ধনীর মত হয় 
না তারা, পরস্পরের মত হয়। পর্দা, ফুল, কাঠ, ব্রোঞ্জ, সবই কালো রঙের 
এবং দারুণ পালিশ করা-_এট। বিশেষ শ্রেণীর লোকের। করে সেই শ্রেণীর 
অন্যদের মত হবার জনা । তার ফ্ল্যাটও ঠিক এই শ্রেণীর অন্য লোকদের 
ফ্লাশটের মতই হল, যা মনে বিশেষ ভাল কোন ছাঁপ রাখে না। কিন্তু আইভান 
ভাঁবল, এটা অসাধ্য হয়েছে । স্টেশন থেকে সে তার গোটা! পরিবারকে নিয়ে 
এলো উজ্জ্ল-আঁলোকিত ফ্ল্যাটে | ফুলে-সাজানো ঢোঁকবার হল্-এ সাদা 
নেকটাই পরা খানসাম! দরজা খুলে দ্িল। সেখান থেকে তারা গেল ড্রয়িং 
রুষে। তারপরে পড়ার ঘরে | খুশীতে তাদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল | আর এ সব ঘটবার সময় আইভান নিজেও খুব খুী হল। সব 
জায়গাটা সে তাদের দেখালো । প্রশংসা ও পরিতৃপ্তি চারদিকে । সেদিন 
সন্ধ্যায় চা খাওয়ার সমর প্রাসকভিয়া তার পড়ে যাঁওয়ার ঘটনাটা জিজ্ঞেস 
করল । আইভান হেসে উঠল, এবং কেমন করে পড়েছিল ও মজুরটিকে ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল সেট। মজাদার করে বলল ও দেখালে|। 

ভাগাস জিমনাস্টিক শেখা ছিল। অন্য লোক হলে খারাপ রকমের 
চোট খেত। কিন্তু আমার শুধু এই পাশের দিকট! একটু ধাক্কা লেগেছে । 
এখনও ছু'লে লাগে, কিন্ত কমে যাচ্ছে | একটা সামাশ্য মচকে যাওয়! 
গোছের ব্যাপারটা 1, 

নতুন জায়গায় তারা বাস করতে শুরু করল। কিন্তু সব বাড়িতেই 
স।ধারণত যা ঘটে থাকে-_এখানেও একটি ঘর কম পড়ল। আর একটা! ঘর 
থাকলে একেবারে নিখুঁত হত । নতুন রোজগারের ক্ষেত্রেও সর্বদাই যা হয়ে 
থাকে-_-আর একটু বেশি, পাঁচ শো রুবল আর যদি বেশি আয় হত, ঙাহলে 
তাদের সব দরকার ভালভাবে মিটত। কিন্তু মোটের ওপর, সব কিছু 
চমৎকার | গোডার দিকে সব কিছুই বিশেষ ভাবে ভাল। যখন ফ্ল্যাট 
সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়নি, কিছু কিনতে বা অর্ভার দিতে বা সারাতে বা সরাতে. 


১৩৩১, 


“হবে, তখনো! খুব ভাল ঠিকই, কখনো কখনো এক-আধটু ভুল-বোবঝাবুঝি 
উঁকিবু'কি মেরেছে,কিন্ত স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই এত তুষ্ট এবং বাস্ত থাকার মত 
এত কিছু রয়েছে ঘে ছোট এ অংকুরগুলে! পুরো! কলহে বিশদ হওয়ার আগেই 
মিটে যেত। ফ্ল্যাট সম্পূর্ণ সজ্জিত হওয়ার পর জীবন একটু একঘেয়ে লাগতে 
লাগল, মনে হল একট! কী যেন নেই। কিন্ত ইতিমধ্যে তারা নতুন লোক- 
জনের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছিল, নতুন অভোস তৈরী করছিল । এই সব ব্যস্তব- 
তায় দিন কেটে যাচ্ছিল | 

আইভাঁনের সকালট। কাটত আদালতে | পরে সে খেতে আসত বাড়িতে । 
গোড়ায় চমৎকার উৎসাহের মধ্যেই ছিল সে-যদিও বাড়ির ব্যাপারে তার 
মনঃগীড়া লেগেই ছিল | টেবিল-ক্লথের প্রতিটি দাগ, পর্দার যে কোনেো৷ আলগা 
দড়ি তার বিরক্তির কারণ ছিল--এত তিনি খেটেছেন এ সবের জনয যে এর 
বিন্দুমাত্র ক্ষাতি তার মনোবেদনার কারণ হয় । 

কিন্ত মোটের ওপর, আইভানের মতে যেমন জীবন হওয়! উচিত, 
তেমনটিই হয়েছিল, সহজ, সুখকর এবং শোভন । সকাল নটায় উঠে কফি 
থেয়ে কাগজ পড়ে! তারপর চাকরির ইউনিফর্মটি চাপিয়ে আদালতে 
বেরিয়ে যায়। কাজের যোয়াল তার জনো সেখানে তৈরী থাকে--সে 
সহজে ভার মধে। ঢুকে যায়। আবেদনকারী, অনুসন্ধান, খোদ অফিস, 
সিটিং, ইত্যাদি । এখানে যত রকমের সম্পর্ক সব সরকারী, আনুষ্ঠানিক, 
“ওফিশিয়াল? | ধরা যাক, একটা লোক কিছু খোঁজ করতে এল। 
অফিসের বাইরে এমন লোকের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে না, সে রাখে 
না| কিন্তু এখানে সে আদালতে প্রার্থ-__আদালতের সঙ্গে সম্পর্কিত 
€যে-সম্পর্ক আদালতের ছাপ মার কোনো কাগজে সে হাজির করেছে ), 
সুতরাং এই সম্পর্কের সীমার মধ্যে আইভান তার জন্য সব ঞ্করবে--তার 
ক্ষমতার মধ্যে একদম সব। এমন কি, সন্মান দিয়ে তার সঙ্গে ব্যবহার 
করবে--মানবিক, এমন কি সুহৃদ-সম্পর্কের আদলে । কিন্তু 4ওফিশিয়াল, 
বা সরকারী সম্পর্কটা যেই শেষ হল, সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে যায়। সরকারী 
সম্পর্ককে আসল জীবন থেকে আলাদা কবে রাখবার অসাধারণ গুণ আছে 
আইভানের | এই গুণ সে এত উন্নত ও বিকশিত করেছে যে-_-তার 
প্রাতিভা ও অভিজ্ঞতাকে ধন্যবাদ__সে এমন একটা স্তরে পৌছেছে যেখানে 
“সে মানবিক ও সরকারী সম্পর্কে মাঝে, মাঝে ইচ্ছেমত মিশিয়ে 


১৪৬ 


দিতে পারে-_যেন মজা] করছে। এটা সে করতে পারে, কারণ দরকার 
হলে যে কোনো মুহূর্তে মানবিক সম্পর্ককে বাদ দিয়ে সরক্ষারী সম্পর্ককে 
আলাদা করে নেওয়ার ইচ্ছাশক্তি আছে তার। আইভান যে এটা শুধু 
সহজে সানন্দে করত তাই নয়, সৌজনোর সঙ্েও করত) শিল্পীর মত করত ।' 
এ সব সময়ের মধ্যে সে সিগারেট খেত, চা খেত, কথা! বলত রাজনীতি 
নিয়ে, পেশার বিষয়ে, তাসের খেলা নিয়ে এবং সবচেয়ে বেশি. চাকরির 
নিয়োগ নিয়ে । অবশেষে সে ক্লান্ত হত, কিন্তু চমৎকার কাজ দেখাতে 
পেরেছে এমন শিল্পীর তৃপ্িও থাকত তার । অরকেস্ট্র্যার প্রথম বেহালার' 
সুরটি যেন বাজিয়ে সে বাড়ি ফিরত। সন্ধ্যায় কাজে বা আমোদে তার 
স্ত্রীও কনা বেরোত। তার ছেলে হয় স্কুলে থাকত, নয়তো বাড়ি ফিরে 
স্কুলের সব পড়া পরিশ্রমের সঙ্গে তৈরী করত একজন শিক্ষকের সঙ্গে বসে: 
সব কিছু চমৎকার | খাওয়ার পরে, কোনে! অতিথি না থাকলে, যে বইটি, 
তখন শহরের সবচেয়ে বেশি আলোচ্য সেই বইটি পড়ত। তারপর সে 
দর্লিল পরীক্ষা, আইন দেখ! বিচার কর! সেগুলিকে আইনের সঙ্গে মেলানো 
ইত্যাদি কাজে লেগে যেত। এ কাজ তার কাছে একঘেয়ে বিরক্তিকরও 
নয়, আনন্দদায়কও নয়। তাস খেলা ছাড়তে হলে কাজট! বিরক্তিকর । 
কিন্ত তাস খেলা না থাকলে, একা বসে থাকা বৌর সঙ্গে বসার চেয়ে এ 
কাজ ভাল, আইভানের বিশেষ আনন্দ ছিল ছোট ছোট স্ত্রী-পুরুষের দলকে 
খাওয়ার নেমন্ত্প করতে । আইভানের ড্রইং রুমটাকে তারা নিজের 
ড্রইংরুমের মত ব্যবহার করে চলে যেত। ূ 

একবার এক সান্ধ্যপার্টতে নাচেরও ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। আইভান 
দারুণ ফুত্তির মেজাজে ছিল। সব কিছু অসাধারণ ভাল ভাবে সম্পন্ন 
হয়েছিল-_শুধু প্যান্ট্রি ও মিঠাই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে একটা বিশ্রী রকমের ঝগড়া 
হয়ে গেল। স্ত্রীর ইচ্ছে, এ সব বাড়িতে তৈরী করা হোক । আইভান চায়, 
শহরের সব চেয়ে দামী মিঠাইওয়ালার কাছ থেকে এগুলে। আন! হবে।, 
প্রচুর প্যান্টির অর্ডার দিল সে। অনেকগুলো বাড়তি হুল, এদিকে দাম 
পড়ল পঁয়তাল্লিশ রুবল। এই নিয়ে ঝগড়া শুরু । জোরালো ও কত তিক্ত 
হয়েছিল ঝগড়াটা তা এই থেকে বোঝা যাবে যে প্রাসকভিয়া৷ তাকে, 
“বোকা? ও “মেরুদণ্ডহীন? বলে গাল দিল, আর আইভান তার নিজের মাথা 
ধরে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা বিড় বিড় করল। কিন্তু পার্টিটা খুব আমোদের 


১৪ ৯, 


হয়েছিল । সেরা লোকের! সব এসেছিল এবং আইভান ব্বাজকুমারী 
'ক্রফনভার সঙ্গে নেচেছিল। ঘ্আমার ভার তুমি নাও নামক দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাত্রী বিখ্যাত ক্রফনভার বোন। অফিসের পরিশ্রমে যে 
আনন্দ তাতে তার উচ্চাশার তৃপ্তি, আর বাড়ির পরিশ্রমের আনন্দে তার 
অহংকারে তৃপ্তি । সব থেকে খাটি আনন্দ সে পেত তাস থেলে। সে স্বীকার 
করত, যাই ঘটুক না কেন, যত বড় হোক ন। কোনে! হতাশা একটা উজ্জল 
আলো সব অন্ধকারের মধোও তৃপ্তি দেয়। সেটি হচ্ছে ভাল কয়েকটি 
খেলুড়ের সঙ্গে বসে তাস খেলা । খেলুডেরা টেঁচামেচি করবে না। এভিন্ট? 
এর চার ভাতের খেলা খেলবে (পাঁচ হাতের খেলা খেলে পাশে বসে থাকা 
আর নজর রাখা বড় কষ্টকর ), তারপর রাতের হালকা খাবারের সঙ্গে একটু 
ভাল মদ পান করবে । তাস খেলার পর আইভান বিশেষ ভাল মেজাজে 
ঘুমোতে যায়__যদি একটু জেতে তবে তে! কথাই নেই (বেশি জিতলে সে 
অস্বস্তি বোধ করে )। 

সুতরাং তাদের জীবন চলতে লাগল । সেরা মহলে তাদের গতায়াত। 
তাদের বাড়িতেও ঘন ঘন আসে গুরুত্বপূর্ণ লোকেরা এবং তরুণেরা । 

কাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে হবে এ বিষয়ে স্বামী, স্ত্রী ও কন্যাদের মতের 
সম্পূর্ণ মিল ছিল। দেওয়ালে জাপানী প্লেট বসানো ড্রইং রুমে তাদের প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদনের জনা যারা ক্রমাগত আসে, তাদের মধ্যে কারা ভাদের 
আভিজাত্যের পক্ষে কলঙ্ক বিশেষ তা পরস্পরের সঙ্গে বিনা পরামর্শেই বুঝে 
ফেলতে তার! সমান দক্ষ ছিল। শ্রীগগিরই এই অবাঞ্ছিত লোকেরা আসা 
বন্ধ করল এবং শুধুমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ সাজের মধ্যে এদের চলাচল সুগম হল। 
তরুণেরা লিজার পাণিপ্রার্থনায় এগিয়ে এল | তরুণ এক্জামিনিং ম্যাজিস্ট্রেট, 
পেত্রিশ্েভ, দমিত্রি আইভানভিচের ছেলে ও তার সব সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । তার প্রণয়-উদ্োঁগে এত উৎসাহ যে আইভান এ বিষয়ে 
স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলল এবং একটা প্লের পার্টি ব৷ থিয়েটারের বন্দোবস্ত 
করতে বলল। 

এই ভাবে তাদের জীবন চলছিল। এক দিন থেকে পরের দিন--সব _ 
'ঠিক চলছিল । কোনো পরিবর্তন নেই । সবই খুব চমৎকার | 
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সবাই খুব ভাল আছে। আইভান শুধু এক এক সময় অভিযোগ করে, 
“সে তার মুখে একটা বিচিত্র স্বাদ পায়, আর তার বাঁদিকে কী যেন একটা 
হয়েছে তবে একে অসুস্থতা বলা চলে না। 

এই “কী যেন একটা” ক্রমে আরো! খারাপ চেহারা নিল। যদি এটা ঠিক 
ব্যথা নয়, একটা চাপ যেন, যা তাকে নিত্য হতাশার মধো রাখে । এই 
অবস্থাটা গভীর হয়। আর গলভিন পরিবারের সহজ শোভন জীবনের 
আনন্দ নট হতে শুক করে। স্বামী-্ত্রীর ঝগড়া ঘন ঘন হতে লাগল। সহজ 
সুখকর বসবাস অন্তহিত হল। শোভন শালানতা অতি কষ্টে বজায় রাখা 
হল।| বাড়িতে প্রায়ই ঝগড়া হতে লাগলো । আবার কয়েকটি দ্বীপখণ্ড মাত্র 
এবং তেমন দ্বীপ খুবই কম যেখানে স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকলে বিস্ফোরণ 
ন1 ঘটবে । 

স্বামীর ধরন-ধারণাটাই বেয়াড়।, মানিয়ে চলা শক্ত,--এ কথাটা এখন 
প্রাসকভিয়া ন্যায়সঙ্গত ভাবেই বলতে পারে । একটু বাড়িয়ে বলার ঝোঁক 
তার আছে। সেই কৌঁকে এখন সে বলল যে স্বামীর বরাবরই এই অসহ্য 
ধরনটা ছিল, তার চরিত্রের ধরনট! দেবদূতের মত বলেই কুড়ি বছর সে সহ্য 
করেছে । এ কথা সত্য ঘে এখন তর্কগুলো আইভান আরস্ত করে। যখন 
খাবারটা তৈরী, অথবা যখন স্যুপটা সবে দেওয়া হয়েছে, তখন সে সাধারণত 
খুত ধরে। হয় ডিশ ময়লা, নয়ত খাবারটা খারাপ, কিংবা ছেলে টেবিলে 
কনুই রেখেছে” অথব| মেয়ের চুল ঠিক মত আচড়ানো নেই। আর এ সব 
কিছুর জন্যই সে দোষ দিত প্রাসকভিয়াকে | গোড়ায় প্রাসকভিয়া পালটা 
ঝগড়া করত এবং তাকে ভয়ংকর সব কথা বলত | কিন্তু হ'বার খাওয়ার ঠিক 
শুরুতে এমন বন্য ক্রোধের প্রকাশ ঘটল যে সে নিজেকে সংযত রাখে, কোনো 
উত্তর দেয় না। শুধু খাওয়াটা তাড়াতাড়ি সেরে নিতে চায় সে। এ রকম 
সংযমের জন্য সে নিজেকে প্রভূত কৃতিত্ব দান করে। স্বামী ব্যক্তিটি একেবারে 
অসম্ভব এবং সে তার জীবন নষ্ট করেছে, এই সিদ্ধান্তের পর তার নিজের 
প্রতি করুণা হল । যতই করুণ! করল নিজেকে, ততই বণ! করল ষ্বামীকে । 
সে আশা করতে লাগল যে স্বামী মারা যাবে। কিন্তু এটা পুরো আশাও 
কর। যায় না, কারণ তাহলে রোজগার বন্ধ হয়ে য়াবে। এতে গে আরও 
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ঘ্বামীর বিরুদ্ধে যায়! তার যন্ত্রণাবোধ তীব্রতর হয় এই ভেবে যে এমন কি 
যামীর মৃত্যুও তাকে রক্ষা করতে পারে না। এতে সে বিরক্তি বোধ করে» 
বিরক্তিটা ঢাকবার চেষ্টা করে এবং ষেই দমিত বিরক্তি তার বিরকি আরো! 
বাড়ায় । 

একটি কলহ-দৃশ্টে আইভান অভিযোগের সময় বিশেষ অন্যায় করে । 
এতই অন্যায় যে মিটমাটের সময় সে স্বীকার করল যে সে বিরজ্িকর হয়ে 
পড়ছে । কিন্তু এর কারশ তার অসুস্থতা | স্ত্রী বলল, অসুস্থ হলে চিকিৎসা 
করা দরকার এবং একজন নামজাদ! ডাক্তার দেখাবার জনা জোরাভুরি 
করতে লাগল । 

ডাক্তার দেখানে! হল। সাক্ষাৎটা ঠিক প্রত্যাশিত ধরনের সর্ধদ1| ধেমন 
হয় ঠিক তেমনি । অপেক্ষা, ডাক্তারের গুরুত্বপূর্ণ বাইরের চেহারা (তার 
কাছে এত পরিচিত, কারণ আদালতে ঢুকে সে নিজেও ওই গুরুত্বের 
চেহারাটা দেখায় ), টোকা দেওয়া, শোনা, আগে-শোন! অনাবশ্যক উত্তর 
জানতে চেয়ে প্রশ্ন কর, ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করলে সব সেরে যাবে 
এমন ভঙ্গিতে তাকানো, কারণ কী করতে হবে ডাক্তারই তো নিশ্চিত জানে, 
রোগী যে হোক সবার কাছে অগ্রসর হবার একই ধরন ইত্যাদি! সব ঠিক 
আদালতের মত | অভিযুক্তের সঙ্গে ব্যবহারে সে যেমন গুরুত্বের আবহাওয়া 
গড়ে তোলে, রোগীর সঙ্গে তেমনি ডাক্তার । 

ডাক্তার বলল, এটা-এবং-ওট| ইঙ্কিত দিচ্ছে যে আপনার এটা-ও-ওটায় 
একটু গলদ হয়েছে, কিন্তু যি এটা-এবং-ওটার বিশ্লেষণে আমাদের রোগ- 
নির্ণয় নিশ্চিত বলে বোঝা! না যায়, তাহলে আমরা সন্দেহ করব যে আপনার 
এটা-এবং-ওটা হয়েছে । যদি আমর! ধরে নিই যে আপনার এট1-ও-ওটা 
হয়েছে, তাহলে-..***ইত্যাদি। আইভান একটি প্রশ্নেরই উত্তর চাইছিল, 
তার অবস্থাটা বিপজ্জনক কি না? কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনায় ডাক্তার 
প্রশ্নটি অবহ্লো করলেন। ভাক্তারের দঁষ্টিকোণ থেকে এ ধরনের প্রশ্ন 
বিবেচনার অযোগ্য | সম্ভাবনাগুলোকে নিক্তিতে ওজন করে দেখতে হবে। 
ফ্লোটিং কিডনি, দীর্ঘকালীন মাথার সর্ি ব। অন্য কোন ব্যাধি। আইভানের 
জীবনের কোন প্রশ্ন এখানে ওঠে না, ওঠে ফ্লোটিং কিডনি ও মাথার সর্দি 
প্রতিদ্বন্দ্িতার কথা । আইভানের উপস্থিতিতে ডাক্তার এর একটা দিকে 
সুন্দর বক্তৃতা! দিলেন । শুধু একট! যোগ করলেন যে নতুন বিঙ্লেষশে নতুন 
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তথ্য পাওয়া বোলে কেস্টা পুনধিবেচনা করতে হবে । এ কাজ আইভানও 
হাজার বার করেছে_-ডকের বন্দীর সামনে আজকের এই ভাক্তারেরই মত 
চমৎকারভাবে । এখন ডাক্তার একটা! সুন্দর সারমর্ম তৈরি করলেন, বিজয়ীর 
দৃপ্ত ভঙ্গিতে ও ফুতিতে। ডাক্তারের কথায় আইভান সিদ্ধান্ত করল যে তার 
অবস্থাট! খারাপ । কিন্তু এটা ডাক্তারের 'কাছে কিছুই নয়। অন্য কারো 
কাছেই কিছু নয়। এই সিদ্ধান্তে এসে আইভান আহত হল। একটা তীত্র 
করুণ। নিজেরই সম্পর্কে জাগল। আর এত গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়ে এত 
উদাসীন থাকায় ডাক্তারের সম্পর্কে জাগল তীব্র বিদ্বেষ। কিন্ত সে কোন 
প্রতিবাদ করল না। সে শুধু উঠে পডল, টেবিলে টাকাটা রাখল, এবং দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে বলল, “আমার ধারণা, রোগীর মূর্খ প্রশ্ন শুনে আপনি অভ্যন্ত | 
সাধারণ ভাবে আপনি কি আমার রোগকে বিপজ্জনক বলবেন ?? 

চশমার উপর দিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে ডাক্তার তারাদকে চাহলেন, খেন 
বললেন, বন্দী, তুমি যি অন্ুমোধিত প্রশ্নের মধো নিজেকে সীমাবদ্ধ ন 
রাখে, তাভলে আমি তোমাকে আদালতের বাইরে বার করে দ্দিতে 
বাধ্য হব।; 

ডাওগার বললেন) “যা দরকার ও যা উচিত, বলে শ্রামি মনে করি, তা 
আপনাকে আমি বলেছি । বিশ্লেষণের পর বাকীট| বল| যাবে । 

াক্তার অভিবাদন করে তাকে বিদায় করলেন । 

পীরে বেরিয়ে এসে আইভান তার শ্লেতে বসল এবং খাড়াফরল। সারা 
রাস্তা ডাক্তারের কথাগুলো সে ভাবল, অস্পষ্ট ও বৈজ্ঞানিক শব্দগুলোকে 
সাদাসিদে ভাষায় অশ্বাদ করে সে এই উত্তরটা পেল-_“খারাপ, খুব খারাপ? 
অথব। এখনও তত খারাপ নয়? ডাক্তারের সব কথার নিরধাস তার মনে 
দাড়াল_-খারাপ, খুব খারাপ । এখন যেদিকেই তাকায় আইভান, বিশ্বাদ 
লাগে তার- গাড়ীর চালক, বাড়িগুলে, পথচারী, দোকানগুলো;__সব সব। 
সেই একঘেয়ে তীক্ষ যহ্থাণ৷ এক মুহূর্তের জন্যেও তাকে ছাড়ে নি, ডাক্তারের 
'অস্পষ্ট মন্তব্যের আলোকে ৫স-যন্ত্রণ। এখন নতুন ও গভীরতর তাৎপধ গ্রহণ 
করল । আতঙ্কের এক নতুন চেতনায় সে তার যন্ত্রণায় সমস্ত মনোযোগ 
সংহত করল। 

বাড়ি ফিরে বৌকে জানাল সব | বৌ শুনল। কিন্ত কথার মধ্যে টুপি 
পরে মেয়ে টুকল। মাও মেয়ে বাইরে যাচ্ছে। স্ত্রী জোর করে নিজেকে 
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বসিয়ে তার একঘেয়ে ইতিবৃত্ত কিছুক্ষণ শুনল, কিন্তু দীর্ঘকাল নয়। তার 
স্ত্রীও সব শুনল ন1। 

স্ত্রী বলল, “বেশ । খুব ভাল লাগছে । নিয়মিত ওষুধ খেয়ে! । তোমার 
প্রেস্ক্রিপশ্ন্টা দাও! গেরাসিমকে পাঠাই |, স্ত্রী পোশাক পালটাতে 
গেল | 

স্ত্রী যতক্ষণ ঘরে ছিল, সে তার দম বন্ধ করে রেখেছিল । এখন সে একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল | 

সে বলল, “ও ! বেশ! হয়তো সতাই অত খারাপ নয় ব্যাপারটা ।, 

ওষুধ খাওয়া শুরু হল। ডাক্তারের উপদেশ সে সব ঠিকই মেনে চলে, 
বিশ্লেষণের পর উপদেশ কিছু পাঁলটানে। হয়েছে । বিশেষ বিশ্লেষণ সম্পর্কে কিছু 
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে । এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সুবিখ্যাতদের কাছে আবেদন 
করা অসম্ভব | কিত্তু যেমনটি হওয়ার কথা তার। বলেছিলেন তা ঠিক হচ্ছে না, 
তা সেধে কারণেই ঠোক। হয ডাক্তার কিছু ভুলে গেছে, অথবা! রোগীর ' 
কাছে কিছু মিথ্যে বলেছে, কিংবা গোপন করেছে । 

যাই হোক আইভান তার উপদেশ জম্পূর্ণভাবে মেনে চলতে লাগল এবং 
গোড়ার দিকে এই মেনে চলা তেই কিছু স্বস্তি এল। 

এখন তার প্রধান কাজ হল, স্বাস্থ্য সম্পর্কে ডাক্তারের কথা শোনা । 
ওষুধ খাওয়া; যগ্ত্রণায় পরিবর্তন লক্ষা করা। মাগুষের স্বাস্থ্য ও অসুখ--এই হল 
আইভানের প্রধান আগ্রহের বিষয় | তার সামনে যদি কেউ অন্য কারো অসুখ 
বা মৃত্যুর কথা বলে, বিশেষত সে-রোগ যদি তাঁর নিজের রোগের মত হয়, 
তাহলে সে সব বিবরণ উগ্র আগ্রহে শোনে, নিজের রোগের সঙ্গে তুলন। 
করে। 

ব্যথাট। গেল ন1। কিন্তু ভাল বোধ করছি; এটা আইভান নিজেকে 
জোর করে ভাবাচ্ছিল। যতক্ষণ সব মোটামুটি ভাল চলে ততদিন সে 
নিজেকে সফল ভাবে ঠকায়। কত্ত যেই বৌর সঙ্গে ঝগড়া হয়, বা অফিসে 
কিছু অশান্তি হয় বা তাস খেলায় ভাগ্য বিরূপ হয়, সঙ্গে সঙ্গেই সে তার 
অসুখ সম্পর্কে অত্যন্ত চেতন হয়ে ওঠে । আগে দ্র্ভাগোর মোকাবিলা সে 
সাহসের সঙ্গে করেছে, ছুর্ভাগ্যকে কাটিয়ে উঠবে এই আস্থা ছিল তার 
নিঞ্ের ওপরে, সাফল্যের নিশ্চয়তা নিয়ে প্রতিরোধ করেছে সে। কিন্তু 
এখন প্রাতিটি দুর্ঘটনা তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে নিয়ে যায় এবং 
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হতাশার গর্ভে তাকে নিক্ষেপ করে | দে নিজের মনে বলল, “এইখানে আমি 
ছিলাম, একটু ভাল হয়ে উঠলাম, ওষুধটা ঠিক ধরতে শুরু করেছিল, আর ঠিক 
এই সময় এই হূর্ঘটন! বা দুর্ভাগাটা এপে পড়ল... 

দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে বা যার] ছুর্ভাগা এনে তাকে হত্যা! করছে তাদের বিরুদ্ধে 
সে প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়। সেবোঝে যে এই ক্রোধও তাকে মৃতার দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু এ সম্পর্কে সেআর কিছু করতে পারে না। লোকজন এবং 
পরাস্থৃতির ওপর তার এই রাগ ত্যর অসুখকেই বাড়িয়ে তুলছে। সেইজগ্যে 
'দৈবাঁৎ্ঘটে-যাওয়। গোলমালগুলোর প্রতি তার এত মনোযোগ দেওয়া উচিত 
নয়। কিন্তু তার যুক্তি চলত বিপরীত দিকে । সে বলত তার দরকার হচ্ছে 
শান্তিতে থাকা, ঠা! থাকা, সুতরাং যা শান্তি বিদ্বিত করে তার টিরুদ্ধে তাকে 
সতর্ক থাকতে হবে, আর সে ঘটনা যত ছোটই হোক তার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ 
হওয়া স্বাভাবিক, ডাক্তারি বই পডে আর ডাক্তারের সঙ্গে আলোচন। করে সে 
ব্যাপারটা আরে! খারাপ করছিল । ক্রমশ এত দীরে তার অবস্থা খারাঁপ 
হচ্ছিল যে এক দ্রিনের সঙ্গে পরের দিনের পার্থকা বোঝবার মত নয়। কিন্তু 
ডাক্তারের পরামর্শ নিতে গেলে সে বৃঝত যে সে শুধু যেখারাপ দিকে চলেছে 
তাই নয়, খুবই দ্রুত চলেছে । এ সত্বেও সে নিয়মিত ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করে চলল। 

সেই মাসেই সে আর এক অতি বিখা!ত ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করল। 
সমস্যাটা একটু ভিন্ন ভাবে তুলে ধরলেও, আগের ডাক্তার ঘা বলেছিল ইনিও 
তাই বললেন। এর পরামর্শ শুধু আইভানের সনন্দহ ও ভয়কে আরো 
বাড়িয়ে তুলল ।* তার বন্ধুর বন্ধু-_-একজন নামজাদা ডাক্তার-_সম্পূর্ণ ভিন্ন 
এক রোগের কথা বললেন । যখন তিনি বললেন যে আইভান ভাল হয়ে 
যাবে, তখন তার প্রশ্ন ও ধারণা তার মনকে আরে। এলামেলো করে দিল 
এবং সন্দেহ দিল বাড়িয়ে । একজন হোমিওপ্যাথ আর এক রোগ ঠিক 
করলেন এবং অন্য এক ওষুধ বাতলালেন । কাউকে না জানিয়ে এক সপ্তাহ 
সে এই ওষুধ খেল। সপ্তাহান্তে কোন ফল না পাওয়ায় এই চিকিৎসায় তো 
বটেই অন্য সব চিকিৎসায়ও বিশ্বাস নষ্ট হল তার এবং আগের চেয়ে অনেক 
বেশি হতাশাগ্রস্ত হল সে। 

একবার তার একজন পরিচিত মহিলা তাকে এক ঠাকুর-বিগ্রহের 
জলপড়া জাতীয় ওষুধের কথ! বলল । আইভান-খুব মন দিয়ে সব শুনল 
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এবং এ রকম নিরাময়ের সম্ভাবনায় বিশ্বীসও করল | কিন্তু ঘটনাটায় ভয় পেল 
সে। “আমি কি সত্যিই এই রকম নপুংসক বনে গিয়েছি?” নিজেকেই সে 
প্রশ্ন করল | যত সৃব বাজে ব্যাপার ! এত নার্ভাস হওয়া আমাকে বন্ধ করতেই 
হবে। একজন ডাক্তার বেছে দটভাবে তার চিকিৎসাধীনে থাকতে হবে । 
হ্যা, এই করতে হবে আমার | যথেষ্ট হয়েছে । আমি নিজের কথ! ভাব! বন্ধ 
করব। গ্র,ম্মকাল পর্যন্ত ডাক্তারের আর্দেশ কড়াকড়ি ভাবে মেনে চলতে হবে, 
তারপরে দেখা যাবে । আর দ্বিধায় সংশয়ে ছুলব না 1; 

এ সিদ্ধান্ত কর! সহজ ছিল। কিন্তু কার্ধে পরিণত কর! ছিল দুরূহ । এক. 
পাশের তার ব্যথাট! তাকে জীর্ণ করতে লাগল । যেন ইদানীং ওটা বাড়ছে। 
এই বাথাটা তাকে বিশ্রাম দেয় না। মুখের স্বাদটা আরো বিচিত্র হয়েছে। 
তার মনে হয়, বিরক্তিকর এক দ্রগন্ধের নিশ্বাস হয়েছে তার । খিদে চলে 
গেছে তার, আর ক্রেমেই বেশি দুর্বল হয়ে পড়েছে । নিজেকে ঠকানে। নয়, 
আইভানের একটা ভয়ংকর কিছু ঘটছে, নতুন রকমের কিছু, এর থেকে বড় 
রকমের কিছু ঘটেনি তার জীবনে । এটা একমাত্র সে নিজেই জানে । তার 
আশেপাশের লোকেরা হয় বোঝে না), নয়তে| বোঝার জন্য পরোয়া করে নাগ 
এবং তারা ভাবে, পৃথিবীর সব কিছু আগেও যেমন ছিল এখশও ঠিক তন 
আছে। তন্য সব কিছুর চেয়ে এইটাই তাকে কৰ্ট দিত বেশি। তার 
বাড়ির লোকেরা-_তার স্ত্রী ও কন্যা তখন সামাজিকতার চুড়ান্ত খতুর মধ্য 
দিয়ে চলেছে । তার! কিছুই দেখে না, কিছুই বোঝে না। আইভান এত 
হতোগ্ভম ও অতিরিক্ত দাবীকারী বলে তার প্রতি বিরক্ত, যেন এ সবই তার 
দোষ। যতই তারা লুকোতে চেষ্টা করুক, আইভান দেখতে পেত যে তারা 
তাকে একটা বিশ্রী উৎপাত বলে মনে করে। স্ত্রী তার অসুখ সম্পর্কে একটা 
বিশেষ মনোভাব তরি করে নিয়েছে । মনোভাবটা এই রকম- গ্যাখো,, 
সে বলত তার বদ্ধুদের, “সব নরম মনের লোকের মতই আইভান ইলিচও 
ডাক্তারের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে অক্ষম । ওষুধ ও পথোর 
নিয়ম আজ ঠিক ঠিক মানল। কাল, আমি চোখ ন| রাখলে, সে ৬যুধ খেতে 
ভুলে যায়, স্টার্জন মাছ থেয়ে বসে (ও মাছ ওর খাওয়া বারণ ), বেল! একটা 
পর্যস্ত তাস খেলে |; 

একদিন বিরক্ত হয়ে স্ত্রীকে আইভান জিজ্ঞেস করেছিল, কবে আমি এ সব. 
করেছি? মাত্র একবার; পিওতর আইভানভিচের বাড়িতে 1: 
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"আর শেবেকের সঙ্গে গত রাত্রে ।? 

“ওটা ধর্তব্যের মধ্যে নয় । ব্যাথায় ঘুমোতে পারছিলাম না আমি ।” 

ওতে কিছু আসে-যায় না । ওগুলো বেশি মাথায় রাখলে তুমি কোন 
দিনই ভাল হবে ন|, আর আমাদের ওপরে অত্যাচার করবে |; 

প্রাসকভিয়া বন্ধুদের ও স্বয়ং আইভানকে যা বলেছে তা থেকে বোঝা যায় 
যে সে আইভানকেই তাঁর অসুখের জন্য দায়ী মনে করে এবং গোটা ব্যাপার- 
টাই তাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য স্বামীর একটি নতুন উপায় । আইভান বুঝত থে 
স্ত্রীর এ মনোভাব তার ইচ্ছ'কৃত নয় কিন্তু তাতে ব্যাপারট! তার কাছে তেমন 
কিছু সহজ হত না। 

কাজের জায়গাতেও আইভান লক্ষ্য করত, ব। লক্ষ্য করত বলে মনে করত 
'যে সেখানেও এক বিচিত্র মনোভাব রয়েছে । শীগগির সে পদটি খালি করে 
দেবে এমন একটা বিশেষ দৃঙ্টিতে সহকমীর। মাঝে মাঝে তাকাত বলে তার 
মনে হত, কখনো তার কল্পিত রোগ নিয়ে তার! সৌঞনোর সঙ্গেই হাসা- 
হাসি করত। সেই ভয়াবহঃ আতঙ্ককর, অশ্রত রোগ, খা তার মধ্যে 
জন্মলাভ করে বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং তার প্রাণশক্তিকে দ্রিবারাত্ত্রি শিঃশেষ করছে, 
অপ্রতিরোধ্য ভাবে তাকে টেনে শিয়ে যাচ্ছে কোথায় কোন্‌ অতলে»_এই 
বিষয়টা যেন ঠাট্রার একটা উপধুক্ত বিষয় । সোয়ারজের ওপর সে বির ৪ 
5ত সব চেয়ে বেশি । তার সজীবতা, আমুদেভাব, সব সময় হাসিধুশী থাকার 
গুণ__-এ দবই আইভানকে তার নিজের দশ বছর আগেকার জীবনের কথা 
মশে করিয়ে দিত | 

তার বন্ধুরা তার সঙ্গে তাস খেলতে আসত । তার! টেবিলে বসত, নতুন 
তাস ভাজত, বাটত | সে তার হাত সাজাত, সব রইতনগুলেো! এক জায়গায় 
আনত, সাতটা রুইতন পেয়েছে সে। তার পার্টনার হাকত, “নো ট্রাম্প স্‌ 
এবং ছুটি রইতন নামিয়ে রাখে | আর কী সে চাইতে পারে? খুব খুশী 
হওয়! উচিত তার-_একটা “দারুণ হাতি 1, 

কিন্তু হঠাৎ সেই যন্ত্রণাটা সে অনুভব করে । বিরাট কোন জস্বর দাতের 
মধ্যে পিষে গেলে যেমন বাথা, ঠিক তেষনি । আর মুখে সেই বিচিত্র স্বাদ। 
এই অবস্থায় “দারুণ হাতে? খুশী হওয়া পাগলামি । তার পাটনার মিখাইল 
মিখাইলোভিচ তার মাংসল হাতে টেবিল চাপড়ায় মান্তে আস্তে, দাঁনটা না 
'ভুলে আইভানের দিকে ঠেলে দেয়, যাতে বেশি দূর হাতটা না বাড়িয়েই 
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সে দান তোলার আনন্দ পায়। ওকি ভাবে-আমি এত হূর্যল যে হাতটা 
বাড়াতেও পারি না? আইভান ভাবতে থাকে, আর ভুলে যায় কীসের রং, 
দারুণ হাতে'ও তিনের হার হয় সবচেয়ে খারাপ, সে দেখতে পায় মিখাইল 
ষিখাইলোভিচ কী রকম বিচলিত কিন্তু ভাতেও সে বেশি পরোয়া করে না? 
কেন সে পরোয়৷ করে না ভাবলে আতঙ্ক হয়| 

সবাই দেখতে পায় সে কী রকম খারাপ বোধ করছে । তারা বলে, “তুমি 
যদি ক্লান্ত বোধ কর, তবে আজ খেলা এইখানেই থাক। একটু বিশ্রাম কর |" 
বিশ্রাম? কেন, সে একটুও ক্লান্ত নয়, সে রাবার শেষ করবে । তারা সবাই 
গম্ভীর ও নীরব । আইভান জানে যে সে এর কারণ কিন্তু সেটা দূর করতে 
সে অপারগ । রাতের হালকা খাবার সেরে অতিথিরা চলে যায় । আইভাঁনকে 
একা ফেলে যায়। এই জ্ঞান সহ সে পড়ে থাকে যে তার জীবন বিষাক্ত, সে 
অন্যদের জীবনও বিষাক্ত করেছে, আর বিষ ছুর্বল ন| হয়ে ক্রমেই তার সন্তার 
গভীরে, আবে] গভীরে প্রবেশ করছে । 

এই জ্ঞান, শারীরিক যন্ত্রণ। এবং এই সঙ্গে একটা আতঙ্কের চেতনা নিয়ে 
সে শষার শুয়ে থাকবে, রাতের বেশি অংশই যন্ত্রণায় বিনিদ্র অবস্থায় । 
আবার সকালে তাকে উঠতে হবে, পোশাক পরতে হবে, আদদালতে যেতে 
হবে, কথা বলতে হবে, লিখতে হবে । আর যদি সে আদালতে না যায়, 
তাহলে চবিবশটা ঘণ্ট| বাড়িতে কাটাতে হবে । সে-চব্বিশের প্রতিটি ঘণ্টাই 
তার কাছে যন্ত্রণা । মৃত্যুর প্রান্তে একদম একা, তাকে বেঁচে থাকতে হবে । 
একটি লোকও তাকে বুঝবে না, তাঁকে দয়া করবে না। 


৫ 


এক মাস, তারপরে আর এক মাস, এই ভাবে কাটতে থাকে! ঠিক 
নব বধের আগে তার শাল! তাদের ওখানে একবার বেড়াতে আসে | ঘখন 
সে পৌছল, আইভান তখন আদালতে । প্রাসকভিয়। কেনাকাটা করতে 
বাইরে গেছে । বাড়ি ফিরে আইভান শালাকে দেখতে পেল-_তাজ। স্বাস্থা- 
বান লোক, পড়ার ঘরে তার ব্যাগ খুলছে | আইভানের পায়ের শব্দ শুনে 
সে মাথা তুলল এবং এক মুহূর্ত তার দিকে নীরবে তাক্ষিয়ে রইল। এই দৃষ্টি 
আইভানের কাছে সব কিছু উন্মোচিত করল। নিশ্বাস নেবার জন্য শাল! 
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যুধ খুলল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই খাৰি খাওয়া! থেকে নিজ্ধেকে নিরন্ত করল । 
আর এতে সব কিছু নিশ্চিত হল। 

“কেন? আমি কি বলেছি ?' 

হযাস্্য।! বদলেছ।; 

এর পরে, বনু চেষ্টাতেও, তার চেহার! সম্পর্কে শালার মুখ দিয়ে আর 
একটিও কথা বার করা গেল না । আইভান ঘরে ঢুকে দরজায় তালা দিয়ে 
আয়নায় পিজের দিকে তাকাল । প্রথমে পাশ থেকে, পরে সামনে থেকে 
পুরো । বৌর সঙ্গে তোলা একট! ফটো তুলে নিয়ে তার সঙ্গে আয়নার চেহারা 
তুলনা করল এবং পরীক্ষা করতে লাগল । তারপর জামার হাতা টেনে দিল, 
অটোমানে গ। ডুবিয়ে বসল এবং রাতের চেয়েও কালো চিন্তায় নিজেকে 
আচ্ছম করল । 

“নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না।" সে নিজেকে বলল। সে লাফিয়ে উঠল, 
লেখার টেবিলে গেল, একটা মামলার নোটগুলে| খুলল এবং পড়তে চেষ্টা 
করল, কিন্তু পারল না| সে দরজা খুলে বসবার ঘরে গেল । দ্রয়িংরুমে যাঁওয়ার 
দরজা ভেজানো ছিল। সে পা টিপে টিপে এগিয়ে শুনল । 

ওঃ! তুমি বাড়িয়ে বলছ |” বললস্ত্রী। 

বাড়িয়ে বলছি? তুমি নিজে চোখে দেখতে পাও না? আইভান তো 
মড়া লোকের মত হয়ে দাড়িয়েছে । তার চোখের দ্বিকে তাকিয়ে দেখে! 
চোখে কোনো প্রাণ নেই। ওর কী হয়েছে? 

“কেউ জানে না। নিকলায়েভ (আর একজন ডাক্তার ) বলেন একটা 
কিছু কিন্ত আমি ঠিক বলতে পারি না---*লেশ চেতিৎস্কি (বিখ্যাত ডাক্তার ) 
ভক উলটো কথা বলেন ।; 

আইভান সরে এল | গেল নিজের ঘরে । শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, 
“কিডনি । ফ্লোটিং কিডনি 1 ডাক্তারদের সব কথ| সে মনে করতে লাগল। 
কিডনি নাকি আলগা হয়েগিয়ে এধিক ওদিক ভাসমান । কল্পনায় সে 
কিডনিটি ধরে যথাস্থানে বসিয়ে দ্িল। মনে হল, কী সহজ । “যা, আমি 
বেরোব, পিওতর আইভানভিচের সঙ্গে দেখা করব (বন্ধু পিওতরের একজন 
ডাক্তার-বন্ধু আছে )। ঘণ্টা বাঁজিয়ে গাড়ী ঠিক করতে বলল এবং বেরবার 
জন্য তৈরি হল। 


“কোথায় যাচ্ছ, জ11 জ্ত্রী জিজ্ঞেম করল। বিশেষ শোকপূরণ ও 
অসাধারণ সদয় তার কঠঃম্বর । 

“পিওতর আইভানভিচের সজে দেখা করব ।+ 

তার বাড়িতে গিয়ে দুজনে ভাক্তার-বন্ধুর বাড়িতে গেল! ডাক্তার বাড়িতে 
ছিলেন । ত্বার সঙ্গে দীর্ঘ কথাবার্তা হল | 

তার দেহের মধ্যে শারীরিক কয়েকটা পরিবর্তন হচ্ছে--ডাক্তারের কথা 
শুনে বেশ পরিষ্কার বুঝল আইভান । 

সামান্য, একটা সামান্য কিছু! ছুরারোগা নয় মোটেই । সহজেই সারানে! 
যায়। একটা প্রত্যঙ্গ সবল করতে হবে, অন্যটা করতে হবে দুর্বল, আর কিছু 
করতে হবে আত্মসাৎ এবং সব ঠিক ভয়ে যাবে। 

খেতে আইভানের একটু দেরী হয়ে গেল। খাওয়ার পর ফুতির সঙ্গে সে 
কিছুক্ষণ কথাবর্তা বলতে লাগল, পড়ার ঘরে কাজ করতে যেতে পারল ন1। 
অবশেষে সে পড়ার ঘরে গেল এবং কাজে বসল । কতকগুলো মামলার 
কাগজপত্র পড়ল, কাজে বেশ মন দিল। কিন্তু মনের গভীরে সর্বদাই সে 
একটা জরুরী ও ব্যক্তিগত -কাজ সম্পর্কে সচেতন ছিল-_মামলার কাগজ 
দেখা শেষ হলেই সেই কাজ করতে যেতে হবে । মামলার কাজ শেষ হলে 
ভার ব্যক্িগত কাজটির কথ! ভাল করে মনে পড়ল। কাজটি হচ্ছে, তার 
রোগের চিন্তা, রোগ-রোমন্থন । কিন্তু তখনি সে কাজটায় ঠিক মত বসল 
ন1। ড্রয়িংরুমে গেল চা-র জন্যে। অতিথি ছিল সেখানে । তার! পিয়ানো 
বাজাচ্ছিল ও গান গাইছিল। তাদের মধ্যে মেয়ের বাঞ্ছিত প্রেমিক সেই 
একজামিনিং ম্যাজিস্ট্রেট ছিল। প্রাসকভিয়৷ দেখল, পার্টিতে আইভানই 
সব থেকে আমুদে লেক। কিন্ত আইভান এক মিনিটের জন্যেও ভোলে নি 
যেসে তা গুরুত্বপূর্ণ রোগ-চিন্তা সরিয়ে রেখেছে । এগারটার সময় সে 
সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে এল । অসুস্থতার পর থেকে 
পড়ার ঘরের পাশে একটি ছোট ঘনে সে ঘুমোয় | ভেতরে গিয়ে পোশাক 
ছেড়ে সে জোলার একটা! উপন্যাস নিয়ে বসল, কিন্তু পড়ার বদলে সে 
ভাবনার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিল। কল্পনা করল যে তার কাম্য আরোগ্য 
ঘটে গেছে। ম্বাভাবিক কাজকর্ন সব আবার শুরু হয়েছে । মনে মনে 
বলল, সতি), প্রকৃতিকে সাহায্য করা আমার্দের অবশ্থ-কর্তব্য। এতে যনে 
পড়ল ওষুধের কথা । একটু উঠে ওষুধ খেয়ে আবার হেলান দিল। ওষুধের 


১৫ 


'উপকারিতা অনুগ্ভব করল--কী চমৎকার বাথ! কমিয়ে দেয়। “নিয়মিত 
খেতে হবে, খারাপ প্রভাবগুলো এড়াতে হবে। বেশ ভাল বোধ করছি। 
আগের থেকে অনেক ভাল।, পাশের দ্বিকে একটু খোচা দিল। 
তাতে বাথা লাগল না। “আমার একদম লাগছে না। সত্যি অনেকটা 
ভাল আছি। বাতি নিবিয়ে সে পাশ করে শুলো। তার রোগ ভাল 
হচ্ছে। হঠাৎ সে পুরনো! পরিচিত বাথাটা অনুভব করল | শান্ত: গভীর ও 
একগুঁয়ে বাথা। মুখে সে খারাপ খাদ | মনট] দমে গেল, মাথাটা ঝিমঝিম 
করতে লাগল । বিড়বিড় করল, “হায় ভগবান, হায় ভগবান ! আবার, 
আবার, এ কোনো দিনও যাবে না|, হঠাৎ ব্যাপারটা সম্পূণ ভিন্ন 
আলোয় দেখল সে। “কৃত, কিডনি !” মনে মনে বলল সে, “ষর়ৎ বা 
কিডনির ব্যাপার নয় এটা। এটা জীবনের ব্যাপার--.*"”এবং মৃত্যুর 
ব্যাপার | হ্যা, এক দিন জীবন ছিল, এখন তা চলে যাচ্ছে | চলে যাচ্ছে। 
আর এই চলে-যাওয়। থামানোর মত কিছুই করতে পারি না আমি। 
নিজেকে ঠকাবো কেন? আর কারে। কাছে স্প্ট নয়। কিন্তু আমার 
কাছে সুস্পষ্ট যে আমি মরছি | কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, কয়েক দিনের মধ্যে 
হয়তে! বা কয়েক ঘন্টার মধ্যে আলে! ছিল, এগন অন্ধকার । আমি 
এখানে ছিলাম । আমি সেইখানে যাচ্ছি । কোথায় ? ঠাণ্ডা ঘাম দেখা 
ধিল শরীরে | নিশ্বাসে কষ্ট হতে লাগল । বুকের স্পন্দন ধ্বশি ছাডা আর 
কিছুই সে শুনতে পাচ্ছিল না। 

“আমি আর থাকব না। কী থাকবে? কিছুই না । আমার অস্তিত্ব 
মুছে গেলে আমি কোথায় থাকব? এই কিন্তু? ওঃ, আমি মরতে চাই 
ন1!” বাতি জালতে সে লাফিয়ে উঠল। হাতড়াচ্ছিল সে, হাতটা কাপছে । 
বাতিদান সহ মোমবাতিটা হাতের ধাক্কায় পড়ে গেল। মে আবার বালিশের 
ওপর এসে পড়ল। “কী এসে যায়? সবই সমান। অন্ধকারের দিকে 
পরিষ্কার চোখে তাকিয়ে সে ভাবল | ঘমতুযু। হ্যা, মৃত্যু । ওরা জানে না, 
এবং জানতে চায় না এবং কোনো দুঃখ বোধও নেই । ওরা গান বাজন। 
করছে । (বন্ধ দরজার মধ্য দিয়ে নারী কের গান ও পিয়ানোর সঙ্গত সে 
শুনতে পাচ্ছে। ) “এখন ওদের কাছে সবই সমান | কিন্তু ওরাও নীগগিরই 
মার] যাবে। মুর্খ! আমি আগে যাব। তারপরে ওরা । ওদের কাছেও 
স্বত্যু আপবে। এখন ওরা ফুতি করছে! পশু সব!” তার ক্ষোভ তার শ্বাস 
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রোধ করল প্রায়! তার অবস্থা ভয়ংকর শোচনীয়--অবর্পনীয় বকদের 
শোচনীয় | ধারণাই করা যায় ন! যে প্রত্যেকে নিয়ত এই ভয়াবহুতার মধ্যে 
নিশ্চিহ্ন হবে। সে নিজেকে তুলল। 

“কোথাও একটা কিছু গোলমাল হচ্ছে। আমার একটু শান্ত হয়ে 
ব্যাপারটা গোড়া থেকে ভাব! দরকার 1” এবং সে ভাবতে লাগল । “আমার 
অসুস্থতার শুরু | আমার এই পাশের দিকে চোট লাগল । কিন্তু তেমন 
কিছু নয়, আগের মতই ছিলাম | পরের দিনও তাই রইলাম । সামান্য 
একটু বাথা হচ্ছিল। পরে বাড়ল। তারপর আমি ডাক্তারের কাছে যাঁওয়া 
শুরু করলাম । উদ্ভমতীন, হতাশ ভয়ে পডলাম, তারপর আরে ডাক্তার । 
এর মধ্যে আমি ক্রমেই মৃত্যুর কাছে, আরো কাছে এগোচ্ছি। আমার শক্তি 
নিঃশেষিত হল। কাছে, আরো কাছে। এখন আমি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত । 
আমার চোখে প্রাণ নেই। মৃত্যু। এখনও আমি আমার যকৃতের কথা 
ভাবি। আমার পেটের নাড়ীভুড়ির মেরামতের কথ! ভাবি 1 আঁর সর্বদা 
ভাবি মৃত্যুর কথ! । কিন্তু সতাই কি মৃত্যু? 

আবার সে আতঙ্কে আচ্ছন্ন হল। নিশ্বাসে কষ্ট হতে লাগল। নিচু 
হয়ে দেশলাই খুঁজল | বিছানার ধারের টেবিলে কনুইটা গুতো! খেল। চলার 
পথেই ওটা । বেশ লাগল তার। ওটার ওপর সে রেগে গেল। দ্বিতীয় 
বার সে ওটাকে আরো জোরে আঘাত করল মরিয়া হয়ে, নিশ্বাসের চেষ্টায় 
সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লঃ এবং সেই মুহূর্তেই মৃত্যুর আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষ! 
করতে লাগল । 

অতিথির! বাড়ি ফিরছে | প্রাসকভিয়! তাদের এগিয়ে দিচ্ছিল । টেবিল 
পড়ার শব শুনে সে ঘরে এল। 

“কী ব্যাপার ? 

কিছু না, দৈবাৎ ওটার ওপর পড়ে গেছি।, 

স্ত্রী বাইরে থেকে একটা মোষবাতি এনে দিল। আইভান শুয়ে রইল-_ 
তার স্থির চোঁখ স্ত্রীর ওপর । জোরে জোরে ও দ্রুত নিশ্বাস নিচ্ছে । 
ইাপাচ্ছে--যেন অনেকটা দৌড়ে এসেছে । 

কৌ হয়েছে জ।?? 

কৃ-কিছু ন!। অটায় ধাক্কা লেগেছে । %€ কেন তাকে বলতে যাব ? সে, 
বুঝৰে মা” ভাবল সে।) 
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স্ত্রী বুঝল না। টেবিলু তুলে বাতি জেলে সে দ্রুত চলে গেল। অতিথি- 
দের বিধায় দিতে হবে তার । 

যখন সে আবার ফিরে এল, তখনও আইভাঁন একভাবে শুয়ে জাঁছে-_- 
সিলিং-এর দিকে এক দিতে তাকিয়ে । 

“কী হয়েছে? আরো! খারাপ কিছু ?? 

“হয| 7, 

স্ত্রী মাথা নেড়ে বসল । 

আমি আশ্চর্য হচ্ছি, জা | লেশ চেতিৎস্কিকে আমাদের ডাকা দরকা রস». 
তাঁকি তুমি মনে কর না।' 

সুবিখ্যাতকে ডাকা! মানেই আবার অনেক টাকা খরচ । আইভান ঠাট্রার 
হাসি হাসল এবং বলল, “না |" 

স্ত্রী একটুক্ষণ বসে থেকে তার কাছে গেল এবং কপালে চুমু খেল । 

চুম্বনের সময় আইভান তাকে সকপ হয় ধিয়ে খুণ। করল এবং তাকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে না দেওয়ার জন্য তাকে প্রচণ্ড চেষ্টা করতে হল । 

বিদায় । ঈশ্বরের ইচ্ছায় তোমার এখন ঘুম আসবে ।, 

স্যো|।? 
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আইভান ইলিচ দেখল ষে সে মারা যাচ্ছে | নিয়ত হতাশার মধ্ো তায় 
সময় কাটছে । তার অন্তরের গভীরে জানত যে সে মরছে এবং পগারণাটায়- 
সে অভ্যন্ত হয় নি তাই শুধু নয়; সে ঘটনাটাকে ধরতে পারছে না, সম্ভবত ঠিক 
মত ধরতে পারছে না। 

সারা জীবন সে কিজেওয়েতেরের যুক্িবিজ্ঞানের এই কথাটা জানত,. 
কোইউস্‌ একজন মানুষ, মানুষ মরণশীল, সুতরাং কাইউস্‌ মরণশীল | কিন্তু 
মরণণনীলতাঁর এই বক্তবা একমাত্র কাইউস্‌ সম্পর্কেই সত্য বলে সে জানত, 
নিজের সম্পর্কে সত্য বলে জানত ন!। কাইউস্‌ একজন মানুষ। কিন্তু তার 
কাছে এ মানুষ ছিল নিতান্তই ভাবাত্মক অর্থে মাহুষ। পৃথিবীর অন্য সব 
মানুষ থেকে মে ছিল আলাদ| | বাবা ও মা-র কাছে দে ছিল ছোট্ট ভানিয়া,. 
স্তায়েদের কাছে মিটিয়া এবং ভলদিয়! ছিল সে কোচমান, দেখাশুনে! করার 
নাস- কাটি ও তার খেলনার কাছে । শৈশ্বব, ৰাল্য ও যৌবনের সকল: 
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আনন্দ, দুঃখ ও চরম পুলকের মধ্য দিয়ে বেঁচেছে ভানিয়া। ভাবিয়ার 
ফুটবলের চামড়া-চামড়া গন্ধট। ভীষণ ভাল লাগত-_কাইউস্‌কফি তা কোনো 
দিনও জেনেছে? মাঁ-র হাতে চুমু খাওয়ার সময় যে অপূর্ব ভাল লাগার স্বাদ 
ভানিয়া পেয়েছে-_তা কি কাইউস্‌ কোনে! দিন জেনেছে ? মা-র দিক্কের 
স্কার্টের খসখস শব্দ ভানিয়ার কী ভাল লাগত-_-তেমন ভাল কি কোন দিন 
কাইউসের লেগেছে? সেকি কোনো দিন প্রেমে পড়েছে? আদালতের 
সেশনে সে কি কখনো৷ এত চমৎকার ভাবে সভাপতিত্ব করেছে ? 

কাইউস্‌ মরণণীল ছিল বটে এবং তা-ই সঠিক ও যথাযোগা । 
কিন্তু সে, ভানিয়া, আইভান ইলিচ, তাঁর সব চিন্তা ও অনুভূতি সহ--তার 
কাছে এটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । সে সরবে এটা কখনই সঠিক ও 
ষথাযোগ্য হতে পারে না। এ চিস্তাটাই ভয়ংকর | 

সেযা ভাবল তা এই । 

“কাইউসের মত আমিও যদি মৃত্যুর জন্য নির্দিষ্ট থাকতাম, তাহলে আমি 
নিশ্চয়ই জানতে পারতাম, কোন অন্তঃস্বর আমায় তা বলত । কিন্তু তেমন 
কিছুই আমি জানি না। আমিনিজে জানি ও বন্ধুরাও সবাই জানে ধে আমি 
কাইউসের ধরনের লোক নই । কিন্তু এখন-_-! না, ত। হতে পারে না। 
হতে পারে না| হতে পারে না। কিন্ত হচ্ছে। কেমন করে এটা সম্ভব? 
কী করে লোকে বুঝবে এটা ? 

সে বুঝতে পারল না এবং মিথ্যা বিভ্রান্তিকর ও অস্বাস্থ্যকর এই চিস্তাঃ 
আনবার চেউটা করতে লাগল । কিন্তু এটা চিন্তার চেয়ে কিছু বেশি, এটা 
ছিল বাস্তব | তাই এট! বারবার ফিরে আসতে লাগল এবং তার মুখোমুখি 
দাডাল। | 

একের পর এক অশ্য চিস্তাকে সে আহ্বান করে আনতে লাগল-যদি 
সেখানে কোন সমর্থন মেলে । আগে যে সব চিন্তা তাকে মৃত্যু-চিন্ত। থেকে 
রক্ষা করেছে, সে সব ধরনে চিস্তা সে খনে আনতে লাগল । কিন্তু আশ্চর্ধের 
বিষয়, তার! আজ মৃত্যুর চেতনাকে মন থেকে মুছতে বা লুকোতে পারছে না। 
কিন্তু তাও ভ্ঞাইভান চেষ্টা করে যেতে লাগল | যেমন, সে নিজেকে বলতে 
লাগল, “নিজেকে আমি কাজে ডুবিয়ে দেব । এ কাজই ছিল একদিন আসার 
জীবন |” 

মন থেকে সব সন্দেহ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে আদালতে যেত। বন্ধুদের 
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সঙ্গে কথাবার্তায় যোগ দিত। তাদের মধ্যে বসত--আগের মতই । তার 
ওক কাঠের চেয়ারের হাতল চেপে ধরে বসবার সময় আদালতে জমায়েৎ- 
লোকজনের ওপর দিয়ে অস্পষ্ট ও চিন্তিত একটা দুটি বুলিয়ে নিত। পাশের 
লোকের দিকে একটু ঝুঁকে, কাগজপত্রগুলো সরিয়ে, ফিস ফিস করে কথা 
বলে। তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে চোখ তুলে আদালতের কাজ শুরু 
করবার সুপরিচিত শব্দগুলে। উচ্চারণ করত। কিন্তু আদালতের কাজের 
ঠিক মাঝখানে, মামলাটা ঠিক কোন্‌ স্তরে আছে সেদিকে জক্ষেপ মাত্র না 
করে, এক পাশের সেই ব্যথাটা তার পেষাইর কাজট! শুর করে দেয়। 
আইভান ব্যথাটায় সামানাই মনোধোগ দেয়, পরে মন থেকে ভ11$য়ে দিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু এট। তার কাজের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক চলতে থাকে, তাকে 
চোখে চোখ রেখে সামনে এসে দাড়ায় এবং সে শতবৃদ্ধি বোধ করে, তান 
চোখের আলে। নিবে যায় । এবং সে আবার শিজেকে জিজ্ঞেস করে, «এই 
কি একমাত্র সত্য? আর তার সহকমী ও অধীনস্ত কর্মচারারা খিস্মস্ ও 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করে যে বরাবরের উজ্ণ ও সুক্ষ বুদ্ধির বিচারক তালগোল 
পাকিয়ে ভুল করছে । সে মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে নিজেকে ঠিকঠাক করে 
নেওয়ার চেষ্টা করে এবং কোনে রকমে আদালতের প্রসিডিং শেষ করে 
বাড়তে ফেরে । তখনও সে বিষপ্রভাবে সচেতন থাকে যে খে-জিনিসট। 
সে লুকাতে চায় তা আদালতের প্রসিডিং দিয়ে লুকানো যায় না, কোন 
আদালতের কাজই এ থেকে তাকে মুক্তি দিতে সমর্থ নয় । আর সব থেকে 
খারপ হচ্ছে এই যে এ ভাকে কিছু করতে বলে না, কিন্তু সমস্তটুকু মনো- 
যোগ দখল করে, শুধু এর দিকে তাকে তাকিয়ে থাকতে বাধা করে। সোজ। 
সর্বক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে অবর্ণনীয় যন্ত্রণ! সহা করতে হয়। 

মনের এই ভয়ংকর অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আইভান অন্য 
উপায় খুঁজত। অন্য আচ্ছাদন খৃ'জত য| এ দৃফ্টিটাকে ঢেকে রাখতে, 
পারে। গোড়ার দিকে হয়তো একটু উপকারও পাওয়া যেত। কিন্তু খুব 
শীগগিরহই সে আচ্ছাদন ধ্বসে পড়ে যেত, বা স্বচ্ছ বলে মনে হও, খেন 
এঁ দৃ্টিট৷ সবভেদী, এবং পৃথিবীর কোন কিছুই তাকে আটকে রাখতে 
পারে না। 

কখনো কখনে। সে সেই ড্রইংরুমে যেত, যেটা সাজাতে তাকে খুব খাটতে 
হয়েছিল ও যেখানে সে পড়ে গিয়েছিল । তিক্ত হেসে এখনও সে ভাবে এই 


১৫ল' 


শ্ঘরের জন্যেই সে জীবন দিয়েছে; কারণ সে নিশ্চিত যে তার অসুস্থতার সূচনা 
এ পড়ে যাওয়া থেকে । 

দ্রইংরুমে ঢুকে একদিন দেখল, পালিশ করা টেবিলে একটা দাঁগ। 
দাগের কারণটাও খুজে পেল-_ব্রোঞ্জ-বাধানো একটা জ্যালবামের মোচভানে। 
একটা ক্লিপ | আলবামটা তুলল সে। জিনিসট! দামী । সযত্বু ভালবাসায় 
একদিন সে এ আলবামটা ভর্তি করেছিল । মেয়ে ও তার বন্ধুদের অবহেলায় 
সেক্রুদ্ধ হল। ক্লিপট! ছ্ুমড়েছে, ভেতরের ছবিগুলোর মাথা নিচের দিকে! 
সে বসে বসে কৰ্ট করে ছবিগুলোকে ঠিক করে সাজালো এবং ক্লিপটা 
সোজা করল । 

ম্যালবাম সহ ছোট টেবিলটাই সরিয়ে একটা কোণে-__যেখানে গাছগুলো 
আছে-সেখানে রাখার পরিকল্পন। তার মাথায় এল । খানসামাঁকে ডাকল। 
স্ত্রী এল সাহাষ্য করতে | তাদের মতান্তর ঘটল । স্ত্রীর এই পরিবর্তনে 
আপতি। আাইভান তর্ক করল, রেগে গেল। কিন্তু এসবই খুবই ভাল । 
কারণ এর ফলে মৃত্যু চিন্তাটা অল্পক্ষণের জন্য ভোলা গেল। ওটা কিছুক্ষণ 
নজরের আডালে গেল। 

কিন্তু যখন সে টেবিলটা নিজেই সরাতে শুরু করল, তখন স্ত্রী বলল, 
“কোরে! না। চাকরবাকরদের করতে দাঁও। তোমার আবার চোট 
লেগে যাবে 1 আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই চিস্তাটা__সেই দৃঁফ্িটা_সব আবরণ 
ভেদ করে এগিয়ে এল, চোখের সামনে হঠাৎ স্পন্ট হল। মে আশা করল, 
ওট1 আবার মিলিয়ে যাবে, কিন্তু অনিচ্ছাঁতেও সে তার একটা পাশে বাথাটা 
বোধ কবতে লাগল । একটা কিছু যেন সেখানে রয়েছে, পিষছে এবং স 
ভুলতে পারল না। গাছগুলোর আভাল থেকে সেই দৃষ্টি তার দিকে স্থির 
ভাবে তাকিয়ে আছে । আর তাহলে এই সব বাজে ঝঞ্জাটের কী মানে? 

«এ কি সত্য হতে পারে যে, আমি এইখানে আমার প্রাণ হারাব ? 
নিশ্চয়ই না। কী বীভৎস! কী অসম্ভব আজগুবি! এ হতে পারে না। 
এ হতে পারে না।----*কিস্তু এটা তো রয়েছে 1, 

সে পড়বার ঘরে গেল, শুয়ে পড়ল এবং আবার নিজেকে একা সেটার 
সঙ্গে দেখল-_-একেবারে মুখোমুখি । আর তার কিছু করবারও নেই । 
কিছু না, শুধু এটাকেই ভাবা এবং রক্ত ঠাণ্ড। হয়ে যাওয়ার অবস্থাটা 
অনুভব করা । 
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কী ভাবে তা বল! যায় ন।, কিন্তু কোন এক ভাবে তার অসুস্থতার তৃতীয় 
মাসে ভার স্ত্রী, মেয়ে, ছেলে, ভূত্যরা, বন্ধুরা, ভাক্তাররা এবং বিশেষত সে 
নিজে জানত যে এখন তার সম্পর্কে সবার একমাত্র আগ্রহ;_কত তাড়াতাড়ি 
সে তার স্থানটিকে শূন্য করবে। তার উপস্থিতি অন্যদের বিব্রত করছে! 
আর তারও যন্ত্রণ! থেকে মুক্তি পাওয়া দ্রুত দরকার | খুব ধীরে ধীরে, স্পষ্ট 
বোঝ| যায় না৷ এমন ভাবে, খাঁপে ধাপে এ চিস্তাটা এল । 

ক্রমেই সে কম ঘুমোচ্ছে। তাকে এখন আফিমের কয়েক মাত্র! আর 
মরফিন ইন্জেকশন দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তাতে কোন সুবিধে হচ্ছে না। 
প্রথম দিকে অর্ধসচেতন অবস্থায় ঘোলাটে ধরনের কষ্টটা এই অর্থে ভাল 
ছিল যে ব্যাপারটায় এক ধরনের নৃতনত্ব ছিল। কিন্তু ক্রমে নৃত্তনত্ব কেটে 
কষ্টটা আরো বেশি বলে মনে হল। 

ডাভ্গারের উপদেশ অনুসারে তার জন্য আলাদা] খাবার তৈরি হত। কিন্তু 
খাবারগুলো তার কাছে আরো বেশি বিদ্বাদ ও বিরক্তিকর লাগতে লাগল । 

পেট পরিষ্কার রাখার জন্যেও বিশেষ ব্যবস্থ। করা ভয়েছিল। এট। এক 
ধৈনিক অত্যাচার । অপরিচ্ছন্নতা, অশোভনতা, দুর্গন্ধ এবং ব্যাপারটায় 
সর্বদাই অনোোর সাহাধ্য নিতে হত-_এই সব মিলিয়ে একট। অতাচার | কিন্তু 
এই অবাঞ্চিত ব্যবস্থায় একটা সুবিধা হয়েছিল। ছোকর। চাকর গেরাসিম 
রোজ পট নিতে আসত । 

গেরাসিম চাষীর ঘরের ছেলে--তাজ! ও পরিচ্ছন্ন! এখন শহরের 
খাগ্ছে স্বাস্থাবান। সে সব সময়ই খুশী ও প্রাণবস্ত। এই পরিচ্ছন্ন বালকটিকে 
এই বিরক্তিকর কাজটা করতে দেখে গোড়ার দিকে আইভানের অস্বস্তি হত। 
একদিন পট্‌ থেকে ওঠবার সময় সে আরাম কেদারায় পড়ে গেল। এত 
ছুর্বল ছিল যে ট্রাউজাস” টেনে তুলতেও পারল না এবং ভীত ও আর্ত হয়ে 
নিজের নগ্ন পায়ের ডিমের দিকে চেয়ে রইল-__-সেখানটার শিথিল মাংস ও 
চামড়া ঝুলছিল। 

সেই মুহূর্তে গেরাসিম এসে টুকল। হালকা ও.শক্তিমান পদক্ষেপ তার । 
ভার গা থেকে শীতের তাজা বাতাসের গন্ধ বেরোচ্ছিল! তার জুতোয় 
লেগে ছিল আলকাতারা--তারও একটু গন্ধ বেরোল। তার পরনে ছিল 
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পরিচ্ছন্ন বাড়িতে তৈরি আযাপ্রোন এবং পরিষ্কার সৃতী-শার্ট | জ্বামার হাতাটা 
গোটানো থাকায় তার নবীন সবল বাহ ছিল উন্মুক্ত । আইভান ইলিচের 
দিকে ন। ত্‌কিয়ে (সম্ভবত ভীত, তার চোখ মুখ থেকে কিচ্ছুরিত জীবন- 
আনন্দে প্রভুকে বিদ্রপ করতে ভীত ) সে সোজা! পট্‌-এর কাছে চলে গেল। 

“গেরাসিষ' | আইভান হূর্বল স্বরে বলল । 

গেরাসিম একটু চমকে উঠল । কিছু ভুল করে ফেলেছে এই তার ভয়। 
খুব দ্রুত সে রোগীর দিকে মুখ ফেরাল। সে-যুখ ছিল তাজা, সরল; সৎ ও 
নবীন | দাড়ি গজাবার প্রথম লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার মুখে । 

“আজ্ঞে কী? 

“এ কাজটা তোমার নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগে। আমায় ক্ষমা কর। 
আমি নিজে এটা করতে পারি না|, 

“আপনি এ কী বলছেন, হুজুর !' তারপর গেরাসিমের চোখ ও দীন 
ঈষৎ স্মিত হাসিতে উজ্ল দেখাল। “আপনার জন্যে এটুকু করব না? 
আপনার অসুখ |; 

সবল সক্ষম হাতে সে তার নিয়মিত কাক্ত করে হালকা পায়ে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। পাঁচ মিন্টি বাদে ঠিক অমনি হালক। পায়ে আবার 
ফিরে এল | 

অ:ইভান তখন আরামকেদারায় শুয়ে আছে । 

পরিষ্কার পটু নামিয়ে রাখবার পর আইভান বলল, “গেরাসিম, আমাকে 
একটু ধর্‌, এদিকে আয় | গেরাসিম কাছে গেল। “আমায় একটু তুলে 
ধর। আমি নিজে উঠতে পারি না, দূমিত্রিকে বাইরে পাঠিয়েছি ।? 

বাঁঁকে সবল হাতে, তার পদক্ষেপের মতই হালক। ভাবে ছুঁ'য়ে, আত্তে ও 
নিপুণভাবে তাকে তুলল। এক হাতে তাকে ধরে অন্য হাতে ট্রাউজাস” 
চেনে তুলে দিল। তাকে আবার কেদারায় বসাতে যাচ্ছিল, আইভান বলল 
তাকে সোফায় বসিয়ে দিতে । 

“ধন্যবাদ্দ । কী ক্ষমতা তোর-_কী সক্ষম...."*সব কাজ কী ভাল করে 
করতে পারিস ।, 

গেরাসিম ঈষৎ হেসে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে কাছে পেয়ে এত ভাল 
লাগছিল আইভানের যে সে তাকে যেতে দিল ন1। 

“এখানে _এ চেয়ারট! নিয়ে আয় | কিছু মনে .করিস ন। | না, এট।। 


৬৩ 


আমার পায়ের তলায় দেওয়ার জন্যে । পা-টা তুলে রাখলে একটু আরাম 
পাই।, 

গেরাসিম চেয়ারটা নিয়ে এল-_একটা ভ্রুত টানে । তারপর চেয়ারটী 
পরখ করে দেখল ও নিঃশব্দে রেখে আইভানের' পা তার ওপর তুলে দিল। 

“পা তুলে দিলে একটু আরাম লাগে ।” বলল আইভান। “বাপিশট! 
এনে পায়ের নিচে দিয়ে দে।? 

গেরাসিম তাই করল । রোগীর পা তুলে তার নিচে বালিশ দিয়ে দিল। 

পাটা যখন গেরাসিম তুলে ধরল তখন আইভানের ভাল লাগল । নাষিয়ে 
দিতে খারাপ লাগল । 

গেরাসিম, তোর কি এখন কোনো কাজ আছে ?, 

“না, হুজুর 1” কী করে প্রভুদের সম্বোধন করতে হয় তা গেরাসিম শহরে 
লোকদের কাছ থেকে শিখেছে । 

“আর কী কাঁজ আছে তোর এখন ? 

“না, আর কিছু নেই । কালকের জন্য কিছু কাঠ কেটে টুকরো! করা ছাড়া 
আর সবই করা হয়ে গেছে ।; 

“আমার পাঁ-টা আগের মত একটু উচু করে তুলে ধরবি? একটুখানির 
জন্যে ?? 

স্্যা, নিশ্চয়ই, হুজুর | গেরাসিম পা তুলে ধরল, আর আইভান কল্পন। 
করল যে এই ভাবে পাটা রাখায় তার ব্যথাটা একদম চলে গেছে। 

«কিন্ত কাঠের কী হবে ?, 

“ও নিয়ে ভাববেন না ছজুর | ওর জন্যে আমি অন্য সময় পাব ।” 

আইভান তাকে বসালে। | পা-টা' ধরে রইল গেরাসিম এবং আইভান 
তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

এর পর থেকে মাঝে মাঝে সে গেরাসিমকে ডেকে পাঠায় । সেপা৷ 
ঘাড়ে করে বসে থাকে এবং আইভানের এই ছেলেটির সঙ্গে কথ] বলতে ভাল 
লার্গে। গেরাসিম সব কিছুই করে ষ্ষেচ্ছায়, সহজে, সরলভাবে এবং এমন 
প্রসন্ভাবে ষে আইভান অভিভূত বোধ করে। গেরালিমের ছাড়া অন্য 
প্রত্যেকের স্বাস্থ্য, শক্তি এবং ফুত্ির ভাব আইভানের বিরক্তিকর লাগে । 

আর গেরাসিমের স্বাস্থ্য ও ফুতির ভাবট! বিরক্তির বদলে তার মনে . স্নিগ্ধ 
শাস্তি আনে | 


১৬১ 
তলম্তয়--"১১ 


অন্যান্য লোকদের মিথ্যে কথায় দে সব চেয়ে কষ্ট পেত। সবাই 
কোনো কারণে মিথ্যার আশ্রয় নিত | সবাই বলত, সে অসুস্থ মাত্র। বলত 
না যেসে মকছে। সে যদি চুপচাপ থেকে ডাক্তারের সব কথ! মেনে ছলে 
ভাহলে সে পেরে উঠবে | সেখুব ভাল. করেই জানত যে যাই করা হোক 
সবই বৃথা । কিছুই বদলাবে না- শুধু তার যন্ত্রণা ক্রমাগত বাড়বে; এবং 
সে মারা যাবে | এই মিথাটা সবাই একটা অত্যাচারের মত তার ওপরে 
চালাত। যিথ্যাটা স্বীকার করতে কেউ চাইত ন।__এই-ই অত্যাচার । সেও 
জানে, অন্য সবাই জানে সত্যটা । কিন্তু তাও তার অবস্থার ভয়াবহতার 
জনা এই মিথোটা! লোকে তার ওপরে চাপাত এবং এই যিথ্যাচারে একজন 
অংশীদার হতে তাকে বাধা করত। এই মিখো, মৃত্যুর আগে তার ওপর 
চাপানে! এই মিথ্যে । মৃত্যুর পবিত্র ও ভীষণ কাজটিকে সামাজিক সাক্ষাৎ 
কার ও রাতের খাবারের শামুকের স্তরে নামিয়ে নিয়ে এসেছে । এই 
ব্যাপারটাতে সে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ভোগ করত। আশ্চর্যের কথা, বছবার যখন 
তার! তার সঙ্গে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা করে, তার তখন প্রায় টেচিয়ে উঠবার 
ইচ্ছে হয়, “তোমাদের মিথ্যে কথা বলা বন্ধ কর। তোমরাও জান ও 
আমিও জানি যে, আমার মৃত খুব কাছে। তোমরা অন্তত মিথ্যে কথাটা 
বন্ধ কর।” কিন্তু এ কাজটা করার সাহস তার ছিলনা | সে বেশ বুঝতে 
পারত যে তার মরার ভয়ংকর কাজট|-আকতস্মিক এক অপ্রীতিকরতার স্তরে 
নিয়ে আসা হয়েছে। যেন এক ধরনের শালীনতা-ভঙ্গ (ড্রইংরুমে ঢুকে 
ঘর্গন্ধ-ছড়ানো লোকের সঙ্গে যেমন, তেমনি তার সঙ্গে ব্যবহার করল )-_ 
“সৌজনা”-ভঙ্গ, যে-সৌজন্যের প্রতি সে সারাজীবন দ্াসখৎ লিখে দিয়েছে। 
সে দেখল যে, কেউ তার জন্য ছুঃখ বোধ করছে না, কারণ কেউই তার 
পরিস্থিতিটা বুঝতে সচেষ্ট নয়। একমাত্র লোক যে বুঝত এবং ছুঃখ বোধ 
করত, সে হচ্ছে গেরাসিম । এই জন্যে আবার, যে একটি লোকের সঙ্গে 
আইভান থাকতে পছন্দ করে সে হচ্ছে গেরাসিম ; কিছুক্ষণ গেরাসিম তার 
কাছে বসলেই সে সম্পূণ সম্তষ্ট। অনেক সময় পা ঘাড়ে রেখে রাতে বিছানায় 
শুতে যায় নি দে এবং সার! রাত এই ভাবে জেগে কাটিয়েছে। সে বলত, 
এ নিয়ে ভাববেন না । আমি পরে ঘুমোব | অথবা, যখন আইভানকে ষে 
বলত, “আপনার দেখাশুনে! আমি করব না| কেন? আপনার এখন অসুখ 
করেছে।' তখন বোঝা যেত যে একমাত্র গেরাসিমই মিথো কথা বলে না। 
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সে যা কিছু করত, তার সব কিছুতে স্পট ছিল যে মে-ই একমাত্র প্রকৃত 
অবস্থাটা বোঝে এবং তা লুকোবায় দরকার বোধ করে না। সে শু এই 
হুতগ্ডাগ্য যুযুযূ মদিবের জন্য দুঃখবোধ করে। একদিন আইভান ধঞ্ধন 
ঘাকে সরিয়ে দিল, সে ষরিবকে খুব খোলা মনে বলল; “একদিন না একদিন 
আমর! সবাই মার| যাব । আজ আধি আপনাকে সাহাব্য করব না কেন? 
এ কথার পরে সে বলল যে আইভানের মেব! তার কাছে বিরক্তিকর নয়, 
কারণ সে এট। করছে একজন মরণাপন্ন লোকের জন্য এবং যখন তার এই 
সময় আষবে তখন তার জন্যেও কেউ এ রকম করবে । 

মিথ্যা ও তার আশ্ুষক্রিক ব্যাপারগুলির পরে আইভানের দ্বিতীয় যন্ত্রণার 
বিধয় হুচ্ছে-_কেউ তার জন্য ছ্ুঃখবোধ করে না,যা করলে তার ভাল 
লাগত । দীর্ঘ যন্ত্রণার পরে এমন 'অনেক মুহূতত আসত যখন সে সবচেয়ে 
বে শ চাইত, ীকার করতে লঙ্জ্িত হলেও চাইত ছৃঃখমিশ্রিত সমাদর-_ঠিক 
রুগ্র শিশুর মত। সে চাইত আদর. চুষ্ধন, ক্রন্দন_-যেমন রোগা শিশুর! 
চায়। সে জানত যে, সে আদালতের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য: তার দাঁড়ি 
পাঁকছে এবং তাই এ সব একেবারে অসম্ভব | কিন্তু তা সত্বেও সে এই 
চাইত। 

গেরাসিমের সঙ্গে সম্পর্কের গতি এই দিকে ছিল, তাই গেরাসিমে তার 
এত স্বস্তি। আইভান কাদতে চাইত। চাইত-_-তার গায়ে কেউ হাত 
বুলিয়ে দিক, তার জন্য কেউ কীছুক। কিন্তু এ তার সহকর্মী শেবেক 
আসছে ত'কে দেখতে | আদালতের এই সদস্যের কাছে ক্রন্দন ও স্বস্তি 
প্রার্থনা করার বর্দলে গম্ভীর বিচক্ষণ চেহারায় নিছক জড়গতির বশে কোর্ট 
অব আপীলের সিদ্ধান্তের গরুত্ব সম্পর্কে তার মতামত দেয় এবং একগ্য়ে 
ভাবে তার স্বপক্ষে বলতে থাকে । 

তার নিজের ভেতরকার মিথ্যা ও তার আশপাশের মিথ্যা, এই ছুই 
বিষ আইভানের শেষ দিনগুলোকে বিষাক্ত করতে লাগল-_-এমন বিষাক্ত 
আর কোনো বিষই করে নি। 


| ৮ | 


সকাল হল। সকাল হওয়ার একমাত্র চিহ্ছ-_গেরাসিম রাইবরে চলে 
যায়, আর খানসাম। পিওতর ভেতরে এসে বাতি নেবায়, একটা জানলায় 
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পর্ণ টেনে দেয় ও নিঃশঝে ঘর পরিষ্কার করতে হাত লাগায়। সকাল বা 
রাত্রি, শুক্রবার বা রবিবার কোন তফাৎ নেই, একেবারে এক রকম, সেই 
পেষণ, মুহুর্ভ-বিরতিহীন তীব্র কষ্টদায়ক মন্ত্রণা ; জীবন অপ্রতিরোধ্য গতিতে, 
চলে যাচ্ছে, কিন্তু এখনও যায় নি-_এই চেতনা ; একমাত্র বাস্তব, দ্ৃপ্য মৃতু 
ধীরে কিন্তু একগু"য়ে ভাবে তার ওপরে গুড়ি মেরে এগোচ্ছে__এই চেতন] » 
আর তারপর- সেই মিথ্যা । দিন, সপ্তাহ বা ঘণ্টার কী চিস্তা আসবে ? 

“আপনাকে চা দেব, ছজুর ? 

(লোকটার ওপর নিশ্চয়ই হুকুম আছে। সকালে বাড়ির সবাই চাঁ 
খায়।? ভাবল আইভান |) 

“না|, সে বলল। 

«আপনি সোফায় গিয়ে বসবেন, হুজুর ?” 

( “লোকটা বোধহয় ঘর পরিষ্কার করবে, আর আমি মুতিমান বাধা» 
আমি ঘরটা নোংরা করে রাখছি, বিশৃঙ্খল করে রেখেছি।” ভাবল 
আইভান |) 

“না । আমায় এক থাকতে দাও। বলল সে। 

খানসামা আর একটু কাল ঘরের কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখল। আইভান 
হাট! বাড়িয়ে দিল! পিওতর এগিয়ে এল ! 

“কী, হুজুর ? 

“আমার ঘড়িটা।” 

ঘড়িটা আইভানের নাগালের মধ্যেই ছিল। পিওতর সেটা তুলে তার 
হাতে দিল। | 

“সাড়ে আটটা | অন্যরা কি উঠেছে ? 

ণাা, এখনও নয়, হুজুর। ভাসিলি আইভানভিচ (পুত্র) স্কুলে গেছে» 
আর প্রাসকভিয়। ফিওদরভনা হুকুম দিয়ে রেখেছেন আপনি বললে ওঁকে 
ভেকে দিতে । আমি কি ওকে ডাকব হুজুর ? 

“ও নিয়ে মাথ| ঘামিও ন1। (“আমার বোধহয় একটু চ1! খেলে ভাল 
হত।” ভাবল সে) “আমায় একটু চা দাও ।” 

পিওতর দরজার দিকে এগোল। একা থাকতে হবে এই আশংকায় 
ভীত হল আইভান | (“ওকে রাখার জন্যে কী করতে পারি আমি? ও; 
ই্যা, আমার ওষুধ |? ) 
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“পিওতর, আমার ওযুধটা দাও । (কেন নয়? এতে সত্যি ভাল 
হতে পারে ।) সে এক চামচ নিল। (€ “শা, এতে কিচ্ছু হয় না। বাজে 
সব। আত্মপ্রতারণা 1” মুখে সেই পরিচিত মিষি-মিষ্টি অপদার্থ ববাদটা 
সম্পর্কে সচেতন হতেই সে সিদ্ধান্তকরল। “আমি এ সবে আর বিশ্বাস করি 
না| কিন্ত কেন, ওঃ, কেন আমাকে এই কষ্টটা সইতে হবে? যদি এক 
মিনিটের জন্যেও রেহাই পেতাম !,) তার একটা কাতরানির শব্ধ বেরোল 
মুখ দিয়ে । পিওতর ফিরে এল | 

না। যাও। আমার জন্য চা নিয়ে এসো ।? 

পিওতর বেরিয়ে গেল। একা পড়ে রইল আইভান। যন্ত্রণায় 
কাতরাতে লাগল সে এখন। কিন্তু একটা হতভাগ্য হুঃখকর অবস্থায় পড়ে 
কও হতে লাগল । “একই ব্যাপার, চলছে, চলছে। একই রকমের 
অন্তহীন সব দিন ও অন্তহীন রাত। যদি শুধু সেটা তাড়াতাড়ি আসত ! 
কোন টা? মৃত্যু, অন্ধকার । না, না! মৃত্যুর চেয়ে আর সব ভাল। 

যখন পিওতর প্রভাতী খাবারের ট্রে নিয়ে ফিরল, তখন আইভান 
কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত দ্বষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে_ বুঝতেই পারছে না ও 
লোকটা কে, ও কী চায়! তার বিচলিত ভাবটায় আইভানের সন্ষিৎ 
ফিরল । 

সে বলল, “ও হ'যা, চা | ভাল। এখানে রাখ । আমি একটু হাতযুখ 
খোব-তোমায় একটু সাহাযা করতে হবে। আর একটা পরিষ্কার শাট 
দিতে হবে ।, 

নিজেই আইভান ধুতে আরম্ভ করল। মাঝে মাঝে বিশ্রাম করে নিয়ে 
'সে দাত ব্রাশ করল, হাত-মুখ ধুলো, চুল আচড়ালো এবং আয়নায় নিজের 
দিকে তাকাল। সেত্বাতকে উঠল। তার ফ্যাকাশে কপালের ওপর তার 
ছোট ছোট চুল এসে পড়েছে _-তাই দেখেই তার ভয় ছল। যখন শার্ট বদলে 
দেওয়! হচ্ছিল, তখন সেজানত যেসেতার দেহের দিকে তাকালে আরো 
'বেশি আতংকিত হয়ে পড়বে, তাই সে তাকালো না! অবশেষে সব হয়ে 
'গেল। একটা ড্রেসিং গাউন পরে পায়ে কম্বল চাপা দিল। চা খাওয়ার 
জন্য বসল আরাম-কেদারায় । ঠিক এক মুহূর্তের জন্য সে একটু তাজা 
বোধ করেছিল। কিন্তু যেই সেচায়ে চুমুক দিল অমনি সে তার ব্যথা ও 
সুখের সেই ম্বাদটা সম্পর্কে সচেতন হল। সে জোর করে চা খেল, 
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তারপর সে পা ছড়িয়ে স্তয়ে পড়ল। শুয়ে পড়ে, সে পিওতরকে চলে 
যেতে বাদল । 

আবার সব কিছুর পুনরাৰৃত্তি। এক মুহূর্তে এক বিন্দু আশার স্্ীণ 
আলো, পরের মুহূর্তে হতাশার ক্ষুব্ধ সমুদ্র । আর সব সময়েই এই মন্ত্রণা এই 
যন্ত্রণা, এই কষ্টঃ চলছে, চলছে । একা থাকলে কষ্ট! জারো অসহা । সে 
তখন কাউকে ডাকতে চায়। কিন্ত দে আগে থাকতেই জানে যে সেটা 
আরো খারাপ হবে। ঘ্য্দি ওরা আবার আমায় মরফিন দেয়, তাহলে 
আমি ভুলতে পারি। ডাক্তারকে একট! কিছু করতে বলব । এ অসম্ভব, 
অসম্ভব |, 

এক ঘণ্টা, আরেক ঘন্টা, এই ভাবে কেটে গেল । ঢোঁকবাঁর মুখে হল্‌-এ 
ঘণ্টা বাজল। বোধহয় ডাক্তার | হা, ডাক্তার -_ তাঁজা, মোটা, কর্মশক্তি- 
সম্পন্ন, খুশী-মেজাজ | তার মুখের ভাবটা যেন সর্বদা বলছে, চলে এসো । 
কিছু একটার জন্য তুমি ভয় পাচ্ছ। আমরা এক তুড়িতে সব ঠিক করে 
দেব। ডাক্তার জানত যে এ ভাবট। এখানে অনুপযোগী, কিন্তু ভঙ্গীটা 
চেহারায় একবার এনেছে তো! চিরকালের মতই এনেছে । আর বদলাতে 
পারে শা। সকালে রোঁদে বেরোবার আগে গায়ে চাপানো ফ্রক কোটটা 
যেমন আর খুলতে পারে না তেমনি । 

ডাক্তার জোরালো ভাবে হাত ছুটো ঘষল। 

“আমার শীত করছে। ভয়ংকর ঠাণ্ডা । এক মিনিট সবুর করুন__ 
একটু গরম হয়ে নি।” ডাক্তারের গলার স্বরটায় এই ইঙ্গিত রয়েছে যে এই 
অপেক্ষা করাটা খুব দরকার, আর তার পরেই সে সব ঠিক করে দেবে। 

“আচ্ছা, আপনি কেমন বোধ করছেন ?, 

আইভান নিশ্চিত যে ডাক্তার এই ধরনের প্রশ্ন করতে চাইছিল । “কী, 
পেটের অবস্থ! কী” কিন্তু সেটা বড়ই ভাড়ামির মত শোনাবে, তাই বলল, 
“কালকের রাত কেমন কেটেছে? 

আইভান ডাক্তারের দিকে এমন দুর্টিতে তাকালো! যার মানে ফীড়ায়, 
তুমি কি মিথ্যে বলতে কোন দিনই লক্জিত হবে না? কিন্তু ডাক্তার 
বুঝতে চায় না। 

আইভান বলল, “সেই একই ভাবে কেটেছে রাত । বীভৎস । বাথাটা' 
কখনে! থামে না, কখনে। কষে না, আমাকে যদি তেমন একটা কিছু দাও 1১ 
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বেশ, বেশ। বব গোগীই দমান দেখছি ।-.*আচ্ছা, এখন একটু, 
গরম হয়েছি যনে হচ্ছে। এখন আমার চেম্পারেচাঁর নিখুত -ক্ষি 
প্রাসকতিয়া ফিওদরভনাও এখন কোনো খুঁত বার করতে পারবেন না-- 
যদিও তিনি এ সব ব্যাপারে থুব কড়া । আচ্ছা; সুপ্রভাত |, ডাক্তার তার 
করমর্দন করল । 

সব চপলতা৷ সরিয়ে ডাক্তার গন্ভীর হয়ে রোগীকে পরীক্ষ। শুর করল। 
নাঁড়ী দেখল, তাপ দেখল, বুক বাজাল+ হৃদ যশ্ের স্পন্দন শুনল | 

আইতান নিশ্চিত ও প্রশ্নাতীত ভাবে জানত ঘে এগুলো সব বাজে 
ব্যাপার, শূন্য প্রতারণা । কিন্তু ডাক্তার যখন তার সামনে হাটু গেড়ে বসে 
ঝুকে কান পাতল, কখনো নিচে, কখনে! ওপরে এবং গম্ভীর মুখ সব রকম 
করে কোচকাতে শুরু করল, তখন আইভান তাঁর প্রভাবে পড়ল, যেমন সে 
উকিলদের বক্তৃতার প্রভাবাধীন হত--উকিলরা মিখো বলছে 'থবং কেন 
বলছে তা৷ খুব ভাল করে জানা সত্বেও । 

ডাক্কার তখনও সোফায় হাট, গেড়ে বসে তার বুক ঠুকছে, এমন সময় 
দরজায় সিক্কের খসখস শব্দ ভেসে এল এবং শো! গেল ডাক্তারের আসার 
খবর তাকে না দেওয়ার জনু) প্রাসকভিয়া পিওতরকে বকছেন। 

দে ভেতরে এসে স্বামীকে চুত্ন করল। আর তৎক্ষণাৎ ব্যাখা করতে 
শুরু করল যে সে অনেক আগেই উঠেছে এবং ঠিক বুঝতে পারে নি বলেই 
ডাক্তার আসার সময় সে রোগীর ঘরে আসতে পারে নি। 

আইভান তার দিকে তাকাল, তার চেহারাটা খু*টিয়ে দেখল এবং তার 
দ্বণা হল স্ত্রীর শুভ্রতায়, পুষ্টতায়, বাহু ও কাধের পরিচ্ছন্নতায়, চুলের ওঁজ্ৰলো, 
চোখের প্রাণবস্ত দীপ্তিতে । তার সভার প্রতিটি সত্তা তাকে স্বণ! করছিল । 
যতবযর সে তাকে ছু লো, ততবার তার স্বণায় জোয়ার এল । 

তার প্রতি ও তার রোগের প্রতি প্রাসকজিয়ার মনোভাব কিছু বদলায় 
পি | এই ডাক্তারের যেমন রোগীদের সম্পর্কে একটা অপরিবর্তনীয় যনোত।ব 
আছে, ঠিক সেই রকম যনোভাব তার আইভানের প্রতি, অর্থাৎ যা 
আইভানের করা উচিত নয়, তাই সে করছে, সুতরাং তার এই অবস্থার জন্যে 
তারই দোষ, এবং প্রাসকভিয়ার একমাত্র কাজ সপ্রেম ভাবে তাকে সংশোধন 
কর1। এই মনোছ্ডাব সে বদলাতে পারে নি। 

“আইভান মোটেই শুনবে নাঁ। সে তার ওষুধ নিয়মিত খায় না। আর 
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সব চেয়ে খারাপ, শূন্যে পা তুলে সে এমন একটা ভঙ্গিতে শোয় ফেটা তার 
শরীরের পক্ষে খারাপ” 

গেরাসিমকে আইভান এঁ পা জোড়া ধরে থাকতে বলেছিল--সে 
বিবরণ দিল সে। | | 

ডাক্তার প্রসন্ন স্মিত সন্মতি জানাল। কী করা যাবে? আমাদের এই 
সব রোগী সব সময়ই অদ্ভুত কৌশলের কথা ভাবে । কিন্তু আমাদের 
এদের ক্ষমা করতে হবে। 

রোগীর পরীক্ষা! সেরে ডাক্তার ঘড়ি দেখল । তখন প্রাসকভিয়া ঘোষণ! 
করল যে আইভান পছন্দ করুক বা না করুক, একজন সুবিখ্যাত চিকিৎসককে 
সে আক আসতে বলেছে এবং তিনি ও মিখাইল দানিয়েলভিচ (সাধারণ 
এই ডাক্তারটির নাম) দুক্জনে একসঙ্গে তাকে পরীক্ষা করবেন ও পরামর্শ 
করবেন । 

দয়া করে প্রতিবাদ কোরো না। এ আমি করছি আমার জন্য |; 
বক্রভাবে সে বলল কথাটা, অর্থাৎ তাকে জানাল যে এটা সে করছে 
আইভানের জন্য এবং তাকে প্রতিবাদের অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্যেই 
কথাটা ও-ভাবে ঘুরিয়ে বলল । আইভান ভ্রকুটি করল। কিছু বলল না। 
সে জানত যে সে এমন মিখার একটা জালে ধরা পডেছে যে এখন মিথ্যা ও 
সত্য আলাদা করাও অসম্ভব । প্রাসকভিয়া আইভানের জন্যে যা করে সব 
কিছু আসলে তার নিজের জন্যেই করে| এখানেও সে কথা সতা। কিন্তু 
কথাটা বলল এমন সুরে যে এটা সম্পূর্ণঅবিশ্বাস্য এবং আইভানকে তা উলটো 
অর্থেই নিতে হবে । ৃ 

সাড়ে এগারোটাঁর সময় দত্যিই সুবিখ্যাত ডাক্তার এসে পৌছলেন। 
আবার তার উপস্থিতিতে শব্দ করা আর ভারী ভারী কথা বলা চলল। 
পাশের ঘরে কিডনী ইত্যাদি নিয়ে গম্ভীর মুখে আলোচনা চলল। 
আইভানের কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন । এদের কাছে বেচাল কিডনির 
প্রশ্ন । উভয়ে একমত হয়ে পূর্ব চিকিৎসা! বহাল রাখলেন । 

গম্ভীর কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশ নয, এমন মুখে বিখ্যাত ডাক্তার বিদায় 
নিলেন। তখন ভয় ও আশার চোখে তাকিয়ে ভীতভাবে সুবিখ্যাত 
ডাক্তারকে সে জিজ্ঞেস করল যে তার সারবার কোনে। সম্ভাবনা আছে কি 
না। তিনি উত্তর দিলেন, তিনি নিশ্চিত নন, তবে সম্ভাবনা আছে। 
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ডাক্তার ফখন বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখন আইভানের চোঁখ তাকে অনুসরখু 
করল। নে-চোখের আশার আলো এত মর্মস্পর্শী ছিল যে পড়ার ঘরে গিয়ে 
বিখ্যাত ভাকজ্ারকে ফি দেওয়ার সময় গ্রাম কভিয়া৷ ভেঙ্গে পড়ল। 

ডাক্তারের সম্ভাবনার কথ! তাকে উৎসাহিত করল । কিন্তু দীর্ঘকালের 
জন্যে নয়! আবার সেই এক ঘর, এক ছবি। পর্দা, দেওয়ালের কাগজ, 
ঘরের টুকিটাকি_-সব এক। এক যন্ত্রণা, এক বাথাতুর দেহ। আইভান 
কাতরাতে আরম্ভ করল। একট। ইংজেকশন দেওয়ার পর-_বিস্থৃতির একটা 
অবস্থায় এল মনটা । 

, এই অবস্থা যখন কাটল তখন সন্ধা। হয় হয়। তাকে খাবার দেওয়া হল । 
সে খুর চেষ্টা করে একটু স্যুপ খেল। আবার সব এক । আবার রাত। 

সাতটার সময় প্রাসকভিয়। সান্ধ্য পোশাক পরে তার পূর্ণ বক্ষ লেসে আবৃত 
করে ও মুখে পাউডার মাখার চিহ্ন ছড়িয়ে আইভানের ঘরে এল। সকালে 
সে বলেছিল যে তারা সন্ধ্যায় থিয়েটার দেখতে যাবে । সার। বার্নহার্ডট্‌ শহরে 
এসেছেন এবং আইভানেরই জোরাজুরিতে বকৃসের টিকিট নেওয়া হয়েছে । 
কিন্তু আইভান এখন সে সব ভুলে গেছে এবং প্রাসকভিয়ার এই ব্যাপক 
প্রসাধনে সে আহত হল। সে সেটা গোপন করল। তার মনে পড়ল, 
সে নিজেই বিশেষ করে বকৃসের টিকিট কিনতে বলেছিল, কারণ তার মনে 
হয়েছিল, সন্তানদের পক্ষে শিল্পসৌন্দর্মের আনন্দের একটা শিক্ষা-যূলা আছে। 

প্রাসকভিয়া ভেতরে এল | দেখলে মনে হয় নিজেকে নিয়ে বেশ খুশী । 
অবশ্য একটুখানি অপরাধী-ভাবও আছে। সে বসল। জিজ্ঞেস করল, 
আইভান কেমনু বোধ করছে । শুধু প্রশ্নের জন্যেই প্রশ্ন, বেশ দেখতে পেল 
আইভান | কিছু সত্যিই প্রাসকভিয়৷ জানতে চাইছিল ত| নয়, কারণ কিছুই 
জানবার নেই। তারপরে যা বলার দরকার তাই সে বলল। সে যাওয়ার 
কথা ভাবতও না, যদি না বকৃসের টিকিট কাট! হয়ে থাকত এবং ইলেন, 
তাদের মেয়ে ও প্রেত্রিশ্চেভ (কন্যার প্রেমিক, একজামিনিং মাজিস্ট্রেট ) 
যদি না যেত এবং সে তাদের এক! ছাড়তে পারে না। কিন্তু ঘরে 
সে আইভানের সঙ্গে বসে থাকতেই পছন্দ করে এবং তার বাইরে থাকার 
সময় সে যেন ডাক্তার-নির্টেশিত করণীয়গুলি ঠিক মত করে । 

“আর ফিওদর পেপ্রোভিচ (কন্যার প্রেমিক ) তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় । সেকি আসবে ? আর লিজাও |, 
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'্আলুক ।, | | | 
" বোগ্পোবার সাজপোঁশাক পরে মেয়ে এল। পোশাকে তার তরুণ দেহের 

অনেকটাই অনার্ত্ত। তরুণ দেহ প্রদর্শনের জন্যেই এই পোশাক! আর 
আইভানের দেহ এমন প্রচণ্ড যন্ত্রণার কারণ। মেয়ে স্বাস্থ্যবতী, সবলা। 
খুবই প্রেমে পড়ে আছে, দেখে বোঝা যাচ্ছে। মেয়ের সুখশাস্তির ওপরে তার 
রোগ, কষ্উভোগ ও মৃত্যুর কালো ছায়া পড়বে__এই চিন্তায় সে বিরক্ত হল। 

ফিওদর পেত্রোভিচ সান্ধা পোশাক পরে এসেছে । তার চুল কৌকড়ানো | 
তার লশ্বা শক্ত ঘাড় ঘিরে আছে সাদা কড়া কলার । তার বুক ঢেকে আছে 
সাদা শা্ট-স্রণ্ট। তার সবল পা সরু কালো ট্রাউজার্সে আরৃত। এক হাতে 
এক দক্তানা পরা | অন্য হাতে একটা অপেরা হাট 

তার পেছন আইভানের ছেলে । ফুলে পড়ে। অলক্ষো টুকে এসেছে । 
নতুন ইউনিফর্ম পরা । হতভাগা ছেলে। হাতে দস্তানা । চোখের কোলে 
কালে! দাগ--যার মানে আইভান জানে । 

সে সব সময়েই ছেলের জন্য ছুঃখবোধ করেছে । বালকের এখনকার 
ভীতি ও করুণার দৃষ্টির মধ্যে ভয়াবহ একটা কিছু দেখতে পাচ্ছে । আইভান 
অইভব করল, গেরাসিম ছাড়া একমাত্র ভাঙিয়৷ তাকে বোঝে এবং তার 
প্রতি তার সহানুভূতি আছে । 

তার সবাই বসে আবার জিজ্ঞেস করল, সে কেমন বোধ করছে । একট। 
বিরতি। লিজ! অপেরা-গ্লাসের কথা তাঁর মাকে জিজ্ঞেস করল। বেঠিক 
জায়গায় রাখা হয়েছে জিনিসটা! এবং কে রেখেছে এই নিয়ে মা ও মেয়েতে 
ছোট একটা ঝগড়া হয়ে গেল। বড় বিরক্তিকর । 

ফিওদর আইভানকে জিজ্ঞেস করল, সে কোনো সময়ে সারা বার্মহার্ডট কে 
দেখেছে কি না। প্রথমে আইভান প্রশ্নট| বুঝতে পারল না। তারপরে সে 
বলল, না । তুমি দেখছ ?, 

ই্যা। আজ্িয়েন লেকুভ্রেয়ারে। 

প্রাসকভিয়! বলল, সারা বিশেষ মনোহারিণী। কন্যা আপত্তি করল । 
সারার অভিনয়ের মনোহারিতা এবং স্বাভাবিকতা বিষয়ে তখন একটি 
আলোচনা শুরু হল এবং এ সম্পর্কে সর্বদা ঘা বলা হয়ে থাকে, তাই 
বলতে লাগল । 

আলোচনার মধ্যেখানে ফিওদর আইভানের দিকে তাকাল এবং কথ! 


সকও 


বন্ধ করল। অন্যরাও তার দিকে এখন তাকাল এবং চুপ করল | আহভান 
তীব্র চোখে তাঁকিয়েছিল! তার বিরূপত! সে ঢাকতে পারছিল না। কিছু 
একটা করতে হবে। কিন্তু কিছুই কর! গেল না । নীরবতাট। ভাঙ্গতে হবে । 

কিন্তু কেউ সে সাহস করল না। তারা জবাই তয় পেতে লাগল, সৌক্ষন্যের 

খাতিরে যে মিথ্যাকে লালন করা হচ্ছে সেট| হঠাৎ ফুটে বেরোতে পারে, 

এবং সব কিছু তাদের সভ্য আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে । লিঞাই 
প্রথমে সাহস সঞ্চয় করল। সে নীরবতা ভঙ্গ করল। সবাই যা বোধ 
করছে সেটা লুকোবার জন্ব সে এটা1 করল। কিন্তু তার পরিবর্তে বরং ষেটাই 

উচ্চারিত হয়ে উঠল । 

“আচ্ছা, যদি আমর] যাই, তাহলে আমাদের উঠতে হয়।, ঘভি দেখে 
সে বলল। ঘডিট| তার বাবার দেওয়! উপহার | তাৎপর্যপূর্ণ ভাবে একটু 
হাসল | হাসিটা তাব যুবক প্রেমিকের উদ্দেশ্যে, কিন্তু সেটা প্রায় বোঝাই 
ষায ন|। তাৎপর্যটুকুও ষাত্র তারা দুজনেই বুঝল। তারপর সে সিল্কের 
খসখস শব্দ করে উঠল । 

তাঁর! সবাই উঠে বলল--বিদাঁয়। তারপর চলে গেল। 

তাদের চলে যাওযার পর আইভাঁন যেন ভাল বোধ করল । অন্তত 
মিথা। চলে গেল-_ওদের সঙ্গে | 

কিন্তু বাথাট। রয়ে গেল। সেই পুরানো ব্যথা । সেই পুরনো ভয-_ 
তাতে কিছুই কঠিনতর ব| সহজতর হল না। ব্যথাটা বাডতে লাগল। 

আবার সময় অতি মন্থর গতিতে চলতে লাগল-_মিনিটের পর মিনিট, 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা, ঠিক আগের মত, কোন শেষ নেই কিন্তু নিশ্চিত পরিসমান্তিব 
আতংক তার মনের ওপর ক্রমেই জমছে। 

ই) গেরাসিমকে পাঠিয়ে দাও 1, পিওতরের প্রশ্মেব উত্তরে সে বলল। 


৪ 


সত্রী ষখন ফিরল তখন অনেক রাত। সেপাটিপে টিপে ঘরে ঢুকল, কিন্ত 
আইভান শুনতে পেল। সে চোখ খুলল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার বন্ধ 
করল | গেরাসিমকে বাইরে পাঠিয়ে স্ত্রী তার পাশে বসতে চাইছিল। কিন্তু 
আইভান চোখ খুলে বলল, “ন!, চলে যাও ।" 

“তুমি কি ভয়ংকর কষ্ট পাচ্ছ? 


১৭১, 


“সে কিছু নয় 1, 

“একটু আফিং খাও |, 

সে রাজী হয়ে আফিং পান করল | স্ত্রী বাইরে গেল। 

সকাল তিনটে পর্যস্ত সে যন্ত্রণায় অর্ধ-অচেতন অবস্থায় কাটাল। তার 
মনে হল তাকে যেন কারা সংকীর্ণ একটি কালে! থলের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে 
“দিতে চেষ্টা করছে | তারা গভীরে, আরো! গভীরে তাকে ঠেলছে, কিন্তু 
একেবারে তলা পর্যস্ত ঢোকাতে পারছে না। আর এই ভয়ংকর ক্কাজটি তার 
যন্ত্রণার কারণ। তার ভয় করছিল, কিন্ত সে থলের মধ্যে টুকতেও চাইছিল! 
একই সঙ্কে সে বাধাও দিচ্ছিল, আবার ঢুকতেও চাইছিল । হঠাৎ সে ভেঙ্গে 
পড়ল এবং জেগে উঠল। বিছাণার পায়ের কাছে তখনো! গেরাসিম বসে 
আসে। ধের্ধে সঙ্গে বসে আছে। নিঃশব্দে একটু ঝিমোচ্ছে। ছেলেটির 
কাঁধে শীর্ণ মোজা-পরা পা তুলে আইভান শুয়ে আছে। শেডের আড়ালে 
মোমবাতিটা তখনো জলছে । তখনো ব্যথাটা রয়েছে তার সঙ্গে | 

শুতে য।, গেরাসিম |” ফিসফিস ত্বরে বলল। 

ঠিক আছে, হুজুর । আর খানিকক্ষণ থাকি ।, 

না। চলেযাঁ।” 

আইদ্ছান তার পা! নামিয়ে নিল। পাশ ফিরে গালে হাত দিয়ে শুলো। 
আর নিজেকেই করুণা করতে লাগল | গেরাসিম পাশের ঘরে চলে যাঁওয়! 
পর্যন্ত সে অপেক্ষা করল। তারপর সে শিশুর মত কাদতে লাগল। সে 
কার্ল নিজের অসহায়তায়, নিঞ্জের ভয়াবহ নিঃসঙগতায়, মানুষ ও ঈশ্বরের 
হৃদয়হীনতায়, কাল ঈশ্বরের অনুপস্থিতির জন্য | 

ঈশ্বরঃ তুমি এ সব কেন করেছ? কেন তুমি আমায় এ পৃথিবীতে 
এনেছিলে? কী, ওঃ আমি কী করেছি যে তুমি আমায় এইভাবে পীড়ন 
করবে ? 

সে কোনো উত্তর প্রত্যাশা করে নি এবং সে কাদল উত্তর পেল না বলে, 
উত্তর হতে পারে না বলে। আবার ব্থাটা শুরু হল, কিন্তু সে নড়ল. না, 
-কাউকে ডাকল ন! | সে শুধু নিঞ্জেকে বলল, থুব ভাল, আবার আমায় 
আঘাত কর। আরে জোরে | কিস্তুকীসের জন্যে? আমি তোমার কী 
করেছি ৮ 

ভারপর সে শান্ত হল। শুধু কান্নাটা থামল তাই নয়, নিশ্বাসও বন্ধ 


৯৭৭ 


করল এবং মনটাকে কেন্দ্রীভূত করল। তার মনে হল সে কোনো! বাইরের 
উচ্চারিত স্বর শুনছে ন1, শুনছে তার আত্মার নীরব স্বর । শুনছে তার মধ্যে 
দিয়ে প্রবাহিত ভাবনাজ্রোতের ধ্বনি । 

“তুমি কী চাও?” ভাষায় প্রকাশ করবার মত যযেষ্ট পরিষ্কার এই প্রথম 
চিন্তাটা । “কৌ চাও? তৃমি কী চাও? সে নিজেকে বারবার বলল । “কউ 
পেতে নয়, বাঁচতে চাই ।, উত্তর দিল সে। 

আবার একবার সে মনকে সংহত করল। এত কঠিন সেই রে যে 
তার সেই যন্ত্রণাও তাকে বিচলিত করতে পারল লা। 

“ধবাচৰ ? কীভাবে বাঁচব ৮ তার আত্মার স্বর বলল । 

“আগের মত করে বীচব। একটি ভাল, আনন্দদায়ক জীবন ।” 

“তোমার জীবন কি আগে এত ভাল ও আনন্দদায়ক ছিল? সেই স্বর 
প্রশ্ন করল | সে তখন তার আনন্দময় জীবনের শ্রেষ্ট মুহূর্তগুলিকে মনে আনতে 
লাগুল। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আনন্দময় জীবনের শ্রেষ্ট মুহূর্তগুলি আর 
ঠিক আগের মত শ্রেষ্ঠ বলে মনে হল ন।। বালের আদিতম স্মৃতি ছাড়! 
সবেরই দশা এ । শৈশবের এমন কিছু ঘটন| রয়েছে যা সত্যিই আনন্দময়। 
সেই দিনগুলে! ফিরে এলে তার জন্য বেঁচে থাকা যায়। কিন্তু এই আনন্দ 
যে পেয়েছে সে আর এখন নেই। সে যেন অন্য কারো স্থৃতিকে মনে 
করছে। 

যেই তার স্থৃতিগুলি এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে যুক্ত হল যে আজকের 
আইভানে রূপান্তরিত, অমনি তার সংহত মনোযোগের মধো অতীতের- 
আননাময় ঘটনাগুলো গড়িয়ে মিলিয়ে গেল এবং সেগুলিকে মূল্যহীন 
অপদাথ, এমন কি বিরক্তিকর মনে হল । 

যত শৈশব থেকে দূরে চলে যেতে লাগল এবং বর্তমানের কাছাকাছি 
আসতে লাগল, ততই তার আনন্দগুলিকে আরো বেশি করে মূল্যহীন ও 
সন্দেহজনক বলে মনে হতে লাগল । আইন-শিক্ষালয় থেকে এর শুরু ।' 
সেখানে অনেক জিনিস দেখেছে যা সত্যিই ভাল । থুশীভাব, বন্ধুত্ব, আশ! । 
কিন্তু যত ওপরের ক্লাসে উঠতে লাগল, তত ভাল জিনিসগুলো ক্রমেই খুব 
কমে যেতে লাগল । পরে, গভর্ণরের সেক্রেটারীর চাকরীর প্রথম বছরে সে 
আবার কিছু ভাল জিনিস পেয়েছিল । এর বেশির ভাগ তার প্রেমে পড়ার 
সঙ্গে স্পকিত। তারপর তার জীবন হয়েছে জটিল এবং ভাল জিনিস কমে 


১৭৩. 


“গেছে। পরে ভালোর পরিমাণ আরো কমে গেল । আরো এগোতে আল্ে। 
কষে গেল। | 

তার বিয়ে--এই রকম একটা হঠাৎ্ঘটে-যাওয়! বিয়ে এবং যোহভঙ্গ, 
এবং তার স্ত্রীর নিশ্বাসের গন্ধ, ইঙ্জরিয়পরতা এবং ভণ্ডামি! তার এ 
প্রাণহীন পেশা! এবং টাকার জন্যে উদ্বেগ-- বছরের পর বছর, এক বছর, 
ছুই, দশ; কুড়ি, কোনে! পরিবর্তন নেই এর । যত দীর্ঘ হাচ্ছিল কালটা, 
তত প্রাণহীন হয়ে পড়ছিল সব কিছু | “যেন আমি একনাগাড়ে পাহাড়ের 
ঢালু বেয়ে নামছিলাম, যখন আমি ভাবছিলাম যে আমি উঠছি। হাযা, 
এই রকমই ছিল ব্যাপারটা । আমার বন্ধুদের মতে, আমি উঠছিলাম, কিন্তু 
আমার পায়ের তলায় তখন জীবন ভেঙ্গে-ছুমড়ে পড়ছিল । আর এখন এইখানে 
আমি, মৃতুাপথযাত্রী | 

“কী ঘটছে? কেন? অবিশ্বাস্য | আমার জীবন যে এত বিরক্তিকর ও 
অর্থহীন হবে তা! অবিশ্বাস্য । কিন্তু যদি এত বিরক্তিকর ও অর্থহীন, তবে 
আমায় কেন মরতে হবে এবং এই উদ্বেগের মৃত্যু? কোথাও একটা কিছু 
ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই | 

ঠিক যে ভাবে আমার বাঁচা! উচিত ছিল, সে-ভাবে আমি বাঁচি নি 
বোধহয় ? এই চিস্তাট! তার মাথায় এল | “কিন্তু তা হতে পারে না । ঠিক 
যেভাবে যা করা উচিত, সব আমি ঠিক সেই ভাবে করেছি। এটাকে 
একেবারেই অসম্ভব বিবেচনা করে, জীবন ও ফুত্ুর সমস্ত সমস্যার সামনে 
মুহূর্তে এই একটি উত্তরকে দাড় করিয়ে দিল । 

“এখন তুমি কীণ্ঠাও? বাঁচতে ? কেমন করে বাচতে ? 

'যেন তুমি আদালতে, ঘোষক চেঁচিয়ে ঘোষণা করছে, “মহামান্য 
বিচারক আসছেন ।৮ বিচারক আসছেন, বিচারক আসছেন--; বারবার 
উচ্চারণ করল সে। “এই যে এখানে তিনি-মহাঁমান্য বিচারক । কিন্তু 
আমাকে দোষ দেওয়া চলে ন।।১ সেক্রুদ্ধ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল। 

আমার কী দোষ? দেওয়ালের দিকে মুখ করে সে একই কথা 
বারবার ভেবে যেতে লাগল | “কেন, কী কারণে, আমায় এই ভয়াবহতার 
মধ্য দিয়ে যেতে হবে ? 

কিস্তু যথেষ্ট ভাবলেও সে কোন উত্তর পেল না। যখন এ চিস্তাট! 
আসত (প্রায়ই আসত ) যে ঠিক যে-ভাবে বাচা উচিত ছিল, সে সে-ভাবে 
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বাঁচে নি, তখন নে উদ্ধতভাবে একটা উত্তরে ফিরে যেত__কী সঠিক ভাবে 
এসে বেঁচেছে! 
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আরো দুটো সপ্তাহ চলে গেল। আইভান আর সোফা থেকে উঠল 
শ1| বিছানায় শুতে ইচ্ছে করছিল না, তাই সোফায় শুয়ে ছিল। যখন 
সে ওখানে শুয়ে ছিল, প্রায়শই দেওয়ালের দিকে মুখ করে, তখনও ঠিক 
সেই একই রকম ছুর্বোধ্য যন্ত্রণা একা ভোগ করতে লাগল এবং একই 
দুবোধ্য প্রশ্থের চিন্তা সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় করতে লাগল । “এটা কী? এই 
কি মৃত্যু? আর অন্তরের স্বর উত্তর করল, স্ট্যা, এই-ই মৃত্যু |” “কিন্তু কেন 
এই কষ্টভোগ !, ভেতরের স্বর উত্তর করল, “সম্পূর্ণ বিনা কারণে । এই 
পর্ধস্ত সংলাপটা গেল-_-এর বেশি নয় | 

তার অসুস্থতার সূচনার দিন থেকে, প্রথম ডাক্তারের কাছে যাওয়ার 
দিন পর্যস্ত আইভানের জীবন দুটি বিরোধী ভাবের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত 
হয়ে গিয়েছিল । একট! ভাব হতাশার, ভয়াবহ অচিস্তনীয় মৃত্যুর পূর্বাভাস 
যেন পাচ্ছিল সে; অন্যটি আশার, যার জন্যে তার দেহের কর্মবিধি লক্ষ্য 
করবার সজীব আগ্রহ দেখা দিয়েছিল । এখন সে দেখছে কিডনি বা অনুরূপ 
কোন একটি যন্ত্র_যা সাময়িক ভাবে ঠিক মত কাজ দিচ্ছে না। এখন সে 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, ভয়াবহ ও অতল মৃত্যু, যার থেকে 
কোনো ভাবেই যুক্তি নেই । 

রোগের শুরু থেকেই এই ছুটি ভাব পালা করে আসত । কিন্তু রোগট। 
যতই এগোচ্ছে, ততই কিডনি সম্পক্ষিত চিন্ত। অলীক ও অসম্ভব মনে হচ্ছে, 
এবং অগ্রসরমান মৃত্যুর চেতনা বেশি বাস্তব বলে মনে হচ্ছে। | 

তিন মাসে আগে সে কেমন ছিল এবং এখন কেমন আছে, সেই ঢালু 
জায়গাটা দিয়ে সে কী রকম নির্দিষ্ট ভাবে নামছে, শুধু এই কথাটা মনে 
করাই আশার সব সম্ভাবন1 ধ্বংস করার পক্ষে যথেষ্ট। 

শেষের কদিন আইভান এক চরম নিঃসঙ্গতার মধ্যে থাকল । দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে শুয়ে থাকা অবস্থায় জনবল শহরের মধ্যে সে ছিল 
নির্জনতম লোক । বহু বন্ধু ও আত্মীয়ের মধো এই নিঃসঙ্গতা । সমুদ্রের 
তলায় বা পৃথিবীর গর্ভেও এই নির্জনতা বোধহয় এত সম্পূর্ণ হতে পারত না] 
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সেই ভয়াবহ নির্জনতার শেষের দিনগুলিতে আইভান অতীতের মধ্যে কাটাল 1 
বিগত দিনের ছবি একের পর এক তার মনের মধ্য দিয়ে যেতে লাগল | 
সর্বদাই শুর হতো! নিকট-অতীতের কোনো ঘটন! থেকে, ক্রমে চলে যেত দুর 
অতীতে, তার শৈশবে এবং সেখানে দীর্ঘকাল থেকে যেত। সকালে 
দেওয়া কুলের জ্যামের কথা! ভাবলে মনে পড়ে যায় শৈশবের চটচটে 
কৌচকানে! কুলের কথা, তার বিচিত্র ঘাদ, আটি চোষবার সময় তীব্র লালা- 
প্রবাহ এবং এই স্বাদের স্মৃতি সেকালের এক বৃহত্র স্মতি প্রবাহের মধ্যে 
নিয়ে যেত তাকে-ধাই, ভাই, খেলনা | “আমি এসব ভাবব না1...*, 
এ বড় যন্ত্রণাকর |» নিজের মনে একথা বলে নিজের চিস্তাকে বর্তমানে নিয়ে 
এল । সোফার পেছনের বোতাম এবং মরকেো চামড়ার ভাজ | “মরকোর 
দাম বেশি এবং তেমন ভাল দেখায়ও না। বৌর সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া 
করেছিলাম | বাবার ব্রীফ -কেস চিরে দিয়েছিলাম ছোটবেলায়, সে সময় 
মরক্ক৷ চামড়া অন্য রকম ছিল। বাড়িতে ভয়ংকর সোরগোল পড়ে গিয়েছিল । 
আমাদের সাজ! পেতে হয়েছিল | পরে মা আমাদের পেস্ট্রি এনে দিয়েছিল |? 
আবার তার চিন্তা শৈশবকে কেন্দ্র করে চলতে লাগল, আবার তার সেটাকে 
বেদনাদায়ক মনে হল। আবার সে অন্য কিছু চিন্তা করে সেটাকে দূরে 
সরাতে চেউ! করল। 

এই চিস্তার পাশাপাশি একই সময় অন্য চিন্তার শ্োতও বইতে লাগল-_ 
তার রোগের সুচনা ও বৃদ্ধির চিন্তা । সে অনুভব করল, যত দুর অতীতের 
তার জীবন, তত প্রাণবন্ত সে জীবন । আগে জীবনে ভালোর পরিমাণ ও 
জীবনীশক্তির পরিমাণ অনেক বেশি ছিল। একটার সঙ্গে যেন আরেকটা 
মিশে ছিল | “এখন আমার রোগভোগ খত ক্রমাগত বাড়ছে, তত আমার 
গোটা জীবনও ক্রেমেই খারাপ হচ্ছে |, ভাবল সে। একটি মাত্র উজ্জল 
বিন্দু-_এ শৈশব । তারপর ক্রমেই কালো, আরো কালো হয়েছে । হয়েছে 
দ্রুত, আরো দ্রুত গতিতে । একট! পাথর ক্রমেই দ্রুততর গাতিতে নামছে-_ 
এই ছবিটি তার মাথায় খেলে গেল । জীবন, ক্রমবর্ধমান কষ্টভোগের একটি 
সংগ্রহ, দ্রুততর গতিতে এগোচ্ছে তার লক্ষের দিকে-_সে লক্ষ্যও অবর্ণনীয় 
কষ্ট। “আমি পড়ছি.*..*” সে চমকে উঠল, কেঁপে উঠল, বাধা দিতে চেষ্টা 
করল । কিন্তু এখন সে জানে যে বাধা দেওয়া অসম্ভব । আবার চিস্তায় 
ক্লান্ত, কিন্ত যা মনের শোতে সামনে জেগে ওঠে তা থেক চোখ ফেরাতে, 
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অসমর্থ, সে সোফার পেছন দিকে তাকিয়ে রইল এবং অপেক্ষা করতে 
লাগল। অপেক্ষা--_ভয়ংকর সেই পতনের জন্য, শেষ আঘাতের জদ্য, ধ্বংসের 
জন্য। “কোনে| প্রতিরোধ নয়!” সে নিজেকে বলল। “শুধু যদি জানতে 
পারতাম কেন এটা হবে । কিন্তু ষেটাও অসম্ভব | “যেভাবে বাচা উচিত 
ছিল সে ও'বে যদি না বাচতাম, তাহলে তবু কোনে একটা মানে হোতো। 
কিন্ত সেটা স্বীকার করা অসম্ভব |, জীবনের সব সঠিক ভাব, সৌজন্য, যথা- 
যোগাতা মনে পড়ল । “এ আমি স্বীকার করিতে পারি না।” ঠোঁট দুটো 
ফাক হয়ে রইল-কেউ দেখলে হাসি বলে ভুল করে ঠকতে পারে। “এর 
কোনে মানে হয় না। অর্থ নেই এর | উদ্বেগ! মুত্যু । কেন? 
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এইভাবে আর এক পক্ষকাল কেটে গেল । সেই সময়ে তার ও তার 
প্রত্যাশিত ঘটনাটা ঘটল | পেন্্রিশেভ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রস্তাব করল । 
ঘটনাটা ঘটল সঞ্ধোবেলায় । পরদিন সকালে প্রাসকভিয়। তার স্বামীর ঘরে 
এল | স্বামীর কাছে কী ভাবে কথাটা বলবে এ নিয়ে বারবার ভেবেছে সে। 
কিন্তু এ রাতে আইভানের অবস্থা আরো খারাপের দিকে গেছে । প্রাসকভিয়া 
তাকে সেই সোফাটার ওপরে দেখল, কিন্তু একট! ভিন্ন ভঙ্গিতে । সে উপুড় 
হয়ে শুয়ে ছিল । 

প্রাসকভিয়া তার সঙ্গে তার ওষুধ সম্পর্কে কথা শুরু করল 1 সে চোখ 
ফিরিয়ে জ্রীর দিকে তাকাল । আর তার কথা তার মুখে অ্টকে গেল-- এত 
ঘ্বণ] ছিল আইভানের সেই দৃষ্টিতে__প্রাসকভিয়ার প্রতি দ্বণা _যা সে দেখতে 
পেল আ'ইভানের চোখে । 

ভেগবানের দোহাই ! আমাকে শান্তিতে মরতে দাও |? 

প্রাসকভিয়া বেরোবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় তাদের মেয়ে বাবাকে 
সুপ্রভাত? বলতে ঘরে এল। স্ত্রীর দিকে যেমন ভাবে তাকিয়েছিল ঠিক 
তেমনি দৃষ্টিতে আইভান তাকাল মেয়ের দিকে । যখন মেয়ে জিজ্ঞেস করল 
আইভান কেমন আছে, তখন আইভান উত্তর দিল যে তারা শীগগিরই 
আইভানের হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবে। উভয়ে চুপ করে একটুক্ষণ 
বসে থেকে তারপর বেরিয়ে গেল। 

লিজ! তার মাকে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের কী দোষ? আমাদের দোষ 
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জেলার... ১ 


দেওয়া হচ্ছে কেন? তোমর! ভাবতে পারো এটা আমাদের দোষ। 
বাবার জন্য দুঃখ হয়। কিন্তু বাবা আমাদের ওপর এমন অত্যাচার 
করবেন কেন ?” 

নির্দিষ্ট সময়ে ডাক্তার এল | তার ওপর থেকে স্থির প্রজ্ঘলিত মি 
একবারও না সরিয়ে আইভান “হ*যা” ও “না জবাব দিয়ে গেল । 

“আপনি খুব ভাল করেই জানেন যে কিছুতেই কিছু হবেনা । আমাকে 
এক! থাকতে দিন ।; 

আমরা আপনর কষ্টটা কমাতে পারি 1, বললেন ডাক্তার । 

“না| আপনি তাও পারেন না। আমায় একা থাকতে দিন ।? 

ডাক্তার ড্ইংরুমে গিয়ে প্রাসকভিয়াকে বললেন যে আইভানের অবস্থা 
খুব খারাপ। তার ভয়ংকর কন্ট থেকে তাকে মুক্তি দেওয়ার একমাত্র উপায় 
_-আফিং | 

ডাক্তারের কথা ও অনুমান অনুযায়ী আইভানের অনেক বেশি ভয়ংকর 
হোলো নৈতিক কষ্টভোগ । টাই ছিল তার আসল কষ্ট। 

সেদিন রাতে গেরাসিমের ঘুম-পাঁওয়া ভাল-মেজাজ চওড়া মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আইভানের নৈতিক কষ্ট বোধটা এল। সে 
ভাবল, আমার জীবন, আমার গোটা পরিণত জীবনটা যা হুওয়! উচিত 
ছিল, যদি তা ন! হয়ে থাকে, তাহলে কী?” 

যে চিন্তা আগে একদম অসম্ভব বলে মনে ভহোতো (অর্থাৎ জ্তীবন যে 
ভাবে কাটানো! উচিত ছিল সেভাবে কাটানো হয় শি), এখন মনে হচ্ছে তা 
সত্য হতেও পারে উচ্চপদস্থ বাক্তিরা খাকে ভালো বলে বিবেঠনা করে 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম নরবার কর্দাচিৎ অণুভবগম্য প্রেরণাকে সে বরাবর দমন 
করে এসেছে । এইখানেই হয়তে! আসল দ্রিনিসটা ছিল । আর বাকী সব 
এই আসলের বাইরে । তার সরকারী করব্য, তার জীবনধারণের পদ্ধতি, 
তার পরিবার, তার সামাজিক ও পেশাগত আগ্রহ-_-এ সবই হয়তো আসলের 
বাইরে । এ সবের স্বপক্ষে যুক্তি খাড়া করবার সে চেষ্টা করল, কিন্তু য'দের 
রক্ষার চেষ্টা করছে তাদের অপদার্থতা সম্পর্কে হঠাৎ সে সচেতন হলে 
এদের রক্ষা করবার কিছু নেই। 

মে নিজের মনে বলল, “তাই যদি হয়, জীবনের অপব্যয় করেছি এবং 
এখন আর তা শোধরানোর সময় নেই, এই চেতন! নিয়ে যদি আমি জীবন 
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থেকে বিদায় নিই,_তাহলে কী?” উপুড় হয়ে শুয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃর্টিকোপ 
থেকে সে সারাটা জীবনের পর্যালোচনা করতে লাগল । 

সকালে প্রথমে খানসামা, পরে স্ত্রী, তারপরে মেয়ে এবং শেষে. ডাক্তারকে 
দেখে, তাদের প্রতিটি কথা ও গতিবিধি লক্ষ্য করে, রাত্রিতে উদ্ভাসিত 
ভয়াবহ সেই সতাকে সে নিশ্চিত প্রমাণিত বলে জানল। তাদের মধো সে 
শিজেকে দেখতে পেল। যা ধিয়ে তার জীবন তৈরি, সেই সব দেখতে পেল। 
আর পরিষ্কার দেখতে পেল, এই সব আসল জিনিসের বাইরে । দেখতে 
পেল, জীবন ও মুত্ার সতাকে আড়াল করে রয়েছে, এই সব বিপুল ভয়াবহ 
ভগ্ডামি। এই উপলব্ধি তাঁর ধৈহিক যন্ত্রণাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিল। সে 
কাতরাতে লগল। ছটফট করতে লাগল । নিজের কাপড়চোপড় খিমচে 
পরতে লাগল । কাপড় যেন তাকে পিষছেঃ শিংডোচ্ছে, শ্বাসরোধ করছে 
এবং সে এদের ঘ্বণা করছে। 

তাকে বড এক মাত্রার আফিং দেওয়া হোলে! এবং সে এ সব ভুলল। 
কিন্তু খাওয়ার সময় আবার শুরু ভোলে! | সে সবাইকে ঘর থেকে বার করে 
দিয়ে বিছানায় ছটফট করতে লাগল । 

পরী তার কাছে এসে বলল, “জী, ওগো এইটুকু আমার জন্য কর। 
(আমার জনা?) একিছুক্ষতি করবে না। বরং এতে অনেক সময় কাজ 
হয়| অন্য কোনো মনে নেই এর | এমন কি, ভাল লোকেরাও-_, 

বড় চোখে আইভান স্ত্রীর দিকে তাকাল | 

কী? স্যাক্রামেন্ট, অইষ্টান গ্রহণ করব? কেন? "আমি চাই না। 
বু 

গ্রী কাদতে গারম্ত করল । 

“করবে না, ওগে।? আমাদের পুরুত মশাইকে ডাকতে পাঠাই-_উনি 
এ৩ ভাল লোক !? 

খুব ভাল। চমতকার |” বলল আইভান | 

যখন পুরুতমশাই এলেন ও তার স্বীকারোক্তি শুনলেন, আইভানের হৃদয় 
কোমল হোলো । যেন তার সন্দেহ ঘুচে যাচ্ছে এবং এতেই যেন কষ্ট 
কিছুট। কমল ও মুতের জন্য আশ।| ফিরে এল | তার রুগ্ন প্রত্যঙ্গ ও তার 
নিরাময়ের সম্ভাবনার কথ! সে ভাবতে শুর করল । স্যাক্রামেন্ট গ্রহণের 
সময় তার চোখে জল এসে গেল । 
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অনুষ্ঠানের পর যখন তাঁকে আবার শুইয়ে দেওয়া হোলো তখন এক 
মুহূর্তের জন্য সে ভাল বোধ করল এবং আর একবার সে আরোগ্যের আশায় 
পূর্ণ হোলো। 

ডাক্তার যে অপারেশনের কথা বলেছিল, সেকথা! সে ভাবল। "আমি 
বাচতে চাই। নিজের মনে বলল। তার স্ত্রী তাকে অভিনন্দন জানাতে 
এলো! | বরাবর যে সব কথ! বলে তাই বলল সে। তারপর যোগ করল, 
তুমি এখন নিশ্চয়ই ভাল বোধ করছ, তাই না ?? 

হ্যা ।? তার দিকে না তাকিয়ে বলল আইভান | 

তার পোশাক, তার দেহ, তার মুখভাব, তার কঠস্বর- প্রতোকটিই 
আইভানকে বলছিল, “আসল জিনিসের বাইরে । তোমার জীবন যা 
ছিল এবং এখনও যা আছে, তা একটি মিথ্যা ও ভগ্ডামি_যা জীবন ও মৃত্যুর 
যথার্থ সত্যকে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছে ।১ যে মুহুর্তে এই চিন্তাটা 
তার মাথায় এল, তার মধ্যে তখনি দ্বণাট] :জাগ্রত হোলো । ঘ্বণার সঙ্গে 
সঙ্গেই এল উদ্বিগ্ন দৈহিক কষ্ট | আর কষ্টের সঙ্গে -এল আপন্ন অপরিহার্ধ 
মৃত্যুর উপলন্ধি। তার ভেতরে একটা কিছু মোচড় দিতে, “কামড়াতে ও 
শ্বাস রোধ করতে লাগল । 

যখন সে এ ছ্্যা, কথাট1 উচ্চারণ করল, 'তখন তার মুখের অভিব্যক্তি, 
ছিল ভয়ংকর | কথাট। বলে, স্ত্রীর চোখের দ্রিকে সোজা তাকিয়ে, হঠাৎ খুব 
দ্রুত উপুড় হয়ে পড়ল। তার মত দুর্বল লৌকের পক্ষে অবিশ্বাস্য সে দ্রুতত। |. 
পড়েই চীৎকার করে উঠল । 

চলে যাও! চলে যাও! আমাকে একা থাকতে দাও |: 
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সেই মুহুর্ত থেকে তিন দিন অবিরাম এত ভয়ংকর চৎকার চলতে লাগল: 
ঘে এমন কি ছুটো ঘর পেরিয়ে ওদিকে লোকে শুনতে পেত এবং না কেঁপে 
উঠে উপায় থাকত না তাদের! স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মুহূর্তেই সে 
বুঝেছিল যে সব শেষ হয়ে গেছে, আর কোনো আশা নেই, শেষ, সব কিছুর 
পরে যে শেষ তাই, এখন একেবারে নিকটে, তার সংশয় চিরদিনের সংশয়ই 
থেকে গেল, কোন দিন আর তার উত্তর পাওয়া যাবে না। 

আঃ! আঃ! আঃ!) সে নানা সুরে চেঁচাত। “আমি চাই না” 
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এই টেঁচানি দিয়ে সে শুরু করেছিল, এবং তারপর ক্রমাগত চেঁচাচ্ছিল-.. 
“আহ! ৃ 

পেই তিনটে দিন তার কাছে অনন্তকাল বলে মনে হয়েছিল। একটা 
কাঁলো থলের মধ্যে অনৃশ্ঠ অপ্রতিরোধ্য একটা শক্তি তাকে যেন ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে। :সে ঠেকাতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে চেষ্টা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লোকের 
অত-যে জানে উদ্ধারের আর কোন উপায় নেই, তবু জল্লাদের হাতের 
মুঠোর মধ্যে চেষ্টা করে । সে বুঝল, প্রতিটি মুহূর্তে, চেষ্টার মরিয়া ধরন 
সত্বেও, যাকে দে ভস্ক করছে তা নিকট থেকে নিকটতর হচ্ছে । সে অনুভব 
করল যে-&ঁ কালো গর্তের মধো তাকে ঠেলে ফেলে দেওয়াই হচ্ছে তার 
কঞ্টের কারণ । আরো! বড় কারণ-_-এঁ গর্তটার মধ্যে সে নিজে যেতে পারছে 
না । সেই জন্যেই কষ্ট বেশি। তার জীবনটা ছিল বেশ ভাল-_এই বিশ্বাসটাই 
ছিল ফ্েচ্ছাপ্রবেশের বাধা । তার নিজের জীবন সম্পর্কে সাফাইট! ছিল 
অগ্রগতির পথে প্রতিবন্ধক এবং এটা তাকে অন্য সব কিছু থেকে কষ্ট 
বেশি দিত। 

তার বুকে ও পাশে একটা কোন শক্তি আঘাত করল। তার নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে গেল। সে সোজা গর্তটার মধ্যে শিষজ্জিত হোলো | গর্তের শেষ 
প্রান্তে সে একটি আলোর রেখা দেখতে পেল। একবার একটি রেলের 
কামরায় চডে তার মনে হয়েছিল যে সে সামনের দিকে যাচ্ছে, যখন সে 
আসলে যাচ্ছিল পেছন দ্বিকে এবং হঠাৎ আসল দ্িকটা টের পেয়েছিল। 
সেই রকম একটা উপলব্ধি হোলে। এখন । 

সে নিজের' মনে বলল, '্ট্যা, এ সব আসল জিনিসের বাইরে । কিন্তু ঠিক 
আছে। আঁমি এখনও একে আসল জিনিসে রূপান্তরিত করতে পারি। কিন্তু 
আসল জিনিস কী? এই প্রশ্ন করেই সে শান্ত হয়ে গেল। 

তৃতীয় দিনের শেষে, তার মৃত্যুর আগে এ ঘটনা ঘটে। ঠিক সেই সময় 
তার ছেলে ঘরে এবং তার বিছানায় কী ভাবে যেন চলে আসে। মরণাপন্ন 
লোকটি তখনো বন্যভাবে চীৎকার করছে 'আর হাত-প| ছুঁ'ড়ছে। একটা 
হাত তার ছেলের মাথায় পড়ল। বালক সেই হাতটি টেনে নিয়ে তার 
ঠোটের কাছে চেপে ধরল এবং কাঁদতে লাগল । ঠিক এই মূহুর্তে আইভান 
গর্তের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে আলোর রেখ! দেখেছিল । আর তার উপলব্ধি 
হয়েছিল যে তার জীবন যা হওয়। উচিত ছিল তা হয় নি, কিন্ত সে এখনও 
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সব শুধরে নিতে পারে । “আসল জিনিস কী ?--নিজেকে এই প্রশ্ন করে 
দে শান্ত হয়ে গেল। সে শ্তনছিল। এই সময় সে বুঝল, একজন কেউ তার 
হাতে চুমু খাচ্ছে । সে চোখ খুলল ও ছেলের দিকে তাকাল । ছেলের জন্য 
মায়া ও করুণায় তার মন ভরে গেল। তার স্ত্রী ভেতরে এল। সে স্ত্রীর 
দিকে একবার তাকাল । স্ত্রীর্াড়িয়ে তাকে দেখছিল-_তার মুখ হা হয়ে 
ঝুলে পড়েছিল, তার নাকে ও গালে জল--মোছ। হয় নি। তার মুখে হতাশার" 
ছায়া । তার জন্যে আইভানের করুণ। হল । 

সে ভাবল, “আমি এদের কষ্ট দিচ্ছি। এরা আমার জন্যে ছুঃখ বোধ 
করে কিন্তু আমার চলে যাওয়ার পরে এদের ভাল ভবে। সেএ কথ! 
ওদের বলতে চাইল, কিন্তু বলবার শক্তি ছিল না তার । এঁকস্ত বলার কী 
ফল? আমি কিছু করব। ভাবল সে। সেম্ত্রীর দিকে ঘুরে পুত্রকে 
ইশারা করল । 

সে বলল, “ওকে নিয়ে যাও। হতভাগ্য ছেলে***আর তুমি-” সে 
যোগ করতে চাইল “ক্ষমা কর? এবং তার মুখ দিয়ে বেরোল “ভুলে যাও ।' 
কিন্তু কথাটা! আর শোধরাবার শক্তি ছিল না৷ তাঁর। সে শুধু হাতের একটা 
ইশারা করল । সে জানত, যে বোঝবার সে ঠিক বুঝবে | 

শখগগিরই এটা তার কাছে পরিষ্ণার হয়ে গেল যে এতদিন যা কিছু তাকে 
কষ্ট দিয়েছে এবং যাদের সরিয়ে ফেলতে সে অপারগ ছিল, তঃর1 নিজেরাই 
এখন পড়ে যাচ্ছে--ছ্ু'দিক দিয়ে, দশ দিক দিয়ে, সব দিক: দিয়ে একই সঙ্গে । 
সে ওদের জন্য ুঃখবোধ করল | ওদের দুঃখ দূর করবার জন্য সে কিছু করবে । 
ওদের ও নিজের কষ্ট সে দূর করবে । “কী ভাল আর কী সৌজা! ভাবল 
সে। “আর বাথাটী? সে নিজেকে প্রশ্ন করল | “বাথাটা সরাই কী করে? 
এখানে, কোথায় এখন তুমি, হে বাথ। ?' 

ব্যথাট। খুঁজল। 

€ও, এই তো, এর কী করা যায়? থাক এটা ।? 

'আর মৃত্যু? কোথায় মৃত্যু? 

তার অভ্যন্ত মৃত্যুভয়কে সে খুঁজল 'এবং পেল না। কোথায় মৃত্যু" 
সৃত্যু কোথায় ? মৃত্যু নেই বলে ভয়ও নেই। 

মৃত্যুর বদলে আলো আছে। 

«এই তাহলে মৃত্যু!” সে হঠাৎ টেঁচিয়ে বলল, “কী সুখ !” 
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এ বব ঘটল একটি মুহূর্তে | কিন্তু সেই মুহুর্তের তাৎপর্য দীর্ঘস্থায়ী । যারা 
উপস্থিত ছিল তাদের কাছে এ মৃত্যুষন্্রণা আরো হু'্ঘন্টা চলেছিল । তাঁর 
গলায় কী ধেন ঘড়বড় করছিল। তার শীর্ণ দেহে হ্েচিকির টান লাগতে 
লাগল । কিন্তু ক্রমে ঘড়ঘড়ানি বন্ধ হয়ে গেল। 

সেব শেষ হয়ে গেছে ।” একজন কেউ বলল । 

সে কথাগুলো শুনল এবং অন্তরের মধে) কথাটা পুনরাবৃত্তি করল 

মৃত্যু শেষ হয়ে গেল” সে নিজেকে বলল । “এখন আর মৃত্যু নেই ।? 

সে একটা গভীর নিশ্বাস টানল, কিন্তু তার মধ্োই নিশ্বাসটা ভেঙে পড়ল। 
সে হাত-পাঁগুলো একটু ছড়িয়ে দিল এবং মার! গেল। 
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ক্রুৎ'জার সোলাটা 


“.১.আমি তোমাদিগকে বলি, যে কেহ নারীর দিকে লালসার দৃষ্টিতে 
তাকায়, আপন অস্তরের অন্তুঃস্থলে সে ব্যভিচারের পাপে লিপ্ত ।৮ 
মাথু ৫২৮ 


তাহার শিষ্ঠর] তখন তাহাকে বলিলেন, প্যদি এইবপ হয় যে কোন 
বাক্তি স্ত্রীর দিকে লালসার দৃষ্টিতে তাকায় তাহা হইলে বিবাহ করা 
অন্ুচিত।” কিন্তু তিনি তাহাদিগকে বলিলেন “সকল লোকের পক্ষে এ 
আদেশ পালন করা সম্ভব নয়। যাহাদের উপর ঈশ্বরের অন্ুগ্রহ আছে, 
কেবল তাহারাই এমত সংযযের অধিকারী | কেহ কেহ মাতৃগর্ভ হইতেই 
নপুংসক কইয়া জন্মায়। কোন কোন লোককে মাহুষে নপুংসক করিয়া 
দেয়। আবার কেহ কেহ ঈশ্বরের রাজা প্রতিষ্ঠার জন্য নিজেদের 
নপুংসক করিয়া রাখে । যাতারা এই অনুজ্ঞ। পালন করিতে পারে, 

তাহারা করুক । 
ম্যাথু ১৯১ ১০১ ১১১১২ 
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বসন্তের প্রথমদ্দিক। প্রায় দিন হয়ে গেল আমর! গাভীতে উঠেছি । 
যাত্রীদের মধ্যে যারা কাছাকাছি যাবে তাদের কেউ কেউ নেমে গেল। 
আবার অনেক নতুন যাত্রী গাড়ীতে উঠল । কেবল আমি এবং আর তিনজন 
দূরপাল্লার যাত্রী সেই গাড়ী ছাড়ার সময় থেকে সমানে বসেছিলাম । 
তিনজনের মধ্যে একজন নিতান্ত সাধারণ চেহারার, পুরুষালী পোশাকপরা 
মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা ক্লান্ত-বিধ্স্ত মুখে একের পর এক সিগারেট খেয়ে 
যাচ্ছিলেন । ভদ্রমহিলার পাশে বসেছিলেন তার এক পরিচিত ভদ্রলোক-_ 
ভদ্রলোকের বয়স বছর চল্লিশ; খুব কথা বলতে পারেন । সঙ্গের মালপত্র 
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বেশ ছিমছাম, মনে হয় সম্ভ কিনেছেন! তৃতীয় যাত্রীটি একা একা, সকলের 
েকে আলাদা. হয়ে বসেছিলেন । এ ভদ্রলোক মাঝারি রকম লন্ব1, হাবন্ভাৰ 
দেখলে মনে হয় ঝৌঁকের মাথায় কাজ করেন। ভদ্রলোক বুড়ো হননি, 
কিন্তু অল্প বয়সেই তার কৌকড়ানো চুলে পাক ধরেছে । চোখে অদ্বাভাবিক 
দীপ্তি, অস্থির, লক্ষাহীন চাহনি । ভদ্রলোকের মাথায় আস্ত্াখান টুপি, গায়ে 
আস্ত্াধান কলার লাগানো একটি পুরোন কোট, সবই বেশ পয়স! খরচ করে 
তৈরী করানো । কোটের বোতাম খুলতে দেখা গেল ভিতরে আছে একটি 
রাশিয়ান জ্যাকেট ও আর একটি সূক্ষ্ম কারুকার্য কর! গলাবন্ধ উধধ্ব বাস। 
ভদ্রলোক থেকে থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ করছিলেন__সেটা মাঝে মাঝে গলা 
খাকারি দেওয়া, আবার মাঝে মাঝে হাপি চাঁপার শব্দের মত শোনাচ্ছিল। 
ইনি সারাক্ষণ অন্য যাত্রীদের এডিয়ে চলছিলেন। কেউ কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করলে কাটাকাটা” উত্তর দিচ্ছেলেন বটে, কিন্তু বাকি সময়টা বই পড়ে, 
বাইরের দৃশ্য দেখে, পুরনে। একটা থলি হাতড়ে খাবার-দাঁবার বার ক'রে 
এবং চা, সিগারেট, জল খাবার ইত্যাদি খেয়ে কাটিয়ে দিচ্ছিলেন | 

উনি একলা পড়ে গেছেন ভেবে আমি ছু-চারবার কথাবার্ত। বলার চেষ্টা 
করলাম | কিন্তু আমার চোখে চোখ পড়ামাত্রই € আমরা মুখোমুখি 
বসে থাকায় চোখাচোখি প্রায়ই হচ্ছিল) ভদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে ণিক্বে 
হয় বই পড়তে, না হয় জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দৃশ্ঠ দেখতে শুরু 
করে দিচ্ছিলেন । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধায় একটা বড় স্টেশনে ভানেকক্ষণ গাড়ী থামতে জল 
গরম করে এনে চা তৈরী করলেন। সিগারেট-খাওয়। মহিলা ও তার বন্ধুটি 
(পরে জানলাম ইনি উকিল) স্টেশনের রেস্তোরায় চা খেতে গেলেন । 
এদের অনুপস্থিতির মধ্যে বেশ কয়েকজন নতুন যাত্রী আমাদের কামরায় 
উঠলেন। তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ বাবসাদার ছিলেন-_লম্ব'ঃ বেশ 
পরিষ্কার করে দাড়ি গোঁফ কামানো, গায়ে ফারের কোট, টুপিতে মুখের 
অনেকখানি ঢাকা | 

বাবসায়ী ভদ্রলৌকটি উকিলবাবু ও উর বান্ধবীর আসনে উলটো! দ্রিকে 
বসে পড়েই একজন যুবকের সঙ্গে কথাবার্ত| শুরু করে পিলেন। যুবকটিকে 
দেখে মনে হল কোন দোকানের কর্মচারী হতে পারে | সে-ও সগ্ঠ গাড়ীতে 
উঠেছিল । ' 
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আমি ওদের উলটো দিকে একটু তেরছাভাবে বসেছিলাম । গাড়া 
যতক্ষণ থেমেছিল এবং লোকজনের যাতায়াত, হৈ-চৈ ইত্যাদি বন্ধ ছিল, 
ততক্ষণ আমি গুদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছিলাম | ব্যবসাদার ভদ্রলোক 
বললেন যে তিনি পরের স্টেশনে, তার গায়ের বাড়িতে নেমে যাবেন। 
তারপর ওঁরা ছুজন বাবসা, বাজার দর, মস্কোর বাজার, নিঝ নি নভ গোরদের 
মেল! ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন । দোকাঁন কর্মচারীটি 
মেলায় কজন বড় ব্যবসাদার মেয়েছেলে নিয়ে কি রকম ঢলাঢলি করেছিল 
সে-ই কেচ্ছা শুরু করেছিল। বুড়ো ভদ্রলোক তাঁকে থামিয়ে দিয়ে তিনি 
নিজে কুনাভিনোতে কি রকম ফুতিফার্তা করেছিলেন, তাই বলতে আরম্ত 
করলেন। মদ খেয়ে তিনি ও তাঁর ইয়ার-বকৃশির। কিরকম দারুণ বেলেল্ে- 
পন! করেছিলেন, নীচু গলায় তার বর্ণনা দিতে দিতে ভদ্রলোকের চোখ 
লালসায় ও গর্বে চকচক করে উঠছিল। গল্প শেষ হওয়ার পর দোকানি 
কর্মচারীটির অট্রহাম্যে সারা কামর! গম্গম্‌করে উঠল। বুড়ো ভদ্রলোকও 
ছুটি হলদে ঠ্াত বার করে হেসে উঠলেন । 

কোন আগ্রহ-জাগানো কথাবার্ত। হওয়ার সস্তাবনা নেই দেখে আমি 
একটু হাঁত পা খেলানোর জন্য প্রানাটফর্মের দিকে যাব ঠিক করলাম । দরজার 
কাছে গিয়ে দেখি সেই উাঁকল ভদ্রলোক আর তার সঙ্গের মহিলা মহ! 
উৎসাহে কথাবাতা বলছেন | উকিলবাবুটি বেশ আলাপী। আমাকে দেখে 
বললেন, “এক্ষুণি গাভী ছাড়ার ঘন্ট। পড়বে, বেড়ানোর সময় নেই মশাই” | 
সত্যি সত্যি কামরাগুলো পেরোতে ন| পেরোতে গাড়ী ছাড়ার শেষ ঘণ্টা 
পড়ল । ফিরে এসেও দেখলাম ওরা দুজন সমান উৎসাঁঞ্চে কথাকাতা৷ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। বুড়ো লোকটি উদ্টোদিকের বেঞ্চিতে বসে মাঝে মাঝে কড়া 
চোখে ওদের দিকে তাকাচ্ছেন আর ধাতে দাত ঘষে বিরক্তি প্রকাশ 
করছেন। ওঁদের আসনের পাশ দিয়ে যেতে ধেতে শুনলাম উকিল ভদ্রলোক 
হাঁসতে হাসতে বলছেন, “মহিলা একদিন ত্রেফ. বলে বসলেন যে তিনি আ'র 
স্বামীর ঘর করতে পারবেন না! । কারণ-_; 

কারণটা আর শোন! গেল না। গার্ড এল, একট লোক ছুটে পালিয়ে গেল, 
তারপর কিছুক্ষণ এত চেঁচামেচি, হল্ল! হতে থাকৃল যে উকিলবাবুর কথার 
বাকি অংশটা একেবারেই ডুবে গেল। গণ্ডগোল থামতে আবার তার কথা 
শুনতে পেলাম । একটা বিশেষ ঘটনার কথা বলতে বলতে ততক্ষণে তিনি 
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বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে সাধারগভাবে আলোচনা করতে শুরু করে দিয়েছেন |' 
উকিলবাবু বলছিলেন যে ইউরোপের অন্যান্য দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে 
যথেষ্ট চিন্তা, ভাবনা, আলোচনা ইত্যাদি হচ্ছে। রাশিয়াতেও বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বেশি বেড়ে গেছে। খানিকবাদে ভদ্রলোকের 
খেয়াল হলো যে তিনি একাই বকৃবকৃ করে যাচ্ছেন। তখন তিনি বুড়ো 
ভদ্রলোকের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন; “আগেকার দিনে এসব ছিল' 
ন], কি বলেন 1?” বুড়ো ভদ্রলোক উত্তর দিতে যাবেন এমন সময় গাড়ী চলতে 
আরম্ভ করল এবং ভদ্রলোক হঠাৎ টুপি খুলে ফেলে বুকে ক্রস চিহ্ন এঁকে 
উপাসনা করতে আরন্ত করলেন! উকিলবাবু ভদ্রতা করে অন্যদিকে তাকিয়ে 
প্রার্থনা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন | বৃদ্ধটি উপাসনা শেষ 
করে তিনবার বুকে ক্রস-চিই একে, টুপি পরে নিয়ে জমিয়ে বসে কথ। বলতে 
শুরু করলেন--আগেকার ধিনেও যে এসব ঘটনা একেবারে না| হোতো! তা 
নয়, তবে সংখ্যায় অনেক কম। আজকাল যে রকম লেখাপড়া শেখার ভিডিক 
পড়েছে, তাতে এসব ঘটন। যে বাড়বে তার আর আশ্চধা কি ? 

ট্রেনটা হঠাৎ ঘটাং ঘটাং শব্দ ক'রে জোরে চলতে শুরু করায় আবার 
আমি কিছুক্ষণ কোন কথা শুনতে পেলাম না। অথচ আঁলোচনাটা দারুণ 
জমে উঠেছিল | বাধ্য ভয়ে উঠে এসে বুড়োর পাশে বসলাম। 

মামার পাশের সেই উজ্জল-চোখ অস্থির ভদ্রলোকটিও বোধহয় আমাদের 
কথাবার্তায় ওৎসুক্য বোধ করছিলেন | নিজের জায়গা থেকেই তিনি গল৷ 
বাড়িয়ে শুনতে লাগলেন । 

ভদ্রমহিলা" অল্প হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, পোঁশুন। করলে ক্ষতি কি? 
আপনার কি ধারণ, আগেকার দিনে যে কোন রকম আলাপ পরিচয় ন! 
করিয়েই ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেওয়া হোত, সে ব্যবস্থাট| খুব ভাল ছিল? 
এক একটা আড়বুঝো লোক থাকে যারা অনো কি বলতে চায় সেট। ঠিকমত 
না শুনেই তার ওপর মন্তবা করতে শুর করে, ভদ্রমহিলা! সেই ধরনের 
বুডেকে পানা ন| দিয়ে, আমার ও উকিলবাবুর সমর্থন পাবেন ভাশা করে 
ভদ্রমহিল! বলে যেতে লাগলেন, “সেকালে পাব্রপাত্রীরা পরস্পরকে 
ভালবাসে কিন! বোঝার আগেই যাকে পেত তাকে বিয়ে করে ফেলতে বাধ্য 
হুত। তারপর সারা জীবন ধরে যন্ত্রণা ভোগ করতো। এ রকম হাত-প। 
বেঁধে জলে ফেলে দেওয়ার কোন মানে হয়? বুড়োটি ভদ্রমহিলার কথার 


১৮৭ 


'জবাৰ দিলেন না। শুধুত্ঠীর দিকে অগ্সিবর্ধী দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 
“লেখাপড়! শেখার হুভুগট! আজকাল বড্ড বেশি বেড়েছে ।, 

উকিলবাবু স্ব হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, পলেখাপড়া শেখার সঙ্গে 
অসুখী দাম্পত্য জীবনের সম্পর্ক কী?” বুড়ো ব্যবসায়ীটি কোন উত্তর 
দেওয়ার আগেই মহিলা ফোড়ন কাটলেন, “না, না, ওসব আগেকার 
যুগ চলে গেছে।” উকিলবাবৃ বললেন, “আহা থামই না, ভদ্রলোকের 
মতটা কি শুনতে দাও ।» 

বুড়ো ব্যবসায়ীটি খুব জোর দিয়ে বলে উঠলেন, “লোকে যত লেখাপড়া 
শিখছে তত গাধা তৈরি হচ্ছে ।” 

“বিয়ের আগে পাত্রপাত্রীরা পরস্পরকে ভালবাসে কি-না তা বিচার না 
করেই সব বিয়ে দিয়ে দেবে । তারপরে বিবাহিত জীবন অসুখী হলে যেন 
একেবারে আকাশ থেকে পড়ল এমন ভাব করবে । আরে বাবা, মালিকের 
মজিমত জন্তরা বাচ্চা! পয়দা করতে পাবে কিন্তু মান্য তো আর জন্তব নয়। 
মানুষের নিজস্ব পছন্দ আছে, বাছবিচার আছে ।” ভদ্রযহিলার বক্ততাতে 
বুড়ে। ভদ্রলোককে বেশ একটু খেচা দেওয়ার ভাব ছিল। পুরো কথাটাই 
তিনি বললেন, আমার, উকিলবাবূর ও দোকান কর্মচারীটির দিকে 
তাকিয়ে। সে ছোকরা তখন হাসি-হাসি যুখে সিটের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

বুড়ো ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আপনি ভুল করছেন। জন্তবদের সঙ্গে 
কি মাহুষের তুলনা চলে? মানুষকে আইন-কানুন মানতে হয়? 

ভদ্রমহিলা যেন খুব একটা নতুন কথ! বলছেন এমনভাবে বললেন, 
যার! পরস্পরকে ভালবাসে না, তারা সারা জীবন একসঙ্গে থাঁকবে কি 
করে ?» 

বুড়ে। ভদ্রলোক বললেন, “আগে এসব সৃঙ্ষ্ম ফ্যাকডা ছিল না। এ-সব 
আজকাল হয়েছে | বউ স্বামীকে বলবে “ওগো আমি আর তোমার ঘর 
করতে পারব মন” এমনতর কথ! আমাদের সময়ে ভাবা ই যেত না। 
আজকাল এমনকি গাঁয়ের চাঁধাভুষোদের মাথায় পর্যন্ত এইসব অদ্ভুত ধারণা 
চুকে গেছে । কিরকম উদ্ভট ব্যাপার ভেবে দেখুন, চাঁধী-বউ হয়ত সকালবেলা 
উঠে বলে বসল “এই রইল তোমার ঘরকন্না। পাড়ার ভসিয়ার চুলগুলি 
ভারি সুন্দর। তাকেই আমার পছন্দ, তার সঙ্গেই চললুম 1” এই তো! 


৯১৮৮ 


হয়েছে আজকালকার অবস্থ।। মেয়েছেলেরদের ভয়ডর থাকা দরকার». 
বুঝলেন ।? | 

দোকান কর্মচারীটি আমার, উকিল বাবুর ও তার বাদ্ধবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করতে লাগল, আমরা কথাটা কি ভাবে নিই। যদি 
দেখে আমরা সবাই হাসছি, তাহলে সে-ও হাসবে, আর যদি আমর] সবাই- 
সায় দিই, তাহলে সে-ও তা-ই করবে | 

মহিলা জিজ্ঞাস! করলেন, “য় মানে? কাকে ভয় ? 

বুড়ো ব্যবসায়ীটি উত্তর দিলেন, “স্বামীকে । আবার কাকে? 

“সে সব যুগ আর নেই ।? 

“নেই মানে? আলবৎ আছে। চিরকাল থাকবে । বাপু হে, আমাদের 
পাঁজর থেকে ভগবান ইভকে তৈরি করেছিলেন, এ কথাটা তে! আর মিথো 
নয়।, কথা শেষকরে বৃদ্ধ এমন নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাডলেন যে দোকানী 
ছোকর! তক্ষুণি ঠিক করে ফেলল যে বুড়োরই জয় হয়েছে। 

উকিলের বান্ধবী দমবার পাত্রী নন। বলে উঠলেন, “পুরুষরা তো 
এ ধরনের কথা বলবেই। নিজে সবযা ইচ্ছে ক'রে বেড়াবে ; যত ধরাবাঁধা 
কেবল মেয়েদের বেলায় |, 

যা ইচ্ছে করার অধিকার কেউ পুরুষদের দেয় নি। তবে পুরুষ যা 
ইচ্ছে তা-ই করে বেড়ালেও তো! আর সংসারে প্রজারদ্ধি হয় না। কিন্ত 
মেয়েছেলের ব্যাপার আলাদা । মেয়েছেলেকে মামলে-সুমলে রাখতেই 
হবে।? | 

মনে হল বুড়োর কথ! বলার জোরালো! ভঙ্গি দেখে শ্রোতার! তাঁর বক্তব্য 
নিয়েছেন । ভদ্রমহিল! কিন্তু কাবু হলেও হাল ছাড়লেন না| বলে উঠলেন, 
কিন্ত একথা তো৷ আপনাকে মানতেই হবে যে মেয়েরাও মাহুষ। পুরুষদের 
মত তাদেরও সুখ-দুঃখের অনুভূতি আছে। স্বামীকে ভালবাসতে না পারলে 
ক করবে? বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে ভুরু কুচকে বললেন, “ভালবাসতে শিখবে ।" 

আচমক। এমন একটা শুপ্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে ছোকরাটি ভারি খুশি 
হয়ে সায় দিয়ে উঠল । 

ভদ্রমহিলাটি বললেন, “ও-সব কথার কোন মানে হয় না। কেউ নিজের 
থেকে ভাল না বাসলে তাকে দিয়েজো'র ক'রে ভালবাসবার চেষ্টা ক'রে 
কোন লাভ হয় না|; 


১৮৪১০ 


উকিলবাবু ফেশাড়ন কাটলেন, “যদি ধরুন স্ত্রী স্বামী ছাড়া অন্য কোন 
“পুরুষ সম্পর্কে আসক্ত বোধ করে; তখন কি করা হবে ?, 

*৪-সব আসক্তি-ফাসক্তি চলবে না বাপু। মেয়েছেলেকে কড়া নজরে 
রাখতে হবে |? 

“কিস্ত একবার ঘটনাটা ঘটে গেলে তখন কি করবেন ? এমন ঘটন!| তো 
আজকাল আকছার হচ্ছে 1, 

“যেখানে হচ্ছেঃ সেখানে হচ্ছে । আমাদের ঘরে ওসব চলে না _বুগে 
ব্যবসায়ীটি বলে উঠলেন । 

সবাই টুপচাপ। তারপর হঠাৎ দেই দোকানের ছোকরাটি নড়ে চডে 
আমাদের কাছে এসে বসে বলতে শুরু করল, “আমার মালিকের বাঁড়িতে 
না] একটা বিরাট কেচ্ছা হয়েছিল । মালিকের ছেলের বউ-এর, একটু যাকে 
বলে, চরিত্তিরের দোষ ছিল। স্বামী লোকটা বেশ শক্ত জোয়ান, বেশ ভদ্দর 
মতন | কিস্তহলে কি হবে, দুদিন যেতে না যেতেই বউট| খেল শুরু করে 
দিল। প্রথমে একটা হিসেব-লিখিয়ের সঙ্গে মাখামাখি আরম্ত করল। 
স্বামী বেচারা অনেক বোঝানোর চেষ্ট। করল। কিন্ত ভবি ভে।লবার নয় । 
তারপর, বলব কি মশাই, মেয়েটা টাক। টুরি করতে আর্ত করল । স্বাথী 
বেদম পেটাল । তাতে বউটা আরও বিগড়ে গেল। শেষে এক ব্যাটা 
ইছদির সঙ্গে ঝুলে পড়ল। স্বামী ভ্দরলোক আর কি করবে? বউটাকে 
ত্যাগ ক'রে অবধি একটা ছন্নছাড়া আইবুড়োর মত জীবন কাটাচ্ছে । আর 
বউটা রাস্তায় রাস্তায় খদ্দের ধরছে | 

স্বামীটা একটা আন্ত গাডল। প্রথম থেকে শক্ত হাতে রাশ টেনে রাখলে 
এমনটা ঘটতে পারত না। এার্দিনে দুজনে বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে ঘরকম্না করত | 
গোড়ার দিকে বডটাকে স্বাধীনভাবে চলতে দেওয়া-ই ভুল $য়েছে। ছেড়ে 
রাখলে গাইশোরু এর-তার খেতে মুখ দ্রেবে, মেয়েছেলে নষ্ট হয়ে ঘাবে__ 
এতো ধর। কথা । 

বুড়ে। ভদ্রলোক এই পর্যন্ত বলেছেন, এমন সময় গার্ড টিকিট দেখতে 
এল। টিকিট দেখিয়ে তান আবার আরম্ভ করলেন, “মেয়েছেলেকে 
প্রথম থেকেই জব্দ রাখতে হয় মশাই, তা ন। হলে সবে সারধর্॥_সব 
রসাতলে খাবে 1, 

আমি আর থাকতে না পেরে বলে উঠলুম, একটু আগে যে আপনি 


১৪১০ 


বলছিলেন যে আপনারা, বিবাহিত সংগারী লোকেরা সব কুলাভিনোর মেলায় 
মেয়েছেলে নিয়ে হললোড করেছিলেন 1; 

“সে বাটাছেলেদের কথ! আলাদা” বলে ভদ্রলোক শাযুকের মত গুটিয়ে 
গেলেন | গাড়ি থামবার বাঁশি বাজলে তিনি টুপি-কোট পোৌঁটলা পুলি 
টে9নে বার করে নিয়ে কামরা ছেড়ে চলে গেলেন । 


্‌ 


ভদ্রলোক নামতে ন। নামতে সবাই একসঙ্রে কলকল ক'রে কথ! বলে 
উঠল । 

সেই দোকান কর্মচারী ছোকরাটি পরম তাচ্ছিলাভরে বলে উঠল, “সব 
পুরোনো জামানার লোক ।? 

ভদ্রমহিল। বললেন, «এই ভচ্ছে পিতৃতান্ত্রিক সমাজের অত্যাচারী বর্ধরদের 
চেহারা । বিয়ে ও মেয়েদের সম্পর্কে সব মান্ধীতার আমলের ধারণ! নিয়ে 
বসে মাছে । একমাত্র প্রেমই বিয়েকে পরিত্র ক'রে তুলতে পারে । এ সব 
লোক বুঝতেই পারে না যে প্রেমহীন বিয়েকে ধিয়ে বলে ধরাই উচিত নয়” 

উক্িলবাবু সায় দিয়ে বললেন, “বিয়ে সম্পর্কে চিন্তা ভাবনায় আমরা! 
ইউরোপের অন্যান্য দেশের থেকে অনেক পিছিয়ে আছি |? 

দোকানী ছোকরাটি সমস্ত কথাবাত গোগ্রাসে গিলতে লাগল--যাতে 
এসব দারুণ জ্ঞানগর্ভ মন্তব্য যুখসইভাবে অন্যত্র লাগিয়ে দিতে পারে | 

মহিলার কথার মধ্যে হঠাৎ আমার পিছন থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ পেলাম 
-শবক্টি যুগপৎ চাপা হাসি ও চাপা আর্তনাদের মত শোনালো। চমকে 
পিছন ফিরে দেখি সেই নিঃসঙ্গ উজ্বলচোথ ভদ্রলোক । হট্টগোলের মধো 
লক্ষ্যই করিনি কখন তিনি কথাবাতায় উৎসাহ বোধ করে আমাধের কাছে 
সরে এসেছেন । ভদ্রলোক বেঞ্চির পেছনে ভর দিয়ে দীড়িয়েছিলেন। 
উত্তেজনায় সারা মুখ লাল, রগের হ্ুপাশের পেশীগুলো দপপ্ূপ করছে। 'ছুম্‌ 
করে জিজ্ঞাস। করে বসলেন, “প্রেম মানে কি? যে প্রেম বিবাহকে শুচিশুদ্ধ 
ক”রে তোলে তার সংজ্ঞা কি? 

তার উত্তেজনা দেখে মহিলা খুব .শান্তভাবে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, 
প্রেম মানে সত্যিকারের গভীর ভালবাসা । এরকম ভালবাস থাকলে 
'তবে-ই বিয়ে ব্যাপারটার একটা মানে দাড়ায় |? 
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ভদ্রলোক তার উজ্জল চোখ মেলে তাকালেন। আত্ম-সচেতনভাকে 
একটু ইতত্ুত ক'রে বললেন, “তাই মানলাম। কিন্তু বৃঝব কি করে কোন্ট 
সত্যিকারের ভালবাসা ? 

ভদ্রমহিলা বোধহয় আর বেশীক্ষণ কথাবার্তা চালাতে চাইছিলেন না। 
একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “পত্যিকারের প্রেম বলতে কি বোঝায় তা, 
সকলেই জানে 1; 

ভদ্রলে।কটি বললেন, “অন্ততঃ আমি তো৷ জানি না। আপনি ঠিক কি 
ভাবছেন একটু গুছিয়ে বলুন তো ।, 

ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, «এ বোঝা তো খুবই সহজ 1 বলে কিন্তু 
একটু থামলেন, তারপর ভেবেচিস্তে বললেন; "যখন বিশেষ একজন ব্যক্তিকে 
অন্য সকলের চেয়ে বেশী আপন বলে মনে হয়, তখনই বুঝতে হবে আমি 
তাকে ভালবাসি ।; 

চুল-পাকা ভদ্রলোকটি একটু হেসে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তা প্রেম 
আখা! পেতে গেলে এই আপন মনে হওয়ার অন্ুভূতিটি কতদিন স্থায়ী হতে 
হবে? একমাস? হ্দিন? আধঘন্টা ? 

পড়ান, দাঁড়ান, আপনি বোধহয় অন্য কোন অনুভূতির কথা বলছেন ।১ 

“না, না আমি প্রেমের কথাই বলছি ।” 

উকিলবাবু বলে উঠলেন, “প্রেম ব! পারস্পরিক আকর্ণ-ই বিয়ের ভিতি 
হওয়। উচিত এবং এই ভিতিটি থাকলে তবেই দাম্পত্য জীবন পবিত্র বলে 
মানতে পারা যায়। অপর পক্ষে যে বিয়েতে প্রেম বা পারস্পরিক সম্প্রীতি 
নেই তাতে কোন নৈতিক দায়িত্বও থাকতে পারে না। কথা শেষ করে 
ভদ্রলোক মহিলার -.দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌ ন, “কি আপনার কথা 
ঠিক ধরতে পেরেছি তো? 

মহিল| সায় দিলেন । উকিলবাবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
এ ভদ্রলোক তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এই যে পারস্পরিক 
আকর্ষণের কথ! বলছেন, এটা কতদিন স্থায়ী হয়? উত্তেজনায় ভদ্রলোকের 
চোখগুলো৷ আগুনের ভাটার মত ছ্বলছিল। তিনি আর নিজেকে সংযত করে 
রাখতে পারছিলেন না। . 

ভন্রমহিল। কাধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিলেন, “কতদিন স্থায়ী হয় মানে? 
বহুদিন হতে পারে | কখনও কখনও সার]! জীবন স্থায়ী হতে পারে ।; 
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ভদ্রলোক বললেন, “উপন্যাসে এরকম শাশ্বত প্রেমের কথা পড়া যায় .বটে ! 
কিন্তু বাস্তব জীবনে প্রেমের আঁয়ু কয়েকঘণ্টা,কি কয়েকধিন, বড়জোর কয়েক" 
মাসঃকচিৎ কখনও কয়েক বছর |” উপস্থিত সকলেই তার কথাবাতায় আহত 
হচ্ছে বুঝতে পেরে ভদ্রলোক একটা অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছিলেন । 

আমরা তিনজন সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠলাম, “কি, বলছেন আপনি ।” 
ছোকরাটি পর্যস্ত আপত্তি জানাল । 

ভদ্রলোক তীক্ষ গলায় আমাদের সব আপত্তি ডুবিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আপনারা কল্পনার কথ বলছেন । ছু বলছি অভিজ্ঞতার কথা, বাস্তবে 
আদলে কি হয়ে থাকে, সে-ই কথা । আপনার। যে প্রেমের কথা বলছেন, 
যেকোন সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখলে যে কোন রি মাহষের সেই অনুভূতি 
হয়ে থাকে ।, 

“আপনি খে বড় ভয়ংকর কথা বলছেন মশাই । জগতে নিশ্চয়ই এমন 
ভালবাস| আছে যার আয়, একমাস ছ্রমাস নয়, যা! সার| জীবন টি*কে থাকে ।, 

“না, ন, ও-সব কিছু নেই । তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেন যে কোন 
পুরুষ আজীবন একই নারীতে আসক্ত হয়ে থাকলেন, তাহলে আবার দেখবেন 
যে মহিলা অন্য আর কাউকে ভালবাসতে শুর করেছেন । এই রকমই 
চিরকাল হয়ে থাকে | কথা শেষ ক'রে ভদ্রলোক সিগারেট ধরালেন | 

উকিলবাবু বললেন, “কিন্ত্ত এমনও তো হতে পারে যে আকর্ষণটা 
পারস্পরিক |? 

আগের ভদ্রলোক উত্তর দ্বিপেনঃ “অসম্ভব । একগাড়ি মটরপানা 
বোঝাই করার সময় পূর্বপিদিষ্ট ছুটি 'দাঁশা ঠিক পাশাপাশি পড়ে গেল এবং 
যাবতীয় ধাক্কাদাক্ধি সত্বেও পরস্পরের সঙ্গে সেঁটে রইল, এরকম ঘটন। ঘটার 
সম্ভাবন। ঘতট।, স্ত্রী-পুরুষের আজীবন পারস্পরিক অন্ুরঞ্তির সম্ভাবনাও প্রায় 
ততটাই | তাছাড়া কথাটা সম্ভব-অসম্ভবের নয়। সব কিছুরই তো একটা 
স্বাভাবিক পরিণতি আছে । আজীবন একট| প্রেম জীবন্ত থাকবে কি করে? 
সারাজীবন ধরে কি একটিমাত্র বাতি জলে যেতে পারে? আলো দিতে 
পারে?” ভদ্দ্রলে!ক সিগারেটে জোরে টান দিলেন । 

মহিলা বললেন, “কিন্ত আপনি তো শুধু শারীরিক আসক্তির কথ। 
বলছেন । ধীঞ্ের যধেো আত্মিক সঙ্গতি আছে, একই ধরনের ধ্যান-ধারণা, 
আদর্শ যাদের প্রেমের ভিতি, তাদের প্রেম চিরস্থায়ী হবে না কেন?" 
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সেই আগের মত অদ্ভুত শব্দ ক'বে ভদ্রলোক অধীরভাবে হেষে উঠলেন? 
বললেন, “আত্মিক সঙ্গতি | আদর্শ! আত্মিক সঙ্গতির় জন্য রোজ রাত্রে 
দুজনকে বিছানায় যেতে হবে কেন? 

উক্িলবাবৃ বললেন, “বাস্তব অবস্থা কিন্ত আপনার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
যাচ্ছে! দাম্পত্য সম্পর্ক পৃথিবীতে আছে-_অধিকাংশ লোকই বিয়ে করে 
এবং তার মধ্যে অনেকেই বেশ নিষ্ঠার সঙ্ষে আজীবন সেই বিবাহ সম্পর্কের 
মর্ধাৰা রেখে চলে |? 

ভদ্রলোক আবার হাঁসলেন। তারপর বললেন, “আপনার যুক্তিগুলো 
ঠিক স্পট নয়। এই আপনি বললেন প্রেম বিয়ের ভিত্তি। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম প্রেম কি। তার উত্তরে আপনি এখন বলছেন, বিয়ে ব্যাপার- 
টাই প্রেমের অস্তিত্বের প্রমাণ । সত্যি কথাট। হল এই যে আজকালকার 
দিনে বিয়ে এক ধরনের প্রতারণ!, ভণ্ডামি |, 

উকিলবাবু প্রতিবাদ করলেন, “ন|, না, আমি ত। বলতে চাইনি । আমি 
বলছি যে বিয়ে জিনিসটা চিরকাল ছিল এবং এখনও আছে ।, 

“আছে ঠিক কথাই। কিন্তু কাদের মধ্যে, কিসের ভিত্তিতে আছে বলুন 
তো? ধারা বিয়েকে একট। পবিত্র অনষ্ঠান বলে মনে করেন, যাঁরা মনে 
করেন, বিবাহিত দম্পতিদের পরস্পরের প্রতি কর্তব্য আছে এবং এই কর্তব্য 
পালনের জন্য তার] ঈশ্বরের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কেবল সেইসব লোকেদের 
কাছেই বিয়ে ব্যাপারটার একট! অর্থ আছে। আমাদের সমাজে সত্যিকারের 
বিয়ে বলে কিছু নেই । আমার্চের শ্রেণীর লোকেদের কাছে বিয়ে মানেই 
যথেচ্ছ মৈথুন । তাই অধিকাংশ বিয়েরই পরিণতি হয় প্রতারণায়, নয় জিঘাং- 
সায়। এই ছুই ধরনের পরিণতির মধ্যে প্রতারণ। অবশ্য কিছু কম নারকীয় | 
এসব ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই দুজনকে বিশ্বাস করায় যে তারা পরস্পরের 
প্রতি দারুণ বিশ্বস্ত অথচ গোপনে দুজনেই ছুজনকে ঠকিয়ে চলে । এই পুরে! 
পারস্পরিক প্রতারণার ব্যাপারট! নোংর। কিন্তু সহনীয়, কিন্তু বিবাহ সম্পর্কের 
মধ্যে এর চেয়ে আরও অনেক বেশি বীভৎস ব্যাপার ঘটে থাকে । বিয়ে 
মাদখানেকের মধ্যেই অধিকাংশ খামী-্ত্রী পরম্পরকে ঘেন্না করতে আরম্ত 
করে, পরস্পরকে তাগ করতে চায় আবার তা সত্ত্বেও শিকলে বাঁধা জস্তর 
মত বছরের পর বছর তারা এক বাড়িতে বাস করে যায়। এক্কম 
একটা দম-আটকানে! আবহওয়ার মধ্যে, যন্ত্রণা সহ করতে করতে 
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€কেউ মাতাল বনে যায়, কেউ আত্মহত্যা! করে, কেউ বা হিং হয়ে খুন করে 
বসে ।, 
"' ভব্রলোক শেখের দিকে প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে দ্রুত কথ! বলে যাচ্ছিলেন 
ভগ্রলোকের কথা শেষ হওয়ার পর কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । 

উকিলবাবু এ ধরনের উত্তেজনাপূর্ণ কথাবার্তা শেষ করে দেওয়ার জদ্ 
বললেন, “তা অবশ্ট ঠিক, বিবাহিত জীবনে সময় সময় দারুণ সংকটজনক 
পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়|” 

ভদ্রলোক একটু আন্নস্থ হয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “আমাকে চিনতে 
পেরেছেন তাহলে ।: 

উকিলবাবু তো অবাক। আমতা আমতা করে জানালেন যে তার 
'সে সৌভাগা হয় নি | 

আমাদের সকলের দিকে একবার চট করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, “আমাকে চেনা অবশ্য সৌভাগ্যের ব্যাপার নয় । আমার নাম 
পঝ দশিশেভ, একটু আগে আপনি যে ধরনের সঙ্কটজনক পরিস্থিতির কথা 
বলছিলেন, আমার নিজের জীবনে সে রকম সময় এসেছিল এবং আমি 
আমার স্ত্রীকে খুন করেছিলাম |” 

কিযে বলা উচিত তা বুঝতে ন| পেরে আমরা সকলে চুপ করে বসে 
রইলাম । 

ভদ্রলোক আবার সেইরকম অদ্রুত শব্ধ করে বললেন, “এখন অবশ্য 
কিছুতেই আর কিছু আসে ধায় না। কিন্তু মাপ করবেন | আমি-.'যানে 
***আপনাদের আমি বিব্রত করতে চাইনি 1 

উকিলবাবুটি দ্-একবার পম্মামি ভাবছিলাম কি” জাতীয় কিছু একট 
বলার চেষ্টা করলেন। তারপর সম্ভবতঃ কি বলবেন ভেবে না পেয়ে থেমে 
গেলেন। তার দিকে দৃকপাত মাত্র না ক'রে পৰঝ দূনিশেভ অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে পড়লেন । উকিলবাবু তার সঙ্গের মহিলাটিকে ফিসফিস করে 
কি যেন বলতে লাগলেন । 

পঝ দ্িশেভের একেবারে পাশেই বসেছিলাম আমি। তখন এত 
অন্ধকার হয়ে এসেছে যে আর পড়া যায় না। অগতা। চোখ বন্ধ করে 
ঘুমোবার ভান করতে লাগলুম। পরের স্টেশন পর্যন্ত এরকম চুপচাঁপ 
কাটল। | 
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পরের 'স্টের্শনে উক্িলবাবু ক্ঠাঁর বান্ধবীকে নিয়ে অন্য গাড়ীতে চলে! 
গেলেন। গার্ডের সঙ্গে তাদের আগেই বন্দোবস্ত করা ছিল। দোকান 
কর্মচারিটি বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । পঝ দনিশেভ সারাক্ষণ জেগে বঙ্গে 
একের পর এক সিগারেট ও চা খেয়ে থেতে থাকলেন | আমি চোখ খুলে 
আটার দিকে তাকাতেই হঠাৎ বিরক্ত গলায় বলে উঠলেন, “আমার পরিচয় 
জানার পর বোধহয় আপনার আমার সঙ্গে এক কামরায় থাকতে অসুবিধা 
হচ্ছে । ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি ।” 

আমি বললাম £ “না, ন|, অসুবিধার কি আছে? 

“তাহলে একটু চা খাবেন নাকি? এটা অবশ্য বড় বেশি কড়া হয়ে 
গেছে; বলে ভন্রলোক আমার জন্য চা ঢালতে লাগলেন । 

ভারপর হঠাৎ ফুঁসে উঠলেন, শুধু কথা আর কথা, ঝুড়ি ঝুড়ি মিথো 1, 

ঠিক কি সম্পপ্ক মন্তব্যট। করলেন বুঝতে না পেরে আমি প্রশ্ন করলাম । 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “প্রেমের কথা বলছি, মানে ও'রা খাঁকে প্রেষ, 
বলেন, তার আসল চেহারার কথা । আপনি কি খুব ক্লান্ত । 

“আদৌ না।, 

তাহলে আপনার আপত্তি না থাকলে এ প্রেম নামক অশ্ুভুতিটির দ্বার! 
তাড়িত হয়ে আমি কি করেছিলাম, সে কথা বলব 1” 

“আপনার কষ্ট হবে না তো ?, 

কিছু না বলে চুপ করে থাকলে আমার আরও বেশি যন্ত্রণা হয়। নিন, 
চা খান। বড় বেশি কড়া হয়ে গেল, না1?? 

চা-টা সত্যিই প্রচণ্ড কড়া, প্রায় বীয়ারের মত। তা-ও এক গ্লাস 
খেলাম । ভদ্রলোক আবার কথ! বলতে আরম্ভ করবেন, এমন সময় 
আমাদের পাশ দিয়ে গার্ড চলে গেলেন । আমার সঙ্গী ভদ্রলোক তার 
দিকে জল্ভ্ত চে।খে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তিনি চলে যাওয়ার পর 
নিজের কথ! বলতে শুরু করলেন । 


গু 


“তাহলে শুরু করা যাক। কিন্তু আপনি কি সত্যিই শুনতে চান ? 
আমি হ্যা” বলায় ভদ্রলোক মিনিটখানেক অপেক্ষা করলেন ॥ 
তারপর ছ্'হাতে নিজের মুখটা একবার মুছে নিয়ে আরম্ভ করলেন, 
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“একেবারে প্রথম থেকে স্তরু করা ভাল | বিয়ের আগে আমি কি ধরনের 
+লোক ছিলাম এবং কেন আমি বিয়ে করবো ঠিক করলাম-_-এই ছুটো ব্যাপার 
'বোঝা খুব জরুরী | বিয়ের আগে আমি আমাদের সমার্কে অধিকাংশ 
ছেলে যেভাবে জীবন কাটায়, সেই ভাবেই কাটিয়েছি । আমার জমিদারি 
ছিল, প্রভাব-প্ররতিপতি ছিল, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী ছিল। বিয়ের আগে 
আর পাঁচটা বড়লোকের ছেলের মত আমিও অসংষমী জ্বীবন যাপন করতাম 
এবং আর সকলের মত আমারও ধারণ! ছিল যে এতে কোন অন্যায় নেই । 
নিজেকে আমি বেশ ভদ্র ও মাঞ্জিত বলে মনে করতাষ। আমার রুচি 
বিকৃত ছিল না। মেয়ে নাচিয়ে বেড়ানো বলতে যা বোঝায়, সেরকম 
বাঁপারও বিশ্ষে করতাম না। সমবয়সী যুবকরা কেউ কেউ যেমন নারী 
সম্তোগকেই জীবনের প্রপান উদ্দেশ্য বলে ধরে নিয়েছিল, সেরকম 
বাড়াবাড়ির মধ্যে আমি কখনও ডুবে যাইনি । স্বাস্থ্ারক্ষার জন্য নিয়- 
মাফিক ভভ্রভাবে আমি শরীরের ক্ষিদে মিটিয়ে নিতাম। বাচ্চাঁকাচ্চার 
মা হয়ে পড়ে ঝামেলা! পাকাণে পারে কিংবা বেশি জভিয়ে পড়তে পাকে, 
এরকম স্ত্রীলোকদের এড়িয়ে চলতাম। কখনও কখনও অবশ্য ছেলেপুলে 
হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। ছু'একজন মহিলা একটু, বেশি আবেগপ্রবণ 
হয়ে পড়েছেন-_-এমন ঘটনাও যে ঘটেনি তা নয়। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে আষি 
চোথ বুজে থাকতাম | এসব ব্যাপারে শামি শিজেকে পোষা বলে মনে করিনি 
কখনও । বরঞ্চ এক ধরনের অহংকারই বোধ করেছি ।; 

এই পর্ধস্ত বলে ভদ্রলোক অভ্যাস মত সেই অদ্ুত শব্দটা করলেন-_কিছুটা 
চাপা হাসি আর কিছুট| চাপা কান্নার মত একটা অস্পউ আওয়ার । নতুন 
কোনও ভাবন। মাথায় এলেই তিনি এ শব্দটা করতেন । তারপর গলার স্বর 
একটু, চড়িয়ে বললেন, “এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে বাভৎস। যৌন-সংসর্গ 
আমার বিকৃত বলে মণে হয় না। কিন্তু যে স্ত্রীলোকটির শরীর ভোগ 
করলাম, তার সম্পর্কে নৈতিক দায়িত্ব অস্বীকার করা একটা জঘন্য বিকৃতি । 
অথচ এই নৈতিক দ্রাত্রিত্ব ঝেড়ে ফেলতে পারাটাকে আমি বাহাহুরি বলে 
মনে করতাম । একবার একটি মেয়ে আমাকে ভালবেসে তার শরীর 
দিয়েছিল। তাকে টাক! দিতে ভুলে গিয়েছিলাম বলে কিছুদিন খুব বিবেক 
দংশন অন্থভব করেছিলাম । তারপর কোন ধক নৈতিক দায়িত্ব না নিয়ে, 
শুধু টাক! পাঠিয়েই আবার আমার বিবেক শান্ত হয়ে গেল। আপনার ঘাড় 
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নাড়া দেখে. মনে হচ্ছে এ ব্যাপারটাকে আপনি খুব স্বাভাবিক বলে ধনে 
করছেন | ভদ্রলোক হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, “আপনারা ভুল করেছেন । 
ছ্মাপনারা'.-আপনারা অবাই মান | আপনাদের মধ্যে যারা সবচেয়ে 
ভাল, এমনকি তারাও, আমি আগে যেরকম দারিত্বজ্ঞানহীন ছিলাম, ঠিক 
সেই রকম দায়িত্বজ্ঞানহীন |” এ পর্বস্ত বলে আবার গল! নামিয়ে বললেন, 
কিন্ত তাতে কি আসে যায়? মাপ. করবেন, নিজেকে ঠিক রাখতে পারি 
না| পুরো ব্যাপারট। আমার এত পাশবিক, এত বীভৎস বলে মনে হয়|? 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এর মধ্যে বীভৎস কি দেখছেন ? 

“মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে আমরা এমন প্রচণ্ড ভ্রাস্তির মধ্যে বাস, 
করি! এ ব্যাপারে কথা বলতে গেলে আমি আর স্বাভাবিক থাকতে পারি 
না| না, আমার জীবনে একট প্রচণ্ড সক্কটের মুহূর্তে আমি যে দুর্ঘটন! 
ঘটিয়েছি সেজন্য নয়। আসলে সেই ছূর্ঘটনার পর আমার হঠাৎ কিরকম 
চোখ খুলে গেল । আমি সব কিছু নতুন করে একেবারে সম্পূর্ণ অন্য্দিক 
থেকে দেখতে পেলাম |" 

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে, সামনে ঝুঁকে আবার কথা বলতে শুরু 
করলেন । অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম ন|। কিন্তু ট্রেনের শব্খ 
ছাপিয়ে তার গলার স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম একজন আন্তরিক ও সহ্দয়, 
মানুষের কন্বর | 
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প্রচণ্ড ষন্রণা পাওয়ার পর কিংবা! বল! ভাল, যন্ত্রণা পেয়েছিলাম বলেই 
আমি এ পাপের একেবারে মুল পর্যস্ত দেখতে পাই। বুঝতে পারি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি ভয়ানক বীভৎস হয়ে উঠেছে । আদলে পুরে! 
ব্যাপারটা কিরকম হওয়া উচিত, তাও বুঝতে পারি | আমিকি করে একটা 
প্রচণ্ড বিপর্যয়ের মুখোমুখি এসে দাড়ালাম, তা বোঝাতে গেলে একেবার, 
গোড়। থেকেস্তর করতে হুবে। 

শবটনাট! খন প্রথম ঘটল, তখন, আমি স্কুলের ছাত্র, সবে যোলফু 
পড়েছি । দাদা অগ্ বিশ্ববিষ্ভালয়ে ঢুকেছে । তখনও পর্যন্ত নারীদভোগ 
করি নি বটে, কিন্তু আমাদের ওপর মহলের আর পীচটা হতভাগা 
ছেলেব্ মত আমারও অন্য ধরনের যৌন অভিজ্ঞতা! হয়েছিল। বছর 
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ছয়েক ধরে আমি কয়েকজন বদ ছোকরার পাল্লায় পড়েছিলাম | & বয়সেই 
যেষ়ে দেখলে আমার শরীরে যন্ত্রণা হোত-_বিশেষ কোন একটি যেয়ে নয় 
ধে-কেউ, যে-কোন মেয়ের আকর্ণই আমার কাছে তীব্র মনে হোঁত--কেয়ে 
আর তার উলঙ্র শরীর । একা থাকলেও এ আলোড়ন থেকে আমার 
নিষ্তার ছিল না । আমাদের সমাজের অধিকাংশ ছেলের মত আমিও 
শরীরের ক্ষিদেয় ছটফট করতাম । যন্ত্রণায়, ভয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন 
করতে করতে অসচায়ভাবে পাপের মধ্যে তলিয়ে যেতাম । কিন্তু তখনও 
পর্যন্ত শেষ গণ্ডিটুকু অতিক্রম করি নি। নিজেকে ধ্বংস করছিলাম, কিন্তু 
তখনও আমি অন্য কারুর দিকে হাত বাডাই নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন মদের 
আডড। শেষ হওয়ার পর দাদার এক বন্ধুপ্রষ্তাব করল, “সেখানে যাওয়া 
যাক” অভিঙ্জাত-সমাজে যাদের বেশ আযুদে বলে সুনাম থাকে, অর্থাৎ 
ধ্সেব বখাটে ছোকরা মদ, জুয়া ইতা্দি ব্যাপ'রে অনুদের তালিম দেয়, 
দাদার বন্ধুটি সেই জাতের । আড্ডার পর আমরা সবাই “সেখানে” গেলাম। 
দাও সেদিন প্রথম পাপ করল । আমার বয়স তখন পনের, কি করছি না 
বুঝেই আমি আমার নিঞ্জের ও একটি মেয়ের শরীর অপবিত্র করলাম । বড়রা 
কেউ তে! কখনও বলে দেয়নি যে এসব কাঙ্জ অন্যায় আজকালকার দিনেও 
এ কথা কেউ বলে দেয় না। “টন কমাগুমেন্টস্ অবশ্য পড়েছিলাম, কিন্তু 
সে তো৷ শুধু বাইবেল সোসাইটির পরীক্ষায় ধর্মযাজকের প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
দেওয়ার জন্য। তাছাড়৷ খুব ভালভাবেই জানতাম যে টেন কমাগুমেণ্টস্‌ 
সম্পর্কে জানা, বাঁকরণে বিভক্তি বাবহার জানার চাইতে অনেক কম জরুরী । 
গুরুজনদের মধ্যে যাদের মতামতের মূল্য দিত'ম, তার] কেউ কখনও 
আমাদের সাবধান করেন মি। উল্টে যে সব লোকেদের আমর] ভক্তি-শ্রন্ধা 
করতাম, তাদের কথ| শুনে মনে হোত আমরা ঠিক পথেই চলেছি । শুনে- 
ছিলাম মৈথুনের পর নাকি আর কোন বিক্ষোভ বা যন্ত্রণ। থাকবে ন]। 
(লোকের মুখে এসব কথা শুনতাম, বইতেও পড়তাম | বড়রা বলতেন স্বাস্থা- 
রক্ষার জন্য শারীরিক ক্ষুধার নিবৃত্তি নাকি অপরিহার্ধ। ধারা এসব বাাপার 
করতেন, আমার বন্ধু-বান্ধবরা, তাদের খুব বুদ্ধিমান ও আধুনিক বলে তারিফ 
করত। ং এসব বাণারে আমার কোন পাপবোধ ছিল ন!। তাহলে 
বাকি থাকে যৌনব্যাধির ভত়্ব। তা সেব্যাপারেও কোনও অসুবিধা ছিল 
মা। গভর্নমেন্ট দয | বেশ্টাবাড়ি পরিদর্শনের জন্য মোট! মাইনে দিয়ে 
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ডাক্তার রেখে তারা স্কুলের ছাত্রঘের নিরাপদ ব্যভিচারের পথ প্রশল্ত করে 
রেখেছিলেন 1 শুধু কাদের ফোষ দিয়ে লাভ দেই । গোটা সমাজেই অসংযস 
ব্যাপারটা স্বাস্থাপ্রদ ও স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল। সুতরাং যৌন- 
রোগ নিয়ন্ত্রণই এ ব্যাপারে একমাত্র কর্তব্য বলে গণ্য হোত। এমনকি ম! 
ছেলের এসব বাপারে তদারক করছেন, এমন ঘটনার কথাও জানি | সুতরাং 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদ নিয়ে অল্প বয়সী ছেলেরা দলে দলে বেশ্যাবাড়ী যেতে 
লাগল ।” 

আমি জিজ্ঞাপ। করলাম, “বিজ্ঞানের আধীবাধ যানে ?? 

“বাঃ, চিকিৎসকরা বিজ্ঞানী নন? এইসব বিজ্ঞশের উপাসকরাই তে। 
আম।দের বুঝিয়েছেন যে স্বাস্থাযরক্ষার জন্য যৌন-সংসর্গ অপরিহার্য । এহেন 
সছুপদেশ দেওয়ার পর তারা সব গম্ভীর মুখে সিফিলিসের চিকিৎসায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন ।? 

“তাহলে আপনি কি বলছেন, সিফিলিসের চিকিৎস। বন্ধ করে দেওয়! 
উচিত ?, 

এসফিলিস সারানোর জনা ফে পরিমাণ শক্তি ব্যয় কর। হয়, বাভিচাও 
বন্ধ করার ওন্য তার দশ ভাগের এক ভাগ পরিআম করা হলে দেশ থেকে 
বান আগে সিফিলিস রোগ অস্তঠিত হোত। কিস্তু আমরা অসংঘম দূর 
করার চেষ্টা কার না। অসংধমী জাবনযাত্রাকে নিরাপদ করে তুঁল। 
অসংঘমকে প্রশ্রয় দিয়ে াই। কিন্তুসে কথা যাক | আসলে খে কথাটা 
খুব স্প্উটভাবে বোঝাতে চাই, ত। হল এই যে বিশেষ কোন একটি মেয়ের 
মোহে পড়ে আমি পাপ করিনি । আমাদের সমাজের অধিকাংশ লোক, 
এমন কি কৃষকরা১ও পাপ করে কোনও বিশেষ স্ত্রীলোকের প্রলোভনে পড়ে 
নয়__পাপ করে সমাজের দোষে । আমাদের চারপাশের লোকেদের 
ব্যভিচার সম্পর্কে কোনও ঘেন্না ছিল না । কেউ এটা যৌবনের ধর্ম, কেউ 
ব1 স্বাস্থারক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলে মেনে নিয়েছিল । এ ধরনের 
পাপ যে শুধু ক্ষমার ধোগা বলে গণ্য হোত তাই নয়, অল্প বয়সী ছেলেদের 
»সংঘম সকলের ক।ছেই খুব স্বাভাবিক বলে মনে হোত। আমি টজেও 
একে পাপ বলে জানতাম না। কতকটা ফুতির জন্য, কতকটা যৌবন ধর্মের 
(অন্ততঃ আমাদের তাই কল! হয়েছিল) বশে শরীরের ক্ষিদ্দে মেটানোর 
তাগিদে আমি এই ধরনের ব্যাপার চালিয়ে যেতে লাগলাম-_ঠিক যেমন 
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কিছু না ভেবেচিন্তে সিগারেট আর মন ধরেছিলাম তেমন করেই। তবু 
প্রথম রাত্রে খুব মন খারাপ লেগেছিল! মনে আছে, ষে ঘর থেকে 
'বেরোনোর আগেই আমার কায়া পেয়েছিল। চিরদিনের মত আমার 
জীবনের পবিত্রতা নষ্ট হয়ে গেল, মেয়েদের সঙ্গে সুন্দর সহজ সম্পর্কের 
সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেল আমি লম্পট বনে গেলাম । লম্পটের শারীরিক 
অবস্থা অনেকটা ধৃমপায়ী, মাতাল ব| আফিমখোরের মত! মাতাল বা 
'আফিমধোর যেমন স্বাভাবিক মানুষ নয়, বাভিচারীকেও তেমন ঠিক 
স্বাভাবিক বল! যায় না । মাতাল বা গাঁজাখোরের চেহারা দেখলেই যেমন 
ধরে কেলা যায়, লম্পটের হাব-ভাব দেখলেও তাকে তেমনই নিভুলিভবে 
চেনা যায়। লম্পট লালসা দমন করাঁর চেষ্টা করতে পারে, প্রবৃত্তির সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে পারে-_কিস্তু কোন মেয়ের সঙ্গে সরল, নিষ্পাপ, পবিত্র সম্পর্ক 
স্থাপন করা তার পক্ষে অসম্ভব | যুবতী মেয়ের দিকে তাকানোর মুহূর্তেই 
লম্পটের আসল চেহার। বেরিয়ে পড়ে-_তার চোখের দৃষ্টিতে স্বভাব প্রতি- 
ফলিত হয়ে ওঠে । সেই রাত্বের পর থেকে আমি চিরঞীবনের মত পুরোদস্তর 
লম্পট বনে গেলাম । আর ব্যভিচার আমার সমস্ত জীবনটাকে একেবারে 
তছনছ করে নিল। 
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“এইরকম করেই দ্িনটিন কেটে যাচ্ছিল আর কি। আমি এক 
অভিজ্ঞতাকে নতুন নতুন ভাবে চাখছিলাম | হা ঈশ্বর! সেই জত্তর মত 
জীবনের কথা ভাবলেও এখন আমার ভয় হয়। মনে আছে, বন্ধুরা আমাকে 
নিম্পাপ কল্পনা করে ঠাট্টা করত। বড বড় অফিসার ভদ্দরলোক সব, 
পারীর সন্ত্রস্ত যুবকের দল এবং আমি নিজেও তিরিশ বছর বয়সেই 
পাকা-পোক্ত বদমাইশ তৈরী হয়ে গিয়েছিলাম-_মেয়েদের সম্পর্কে দিনের 
পর দিন অজন্্ অন্যায়, অজশ অপরাধ করে যাচ্ছিলাম | অথচ বাইরের 
পবিভ্র-সুন্দর যৌবনের প্রতিমুতি। আমরা সবাই সুপুরুষ, পরিষ্কার করে 
কামানো! দাঁড়ি গোঁফ: ঝকৃঝকে চেহারা, ফর্স। ধপধপে কেতাত্রস্ত পোশাক 
পরে আমরা ভদ্রলোকের বাড়ির বৈঠকখানায়, নাচের আসরে ঘুরে 
বেড়াতাম! 

পুরো! সমাজের দৃ্টিভজিট! কিরকম গোলমেলে ভেবে দেখুন । ধর! যাক্‌, 
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এই ধরনের একজপ ভদ্রলোক আমার বোন কিংবা মেয়ের দলে দেখা করতে, 
এল ! আমি নিজে তো খুর ভাল করেই জানি যে এ্ররা কি ধরনের জীবন 
যাপন করে] আমার তো উচিত তাকে সোজ! গিয়ে বলা, “দেখ, আমি: 
জানি তুমি কি ধরনের লোক। তুমি কি কর, কোথায় রাত কাটাও, 'দব 
আমার জানা আছে। আমার পরিবারের মেয়েরা সরল, নিম্পাপ। এ 
বাড়িতে তুমি আর এসো না 1” 

“আমার তে। এদের বাড়ি থেকে বার করে দেওয়! উচিত । কিন্তু আসলে 
কি হয় জানেন? যদি দেখি যুবকটির বিষয়-আশয় আছে, তাহলে তাঁকে 
আমার বোন কিংবা মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে নাঁচতে দেখলে আমরা মনে 
মনে খুশি হই । মনে হয়ঃ রিগলবুশের বেশ্যাবাড়িতে রাত কাটিয়ে আসার 
পরও যদি সে আমার মেয়ের দ্রিকে নজর দেয়, তাহলেও ভাল। যুবকটি 
খারাপ রোগে ভুগছে জানলেও আমাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন 
হয়না । কারণ আজকাল তো এ সব রোগ সাবানো খুবই সহজ । অনেক 
শামজাদ] সম্রাস্ত পরিবারের বাবা-ম] পাত্রের সিফিলিস্‌ আছে জেনেও ভার 
সঙ্গে নিজেদের মেয়ের বিয়ে দেন। ভেবে দেখুন কী দ্বুণ্য কী বীভৎস! 
এমন দিন নিশ্চয়ই আসবে খখন এইসব নোংরা, ভগ প্রতারকদের মুখোশ 
খুলে খাবে ।? . 

ভদ্রলোক তার অভ্য'স মত সেই অদ্ভুত শব্দটা করে চ1 খেতে লাগলেন। 
চ।-টা প্রচণ্ড কড়া, জল দিয়েপাতলা করে নেওয়ার উপায়ও ছিল শা। 
গরম জল ফুরিয়ে গিয়েছিল। আমি যে হু গ্রাস খেয়েছিলাম তার ঠেলায় 
চে!খে অন্ধকার দেখছিলাম । ভদ্রলোক নিজেও সম্ভবতঃ কড়। চায়ের 
প্রভাবেই ক্রমাগত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি কথা খলছিলেন 
একটানা সুরে অথচ গলার স্বরে তার সমস্ত অনুভূতি প্রকাশ পাচ্ছিল। 
ভদ্রলোক অস্থিরভাবে অনবরত বসার জায়গা বদলাচ্ছিলেন। হঠাৎ টুপি 
খুলে রাখছিলেন, আবার পরমুহূর্তেই সেটা পরে ফেলছিলেন। সেই আধা- 
অন্ধকার কামরাতে বসেও আমি তার মুখে বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখতে 
পাচ্ছিপাম। 

ভদ্রলোক আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “ত্রিশ বছর বয়স পরধস্ত আমি 
এ একই রকমভাবে কাটালাম । অথচ সব সময়ই ভাবতাম, বিয়ে করব আর 
বিয়ের পর সুস্থ সুন্দর পারিবারিক জীবন গড়ে তুলব । সেজন্য উপদুক্ত পাত্রীও. 
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খুঁজছিপাম | আমি 'নিজে ব্যভিচারী কিত্ত পাকের মধো গড়াগড়ি ফিতে 
দিতেও চাইভাম যে একটি ধরল, . অপাপবিদ্ধ যেয়ে যেন আমার শ্রী হয়? 
অবশেষে আমার পছন্দসই একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল। পেনজারের এক 
জমিদারের মেয়ে--অবস্থা এককালে খুবই সচ্ছল ছিল, এখন পড়ে এসেছে । 

“সারাদিন নৌকা! বাওয়ার পর একদিন টাদনি রাতে আমরা ছুজন বাড়ি 
ফিরছিলাম। ওর পাশে বসেমুগ্ধ হয়ে ওর কৌঁকড়! চুল আর আাটঞ্জাট 
পশমী জামায় ঢাকা শরীর দেখতে দেখতে আমি ঠিক করলাম, ও-ই আমার 
পাত্রী হওয়ার উপযুক্ত । মনে হল ওকে ঘিরে আমার যতকিছু চিন্তা, 
অহুভূতি__-সবই যেন বড় পবিত্র, মনে হল আজ সন্ধায় ও আমার সমস্ত কথা 
বুঝতে পেরেছে । আসল কথা, কৌকড়া চুল ও পশমী জামায় ওকে দারুণ 
দেখাচ্ছিল। আর সারাদিন ওর সান্নিধ্য থাকার পর আমি আরও ঘনিষ্ঠ 
হতে চাই।ছলাম। 

“ভাবতে অবাক লাগে সুন্দর লোক দেখলে অমনি আমরা কিরকম বোকার 
মত ভেবে নিই ঘে সে নিশ্চয়ই ভাল লোক । সুন্দরী মহিলা নিছক আবোল- 
তাবোল বকে গেলেও আমর] ধৈর্ধ ধরে শুনি, মনে হয় দারুণ বুদ্ধিমতীর 
মত কথা বলছে। সে অন্যায় করলেও অন্যায় বলে মনে হয়না । আর 
দৈবক্রমে যদি কোন সুন্দরী মেয়ে একটু সাজিয়ে কথা বলতে পারে; তক্ষুণি 
আপনি ধরে নিতে বাধ্য যে জ্ঞানে-বুদ্ধিতে নিষ্ঠায় পবিব্রতায় সে একেবারে 
অনন্যা । 

“একট! অদ্ভুত আবেশ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম | মেয়েটি যে পরম নিষ্ঠাবতী 
ও আমার উপযুক্ত পাত্রী, এ সম্পর্কে একেবারে স্থিরনিশ্চিত বোধ করে পরের 
দিনই বিষের প্রস্তাব করলাম। 

“পুরো ব্যাপারটা কি প্রচণ্ড ভণ্ডামি, ভেবে দেখুন | বিয়ের আগে একশ 
কিংব! হাজার বার ডনজুয়ানি খেলা খেলেনি এমন ছেলে আপনি হাজারে 
একটি পাবেন কিনা সন্দেহ (শুধু বড়লোক নয়--গরীবদের ঘরেও এ একই 
অবস্থা )| আজকাল অবশ্য দু'চারজন ভদ্রছেলেও চোখে পড়ে, বিয়েকে 
তাঁরা একটা পবিত্র ব্যাপার বলে মনে করেন। ভগবান তাদের ভাল 
করুন| কিন্তু আমাদের যৌবনকালে এমন লোক লাখে একটা ছিল কিন! 
সন্দেহ! এসব কথা জেনেও সকলে ন্যাকা সাজে। উপন্যাসে সুন্দর 
নাক্িকার জন্য নায়কের মহৎ প্রেমের কথা বলা হয়। তারা যে বাগানে 
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বসেছে, যে-সব নদীর তীরে তীরে বেড়িয়েছে, সেওলির বিস্তারিত বর্ণনা 
দেওয়া হয়। কিন্তু এই মহিলার দঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পর্বস্ত নায়কটি কি 
করে বেড়িয়েছে সে সম্পর্কে কোন কথা বলা থাকে না। ঝি, রীধুনি, 
বাজারের যেয়েমান্নষ এবং অন্যের বউ নিয়ে সে যেসব ব্যভিচার করে 
বেড়িয়েছে, তার বর্ণন] দেওয়া থাকে না কোথায়ও | কোন উপন্যাসে এ-সব 
কথা লেখা হলে সেটিকে লোকে অশ্লীল বলে মনে করে । নিজের পরিবারের 
সরল, নিষ্পাপ মেয়েদের হাতে সেগুলি কেউ তুলে দেয় না। অথচ এ-সব 
ব্যাপারে মেয়েদেরই বেশি করে জানা উচিত, ভাল করে বোঝা উচিত । 
“আমাদের সমাজের প্রতিটি রন্ধে রন্ধে ব্যভিচার ছড়িয়ে আছে। অথচ 
গুরুজনরা 'ময়েদের বোঝাতে চেষ্টা করেন খে এ-সব ঘটনা আদে ঘটে ন|। 
ক্রমশঃ তারা নিজেরাও এই ধরনের আত্মপ্রতারণায় অভাম্ত হয়ে যাঁন। 
তারপর ইংরাজদের মত বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে সমাজটায় কোন 
নোংরামি নেই এবং তাদের নিজেদের নীতিবোধ একেবারে দারুণ উন্নত- 
মানের । অল্পবয়সী অনভিজ্ঞ তরুণীরাঁও এইসব কথা সত বলে ধরে নেয়। 
আমার স্ীরও জগৎ সম্পর্কে এই রকম ভ্রান্ত ধারণা ছিল। মনে আছে, 
বাকৃদানের পর তাকে আমার ডায়েরী দেখিয়েছিলাম | ইচ্ছে ছিল ভায়েরা 
পড়ে সে সামার অতীত জীবনের অন্ততঃ খানিকট। আভাস পাক | জানতাম 
এর ওর কাছ থেকে আমার সম্পর্কে নান| কথা শুনবে । তার চেয়ে আম|র 
নিজের মুখ থেকে জানাই ভাল হবে বলে মনে হয়েছিল । ডায়েরী পড়ে ও 
অবাক *য়ে গেল। ভতাশায়, ভয়ে ছুঃখে একেবারে ভেঙে পডল। বুঝতে 
পারলাম ও আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে চাইছে । এখন মনে হয়, তাই 
করলেই বোধ ভয় ছিল ভাল ।; 
ভদ্রলোক আবার সেরকম জডুত শব করলেন, তারপর কণা বন্ধ করে 
চা খেতে ল'গলেন। 
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£কিস্তু না, আমি আক্ষেপ করব ন|। যাঁহয়েছে তা ঠিকই হয়েছে। 
মামার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে।*."যাক্‌ যে কথা বলছিলাম, এই ধরনের 
বোকা, সরল, অল্পবয়সী মেয়েগুলোই শুধু ঠকে মরে । তাদের মায়েরা খুব 
ভাল করেই জানেন যে কিসে কি হয়_-বিশেষ করে সেই সব মাঁষীর 
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সরাসরি তাঘের স্বামীদের কাছ থেকে সব কথ! শুনেছেন । কিন্তু তাকাও: 
ভান কত্েন যে পুরুষদের দততায় তাদের আস্থা আছে অথচ আসলে 
ব্যাপারটা এক্কেবারে আলাদা ৷ নিজের বা মেয়ের জন্ব একজন শশাসালো- 
ভদ্রলোক গাথতে হলে কি ধরনের চৌপ ফেলতে হবে, ত! তারা খুব ভাল 
করেই জানেন। জানি না শুধু আমর!, মানে পুরুষরা । কারণ আমরা 
জানতে চাই না অভিজ্ঞ মহিলারা ভাল করেই বোঝেন যে কোন মেয়ের 
নৈতিক গুণাবলী দেখে কোন পুরুষের মনে তথাকখিত উন্নত ও কাবাক 
প্রেমের জন্ম হয় না। প্রেম গজায় শারীরিক সান্লিধা থেকে, চুলের ছাট আর 
ফকের মাপজোখ দেখে । ধরুন, কোন ঝান্ বেশ্বার সামনে আপনি ছুটি 
বিকল্প প্রস্তাব রাখলেন-_ষে ভদ্রলোককে সে পাকড়াতে চায়, হয় তার সামনে 
মেয়েটিকে কেউ নিষ্ঠুরতা, প্রতারণ। ও নৈতিক বিকৃতির দায়ে অভিযুক্ত 
করবে, নয় তাকে একটা বদখত বেঠিক মাপের গাউন পরে সেই ভদ্রলোকের 
সামনে এসে দাড়াতে হবে । বাজি রেখে বলতে পারি মেয়েটি সব সময় প্রথম 
ঝকিটা নিতে রাজী হবে। সেজানে, আমর|, ভদ্রলোকের যতই বড় বড 
কথ! বলি না কেন, আমরা আসলে শরীর চাই। নৈতিক অপরাধ আমরা 
ক্ষমা করতে পারি কিন্তু বেঠিক মাপের গাঁউন পরে এসে দ্াডালে সর্বনাশ । 
বেশ্ারা এটা বোঝে বুদ্ধি খাটিয়ে, সচেতনভাখে, আর ভদ্রবাড়ির সরল 
মেয়েরা বোঝে জন্তুর মত করে, সহজাত সংস্কার দিয়ে | 

আটস'ট জার্সি কিংবা হাত-কাধ খোলা বুক আর নিতম্বের গডন 
দেখানে!। পোশাক পরার এই হল আসল কাঁরণ। মেয়েরা, বিশেষ করে 
ষে সব মেয়েদের পুরুষ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আছেস্তার! জানে যে উন্নত ধরনের 
কথাবার্তা শুধু কথা-ই। পুরুষ আসলে চায় শরীর এবং যৌন-আকরণ | 
সুতরাং তার! সেই রকম করেই পুরুষদের কাছে শিজেদের মেলে ধরে 
প্রচলিত ধারণা ও অভ্যাস যা প্রায় আমাদের স্বভাবের অন্তর্গত হয়ে গেছে, 
তার থেকে একটু সরে দাড়িয়ে, চোখের ঘোর কাটলেই দেখবেন, পুরো 
সমাঞট। একটা বিরাট বেশ্ঠাবাড়ি। কি, আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? 
আচ্ছা! আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেখাব / এই বলে ভদ্রলোক একটু 
থামলেন। তারপর আমাকে কোন মন্তবা করার সুযোগ না দিয়েই আবার 
বলে উঠলেন, “আপনার ধারণ। আমাদের সমাজের মেয়েরা বেশ্যাদ্রের মত 
নয়? তাদের অন্য অনেক ধরনের আগ্রহ আছে? ভুল, একেবারে ভুল । 
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সত্যিই যদি তাদের ভিতরের জীবনটা আলাদা ধরদের হোত, সত্যিই যি 
তাদের পুরুষ-ধরা ছাডা অন্য আরও অনেক ব্যাপারে উৎসাহ থাকত, তাঙলে 
তো তার্দের বাইরের চেহারাটাও আলাদা হোত । কিন্তু মে সব হতভাগ্য 
মেয়েদের আমর| বেশ্য। বলে ঘেন্না করি, তের আর আমাদের অভিজাত 
সমাজের যুবতী মেয়েদের পাশাপাশি দীড় করিয়ে দেখুন। সেই এক 
প্রসাধন, এক ফ্যাশান, এই ধরনের সুগন্ধ, সেই দামী চকচকে পাথরের 
গয়না, ভাত-কাধ বৃক-খোলা জামা, পিছন দিকটা অস্বাভাবিকভাবে উচু 
করে রাখ! । সেই একভ বে নাচ-গান-বাজন! নিয়ে সময় কাটানে। সব 
এক | পুকরুষর্দের লোভ দেখানোর জন্য সব মেয়ে*ঈ এক অস্ত্র ব্যবহার 
করে । থুব খুঁটিয়ে দেখলে এই হ্্দলের মধ্যে শুধু একট! তফাত-_যারা অল্প 
সময়েব জন্য বেশ্যারতি করে তাদেব আমর! ঘেন্না করি আর ফারা বিষে 
কবে দীর্ঘদিনের জন্য কবে, তাদের সন্মান দেখাই | 
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“কাজেকাজেই আমি কৌকড। টুল, জাসি আর শরীরের চ৬াই-উৎরাই 
দেখে পট্কে গেলাম । তাছাডা আমাকে গাথ|। এক হিসেবে খুব সংজ ছিল 
--আমি এমশ একট। পরিবেশে মানুষ হযেছিলাম, যেখানে অল্পব্যসী ছেলে- 
দের প্রেমে পড়ব কবেঁকটাকে খুব তাতিযে বাখা হয। গাদাগাদ। উত্তেগগক 
খাবাব, মদ আর সারাদিন দরে নিটে।ল আলস্য-_-এর মধো থাকলে শরীবের 
লালসা যে বাঁডবে তাৰ আব আশ্চধ কি? আপনার খুব অবাক লাগছে 
জানি কিন্তু কথাটা সতি।। এই সেদিন পধন্ত আমিও এই সহজ কথাঢা 
বুঝতে পাবতাম ঘু!। সেইঞ্জন্যই যখশ দেখি লোকে আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পরছে ন। কিংখ| এ মিলার মত কতকগুলে। সস্তা, বাজার-৮লতি কথা 
আউঙে খাচ্ছে, তগণ এ৩ উত্তেজিত বোধ করি । এ বছর বসস্তের শুরুতে 
আমার খাভির কাছেই কয়েকজন চাষী রেল লাইনে কাক্গ করছিল 
সাধারণত: চাষীঘরের অল্পবয়সী ছেলেদের দৈনিক খাছ হল রুটি, পেঁয়াজ 
আর খীযার। এই খেয়েই তারা বেশ সুস্থ সবল থাকে, খুশি মনে ক্ষেতে 
কাজ করে। রেল লাইনে কাজ করতে এলে তখন তার| পরিজ্ত আর এক 
পাউণুমত মাংস খায়। দন ষোল ঘণ্ট। গায়ে খেটে, ভারি ওজন তুলে সে 
মাংস তার আপসে হজম হয়ে যায়। এক্ষেত্রে খাটুশির পক্ষে খাবারট। ঠিকই 
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আছে। কিন্ত আমরা দ'পাউগখাংস, ডিম, এছাড়া অন্যান্য বেশি কাালোরির 
খাবার এবং মদ খেয়ে খেয়ে ঘে শক্তি সঞ্চয় করি প্নেটা খরচ করি কিমে? 
ইন্দ্রিয় তৃপ্তির আতিশয্যে। তাই যদি তাতে পুরোট। খরচ হয়ে যেত 
তাহলে কোন ঝামেল] ছিল না। সেফটি ভাল্ভের মত কাজ করত। কিন্ত 
সব সময় তো তা ঠিক হয় না। মাঝে মাঝে তে। 'দফ টিভাল্ভ বন্ধ হয়ে 
খায়। যেমন আমারও গিয়েছিল । তখন এ পুরো জমানো শক্তিটা যৌন 
উত্তেজনার রূপ নেয়। আমাদের কৃত্রিম জীবনযাত্রার ভ্যাপ স। আবহাওয়ার 
মধ্যে থেকে এ যৌন উত্তেজনা এক ধরনের অতি সৃষ্ষ্ প্রেমের চহার। ণেয়__ 
কখনও কখনও এমন কি প্লেটোনিক প্রেমেও পরিণত হয়। আমিও আার 
পাঁচজনের মত ঠিক এই কারণেই প্রেমে পড়েছিলাম । সে প্রেমে সব বকমের 
রোমান্টিক উপাধান ছিল-_আবেগ, কাবা, দেখীপূঙ্জার মত গদগদ গাব! 
অথচ আঙল ব্যাপারট। এই যে একপক্ষে মেয়েব মা! আর দজি এখং অপর পক্ষে 
রাশি রাশি অপ্রয়োজনীয খাবার এবং আলস্য--এই কটি ওপাধান একসঙজে 
জোটার ফলে আমার প্রেমের জন্ম হল। অর্থাৎ একদ্দিকে আমর। যদি 
সেদিন সারাদিন নৌকাষ ন। বেডাতাম, দর্জি যদি যেষেটিব কোমব ও অন্যান্য 
প্রতাঙ্গের খাজগুলি অমন তীন্ষ করে ফুটিযে না তুলত, আমার হবু স্ত্রী যদি 
একটা ঝলমলে আলখাল্লার মত গাউন পরে বাড়িতে বসে থাক৩, এবং 
অন্যদিকে আমি আমাব খাটুনিমত খাবাব £খতুম এবং মামার ইক্ত্রিষ 
তপ্তিব শুন্য পথ তখশ খোল! থাকত (ঠিক এ সময় সেট। কিছুদিনের জনা বন্ধ 


ছিল ) তাহলে আমি প্রেমেও পড়তাম না, আমার জীবনে কোন বিপরয়ও 
ছোত ন। | 
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“কিন্তু প্রেমে পডার উপখোগা সমস্ত উপা্দানই একসঙ্গে জুটে গেল- 
আমাব তখনকার শরীরের অবস্থা, মেষেটির প্রসা«মন আর শৌক।-বিতারের 
সান্নিধ্য | আগে বহুবার ফোগাযোগ হয়েও ফসকে গেছে, এবার ঠিক 
লেগে গেল। আমি ফাদে পডলাম। ঠাট্টা করছি না। আমাদের যুগে 
বিয়েটা ফা ফেলার মতই পৃধ-নির্ধারিত বাপার ছিল। ব্যাপারটা 
কি রকম হলে স্বাভাবিক ধোত বলুন তো? বয়স ছলে মেযের বিয়ে 
দিতে হবে। যেয়েটি ঘদি ভয়ঙ্কর রকমের কুৎসিত না হয়, আর ভাতের 
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কাছে ধদি পাত্র থাকে তাহলে তো! ব্যাপারট&ধুবই সাদাসিধে | আগেকাক 
দিনে সেই রকমই হোত। মেয়ের বিয়ের বয়স হলে বাবা-মা পাত্র খুজে 
দিতেন | অন্য বহু দেশে যেমন ধরুন চীনে, ভারতবর্ষে, কিংবা মুসলমানদের 
মধ্যে, এমন কি আমাদের দেশের 'চাষীদদের ঘরেও এখনও এইভাবেই মেয়ের 
বিয়ে দেয় হয়। পৃথিবীর শতকর!1 নিরানব্বই ভাগ লোকই এমশি কনে 
বিয়ে করে । কেবল শতকরা একভাগ লোক, আমাদের মত যত অসংঘমী 
লোকেরা হঠাৎ স্থির করলাম যে এটা ভাল নয়। একটা নতুন পদ্ধতি 
ভেবে বার করলাম। কি পদ্ধতি? না, মেয়ের সব বসে থাকবে আর 
ভদ্রলোকরা তাদের সামনে দিয়ে দেখতে দেখতে যাবে- মেলায় জিনিস 
কেনার মত করে পরখ করবে। মেয়ের অপেক্ষা করতে করতে বলে--টেচিয়ে 
বলার সাহস নেই বলে মনে মনেই বলে, “আমাকে নাও) ওকে নয়, আমাকে 
নাও। দেখ আমার কী সুন্দর কীধ, সুন্দর সুন্দর-..আরও অনেক কিছু 
আছে আমার 1” আমরা দেখি, আমাদের জন্য এমন একখান! হাট বসানে 
হয়েছে ভেবে খুশি হয়েই দেখি । তারপর একটু অসাবধান হলেই বাস. 
ফাদে পডে যাই) 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এছাড়া আর উপ'য় কি আছে? আপনি কি 
চান মেয়েরাই আগ বাড়িয়ে আসবে ?" | 

“অন। ঠিক কি উপায় আছে বলতে পারি না। তবে সমান অধিক[বের 
কথা ষদি বলেন, তাহলে ছু'পক্ষেরই সত্যিকারের সমান অধিকার থাকা 
উচিত। বাবা-মা সম্বন্ধ করে বিয়ে দেওয়। যর্দি অপমানজনক বলে ধরা 
হয় তাহলে এইরকম হট সাজিয়ে বসে থাকাট! মেয়েদের পক্ষে ভাজার ও৭ 
বেশি অপমানজনক | বাবা-মা দেখে শুনে বিয়ে দিলে অন্ততঃ ছৃপক্ষেরই 
অধিকার, সুযোগ-সুবিধা ইত্যাদি প্রায় সম!ন সমান থাকে । কিন্তু এক্ষেত্রে 
মেয়েদের অবস্থা দাভায়, হয় বডসিতে গাথ| (টাঁপের মত, নয় বাজারে বিক্রির 
জনা আন দাসের মত 1 এসব ক্ষেত্রে আপনি ধদি সাহস করে মেয়েকে বা 
তার মাকে বলেনযে তাদের আসল উদ্দেশ্য পাত্র যোগাড় করা, ওরে সাবাশ ! 
সব একেবারে রেগে টং হয়ে খাবে । অথচ আসলে মেকেটি কিন্তু যাষী- 
শিকারই করছে_-এছাড়| তার আর কিছু করার নেই। দেখলে যায়! লাগে, 
অল্পবয়সী সরল মেয়ের] কি করে শুধু এই নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা বাস্ত থাকে । 
এসব কিন্তু কেউ খোলাখুলিভাবে করবে না-_পুরো ব্যাপারটাই হবে লুকিয়ে- 
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চুরিয়ে, ঢেকেঢুকে। সত্যি অগ্িজিন অফ.ছ্া স্প্িসিস বইটা কি দারুণ! 
লিজ তো ছবি আকার নাষে একেবারে পাগল । আপনিও অমুকের ছবির 
প্রদর্শনীতে যেতে চান? ওসবে সত্যি কিস্তু খুব জ্ঞান বাড়ে! ্লেজে চড়ে 
বেড়াবেন ? নাটক দেখবেন? গানের আসরে যাবেন? দারুণ ব্যাপার, 
সত্যি! লিজা তো গান বলতে একেবারে অজ্ঞান | আপনার সঙ্গে ওর 
মতের মিল না হওয়াটাই আশ্চর্য! আর নৌকাচড়া, সে তে৷ একটা অপূর্ব 
ব্যাপার । এত সব বক্বকৃ করে যাচ্ছে তো? কিন্তু মোদ্দা কথাটা হল 
আমাকে নাও। নয়তে। আমার মেয়েকে নাও। শ1, না, আমাকে । 
একবার দেঁখই না চেষ্ট। করে । “ওফ » ভগবান এত মিথ্যে! এমন জন্য 
ব্যাপার 1? 

কথা শেষ করে ভদ্রলোক তলানি চাটুকু খেলেন, তারপর গ্রাসগুলো 
সরিয়ে রাখতে লাগলেন | . 
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ভদ্রলোক থলির মধ্ো চা, চিনি টুকিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “আপনি 
বোধ হয় বোঝেন যে এ সবেরই মূল হল মেয়েদের ওপর পুরুষদের আধিপত্য । 
এই একটা ব্যাপার যে পৃথিবীতে কত অশান্তি সৃষ্টি করছে তা বলে শেষ 
করা যায় না। 

মেয়েদের ওপর আধিপত্য মানে? আইন পুরুষদের বেশি সুযোগ 
সুবিণা দিচ্ছে--এই কথা বলছেন ?? 

'হ্যা, তাই'। ঠিক এই কারণেই মেয়েরা অবমাননার নিয্নতম জ্তরে গিয়েও 
উল্টে পুরুষদের ওপর আধিপত্য করতে চায়, একদ্িকের অধিকারহীনতা 
অন্যদিক দিয়ে পুষিয়ে নিতে চায় । ইছ্দিদের ওপর যত অত্যাচার করা হয়, 
সে সবের ক্ষতিপূরণ আদায় করার জন্য তারা টাকার জোর খাটাঁয় | তারা 
ভাবে, “ঠিক আছে, মহাজন হওয়া ছাঁড়া যখন আমাদের আর কোন গতি 
নেই, তখন মহাজন হয়েই আমর] তোমাদের ওপর প্রভুত্ব করব ।" মেয়েরাও 
তেমনি ভাবে; “পুরুষরা তো চায় যে আমরা শুধু তাদের ইন্দ্রিয়তৃতপ্তির যন্ত্র 
হয়ে থাকি। ঠিক আছে তাই হবে, পুরুষের শরীরে ক্ষিদে মেটানোর যন্ত্র 
হয়েই আমর] তাদের চাকর বানাবো! মেয়েরা যে ভোট দিতে পারে না কিংবা 
বিচারক হতে পারে না, এগুলো কোন বড় ব্যপার নয়। আসল সমস্যা হল 
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এই ঘে যৌন সম্পর্কের ব্যাপারে তার! পুরুষদের সমান অধিকার পায় না। 
পুর ষদ্দের কাছে নিজেকে দেওয়ার ব্যাপারেও মেয়েরা নিজেদের ইচ্ছামত হা! 
বা না বলগতে পারে না। পুরুষরা কখন যনোনীত্ত করবে, এ অপেক্ষায় বসে 
না থেকে নিজের ইচ্ছামত পুরুষ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও তাদের নেই। 
আপানি বলবেন মেয়েরা পুরুষদের বেছে নেবে, পুরুষদের পক্ষে এটা একটা 
অত্যন্ত অবমাননার ব্যাপার। বেশ, তাহলে পুরুষদেরও এই রকম কোন 
অন্যায় অধিকার থাকা উচিত নয়। বর্তমানে পুরুষর| যে স্বাধীনতা! পায়, 
মেয়ের] তা থেকে বঞ্চিত | সেইজন্যই অমান অধিকার নেই বলেই বাঁকাপথে 
পুরুষদের যৌন লালসা! খৃ'চিয়ে তুলে মেয়েরা তাদের সম্পূর্ণ বশে রেখে দেয়। 
তাই বাইরে থেকে দেখতে গেলে যদিও মনে হয় থে নির্বাচনটা পুরুষরাই 
করছে, আসলে কিন্তু তুরুপের তাঁস “ময়েদেরই হাতে | নিজেদের শক্তির 
উৎসটা একবার বুঝে গেলেই মেয়ের| দব লোকের ওপর কর্তৃত্ব করার জনা 
সেই শক্তির সুযোগ নিতে আরস্ত করে 1, 

“শক্তির প্রকাশটা আপনি দেখেছেন কোথায় ?, 

“কোথায় নয? সব জায়গায় | বড বড শহরে মাম করা দোকান- 
গুলোয় গিয়ে দেখুন-__রাশি রাশি জিনিস। লক্ষ লক্ষ লোক পরিশ্রম করে 
সেই সব জিনিপ তৈরী করছে । এর মধ্যে কটা জিনিস পুরুষদের ব্যবহারের 
জনা তৈরি? যাবতীষ বিলসের উপকরণ তৈরী হয় মেয়েদের ভোগের 
জনা । অদ্রত্র লোক সার! জীবন পবে অনর্থক পরিশ্রম করে আসব|বপত্র, 
গাড়ী, গয়না এবং আরও নাশ] টুকিটাকি তৈরি করে যাচ্ছে। মেয়েদের 
খেয়াল চরিচার্থ করার জন্য লাখে লাখে লোক ফ্যাক্টরিতে দিবারাত্র দাসের 
মত খেটে চলেছে । মহিলার। রাঁনীদের মত পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোককে 
দাস বানিয়ে রেখেছে । নিজেরা অপমানিত ও বঞ্চিত বলেই মেয়েরা 
অশার্দের ওপর এত অত্যাচার করে। আমাদের ফাদে ফেলে, আমাদের 
অনুভূতি নিয়ে খেল! করে মেয়েব্না তাদের অপমানের প্রতিশোধ নেয়। 
আমাদের অনুভূতির রাজ্যে প্রভুত্ব করার জন্য মেয়েরা নিজেদের এমন শানিত 
অস্ত্রের মত করে ব্যবহার করতে পারে যে তার কাছে থাকলে কোন পুরুষ 
মানুষের পক্ষে মানপিক স্থিষ বজায় রাখা কঠিন। কোন মহিলার সঙ্গে 
একা থাকলে অধিকাংশ পুরুষমাহষেরই কেমন যেন একটা নেশাগ্রস্তের মত 
অবস্থা হয়। আগে আগে বলনাঁচের পোশাক পরা কোন মহিলাকে দেখলে 


১১০ 


আমি কিরকম যেন কুঁকড়ে যেতাম, অবস্তি বোধ করতাম। এখন এ ধরনের 
মহিল! দেখলে আমার ভয় করে। কেমন বিপজ্জনক বলে মনে হয়--মনে 
হয় পুলিশ ডেকে বলি, এদের এখান থেকে নরিয়ে নিয়ে যান, ঘরে বন্ধ 
করে রাখুন ।; 

আমার ্রিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক চীৎকার করে বলে উঠলেন, আপনি 
হাসছেন ? ব্যাপারট! আদে হাসির নয়। আমার ধারণ। অল্পদিনের মঞোই 
লোকে বুঝতে পারবে যে পুরুষদের প্রলোভন দেখানোর জন্য মেয়েদের সা্জ- 
সঙ্জ! করার ব্যাপারটা কী সাংঘাতিক। এমন একটা বিপজ্জনক বাপার 
যেকি করে এতদিন সমাঞ্লের প্রশ্রয় পেয়ে এল, এই ভেবে তার। অবাক হয়ে 
যাবে । এটা তো প্রায় ইচ্ছা করে পুরুষদের পথে পথে ফাদ পেতে রাখার 
মত। আইন করে জুয়াখেল। বন্ধ হয়েছে' কিন্তু পু্ষদের লালস। জাগিরে 
(তোলার জন্য মেষের! খে বেশ্যার মত সাজপোশাক করে তুরে বেডায় সেটা 
বন্ধ কর! হয় না কেন? জুয়ার থেকে সে বাপারটা তো! হাজারগুণে বেশী 
বিপজ্জনক 1; 
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“আগেই পলেছি আমি ফাঁদে পডে গিয়েছিলাম । এই অবস্থাকেই 
লোকে প্রেমে পড়ে ধাওয়! আখ্যা দিয়ে থাকে আর কি। প্রেমে পড়ার পর 
আমার মেয়েটিকে অপরূপ মনে হত। নিজেকেও এই সময়টা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ বলে কল্পন। করতাম। সব কাপুরুষই তো তার শিজের থেকেও নিকৃ্ট 
শ্রেণীর জীব খুঁজে বার করার চেষ্ট। করে থাকে এবং সেই রকম একটি জীবের 
দেখ পেলে তার সঙ্গে নিজের তুলন! করে গববোধ করে । আমার 
ব্যাপারটাও সেই রকমই হয়েছিল। আমার চেনাজানা! অধিকাংশ লোকই 
টাকা-পয়স। অথব। সামাজিক স'়ানের লোভে বিয়ে করছিল । কিন্তু আমার 
যে সে ধরনের কোন লোভ নেই, আমি টাকার জন্য বিষে করছি ন।--এই সব 
ভেবে নিজেকে আমার বেশ উঁচুদরের মানুষ বলে মনে তত। আমি নিজ্জে 
ধনী কিন্তু থে মেয়েটিকে বিয়ে করতে যাচ্ছি সে গরীব। তাছাড়া [অন্যরা 
বিয়ের পরও অষংযমী জীবন যাপন করবে স্থির করেই বিরে করত। কিন্তু 
আমি ঠিক করেছিলাম বিয়ের পর খুব সংঘমী ও নিষ্ঠাবান হয়ে যাব। এই 
মহৎ সি্ধান্তটি গ্রহণ করার পর নিজের সম্পর্কে আমার দারুণ গর্ব হত। এক 
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কথায় বলতে গেলে জঘন্য পাপী হয়েও দিজেকে আমি খাধিতুল্য' লোক বলে 
কল্পনা! করতাম । আমার প্রেমে পড়া আঁর বিয়ের মধ্যের সময়টা খুব দীর্খ 
ছিলনা । সেই সময়ের কথা মনে করলে আজও আমার লজ্জায় মাথা 
হেট হয়ে আসে। আমাদের দুজনেরই ধারণা ছিল যে আমাদের শ্রেষ 
শারীরিক বাষনা কামনার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে নি-_ আমাদের সম্পর্ক 
খুব পবিত্র | কিন্তু তাই যদি সত্যি হবে তাহলে তো৷ আমাদের কথাবার্তা, 
চাহনি, অর্থাৎ আমাদের আবেগের সব রকম বহিরঙ্গ প্রকাশও সেইরকম 
পবিভ্র, নির্মল হওয়ার কথা । কিন্ত হুজনে এক] পড়ে গেলেই আমরা আর 
কোন কথাবার্তা বলতে পারতাম না| অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ভেবে একটা 
কথা খুঁজে বার করতাম--সে কথাটা বল। হয়ে গেলেই আবার চুপ করে 
যেতাম। আবার একট! বলার মত কথা খুঁজে বার করার চেষ্টা করতাম । 
আসলে আমার্দের আর কোন কথা ছিল ন|। ভ্বস্তাতে কি করব না করব, 
সে সম্পর্কে সব কথাই বল। হয়ে গিয়েছিল । আর কি-ই ব! বলব? আমর! 
জন্ত হলে কথা বলার কোন প্রশ্নই উঠতো! ন। | কিন্তু যেহেতু আমর! মানুষ 
তাই আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হবে ব| হওয়। উচিত--এই রকম একটা ধরে 
নেওয়া ছিল ।' অথচ আমরা সারাক্ষণ য| ভাবতাম, যা অনুভব করতাম, 
তা নিরে কথা বলা চলে না । তাছাড। বিয়ের আগে সেই বিরক্তিকর 
উদ্চোগপর্ব_গাদাগাদা মিষ্টি ও চকোলেট খাওয়া, ড্রেসিং গাউন, ঘর 
সাজানোর জির্গিস) জামাকাপড় বিছানার চীর্দর ইত্যাদি কেন?) আলমারি 
সাজানো, শ্টেবাঁর ঘর ঠিক করা_ ইত্যাদি ব্যাপার ছিল। এ বুড়ো ভদ্রলোক 
যেরকম পিতৃক্ঠীস্ট্রিক ব্যবস্থার কথা বলছিলেন, তাতে বিছানা, বালিশ; 
যৌতুক ইত্যাঁদি-সব কিছুর মধ্যে তবু এক ধরঞ্টের রহস্যের আভাস ছিল। 
আজকাল দশজন লোকের মধ্ একজনের মন্েে১৪.ধিয়ে সম্পর্কে কোন রহস্ 
আছে কিনা সন্দেহ, এমনকি বিয়ের ঘ্জে থেঞ্জকট। নৈতিক কর্তবোর ব্যাপার 
আছে তা পর্যস্ত আজকালকার অধিকাংশ লোক বিশ্বাস করে না। বেশির 
ভাগ লোকেরই বিয়ের আগে অসংখ্যবার যৌন-অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে | বিয়ের 
পরও তার! সুযোগ পেলেই স্ত্রীকে ঠকায়। এই সব লোকের কাছে গীর্ভার 
অনুষ্ঠানট! শুধু একজন স্ত্রীলোকের মালিকানা পাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় 
একটা শর্ত | তার বেশি কিছু নয়। তাই আজকালকার দিনে বিয়ের আগে 
এ জিনিসপত্র কেনকা্টার আর কোন গভীর মানে নেই। পুয়ো ব্যাপারটা, 
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একেবারে বিক্রিবাটার মত হয়ে ফ্লাড়িয়েছে। একটি সরল (কা মেয়েকে 
একটা লম্পটের হাতে বেচে দেওয়া হবে, এতসব আয়োজন সেই বিক্রির 
প্রস্তাতিপর্ব মাত্র ।” 
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এইভাবেই সবাই বিয়ে-থা করে থাকে । আমিও তাই করলাম এবং 
তারপর বুশ্রত মধুচন্দ্রিম! যাপন করতে গেলাম । “মধুচক্ট্রিম।” নামটাই 
কি রকম অশ্লীল |" 

এই কথাগুলো বলার সময় ভদ্রলোকের মুখ ঘেম্নায় বিরক্তিতে বিকৃত হয়ে 
উঠেছিল । 

“পারীতে একবার আঁমি কতকগুলো কিস্তুতকিমাকার বস্তুর প্রদর্শনী 
“থতে গিয়েছিলাম--“সথানে একটি দাড়িওয়ালা স্ত্রীলোক এবং একটি অর্ধেক 
কুকুর, অর্ধেক মাছ গোছের জন্তু দেখলাম। পরে জান। গেল দাড়িওয়াল। 
ন্রীলোকটি আদলে একজন পুরুষ মানুষ মহিলাদের পোশাক পরে" মঠিণা! 
সেজেছে । স্ার কুকুরটিকে এক তিমি মাছের চামড়! দিয়ে ঢেকে স্নানের 
টবের ভিতর সীতার কাট।নো তয়েছিল। দেখে সত্যিসত্যি ইনট|রেন্টিং 
লগতে পারে, এমন কিছুই সেখানে ছিল না। অথচ আমি বেরোবার 
সমর একক্রন দালাল-গোছের লোক আমাকে দেখিয়ে চারপাশের লোকেদের 
নলতে লাগল, “এ ভন্দ্রলো!ককে জিজ্ঞাসা করে দেখুনঃ কি রকম মজাদার 
বাপার হচ্ছে ভিতরে | আসুন, আদুন, টিকিট কিশে ঢুকে পভ,ন | মাত্র 
এক ফ্রাঙ্ক দা।” মামি লজ্জায় বলতে পারলাম না যে প্রদর্শনীটি অতি 
বাজে | আমার বাঁজে লেগে থাকলেও চে আমি সবাইকার সামনে তা 
বলতে পারব না--এ কথা দালালটি জানত এবং জানত বলেই সে সেই 
সুযোগটি নিল। আমার মনে হর হানিমুনের সময় যাদের বিরক্তিকর 
অভিজ্ঞতা হয়, তাদের অবস্থাও অনেকটা এই রকম। তারাও অন্যদের 
আশাভঙ্গ করতে লজ্জা পায়। কিন্তু আজকাল আমার মনে ভয় সত্য গোপণ 
করার কোন মানে হয় না। আমাদের মধুচন্দ্রিম। অত্যন্ত অস্বস্তিকর, করুণ 
এবং লঙ্জাঞ্জনকভাবে কেটেছিল-__-সবচেয়ে বড় কথা পুরো ব্যাপারটা! ছিল 
অতান্ত ক্লাস্তিকর, একঘেয়ে । 

প্রথম সিগারেট ধরার সমর যেমন আমার মুখ দিয়ে" থৃতু গড়াত, বমি 
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পেত, তাও থুতু গিলতে গিলতে টান দিয়ে যেতাম-_মধুচন্দ্রিমার ব্যাপারটা 
ঠিক তেমন হল। সিগারেট খাওয়ায় যদি আঁদে কোন মজা থাকে, তাহলে 
তা পরে বেশ পাকাপোক্ত নেশাখোর হলে তবে টের পাওয়া যায়। বিবাহিত, 
সম্পর্কেও তেমনি বেশ কিছুটা সময় গেলে, স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই নোংরামিতে, 
অভ্যন্ত হয়ে এলে, তবেই স্ফৃতি পাওয়া যায় 1, 
নোংরামি বলছেন কেন? যৌন সম্পর্ক তো খুব স্বাভাবিক ব্যাপার |, 
স্বাভাবিক? না, মানতে পারলাম না। আমার ধারণা একেবারে 
উল্টো । পুরে ব্যাপারটা আমার খুব অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। বাচ্চাদের 
কিংবা অল্পবয়সী সরল মেয়েদের জিজ্ঞাস| করে দেখুন। আমার বোনের 
বয়স যখন খুব অল্প, তখন সে তার ছুগ্ুণ বয়সী একজন চরিত্রহীন লোককে 
[ বয়ে করেছিল। মনে আছে বিয়ের রাত্রে সে যখন ফ্যাকাশে মুখে কাদতে 
কাদতে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তখন আমর| খুব আশ্তর্ষ হয়েছিলাম | 
আমার বোন কাদতে কাদতে বলছিল, “আমি পারব না, আমি মরে গেলেও 
পারব না|” ম্বামী তার কাছে কি চায় সে কথাট| পর্যন্ত বলার ভাষা ছিল 
না তার! 
এরকম একটা বাপারকে আপানি স্বাভাবিক বলতে চান? স্বাভাবিক 
ব্যাপার পথিবীতে অনেক আছে-যাঁতে কোনরকম লজ্জা নেই-_যা প্রথম 
থেকেই স্বিগ্ধধধুর_-তাকেই স্বাভাবিক বলতে পারি। কিন্তু এব্যাপারটা 
কষ্টকর, লজ্জাজনক, জঘন্য । সরল, অপাপনিদ্ধ মেয়েদের পক্ষে এটা একটা 
নিধারুণ অভিজ্ঞতা |? 
আমি জিজ্ঞাসা করলম, “কিস্তু তাহলে মানুষ জাতটা বাঁচবে কি করে ? 
ণতুন মানুষ জন্মাবে কি করে ?' 
ভদ্রলোক যেন এই রকম একট! প্রশ্ন শোনার জন্য তৈরী ৫ ছিলেন । 
ব্যঙ্লের সুরে আমার কথার পুনরারৃত্তি করে বললেন, “মানুষ জাতটা বাঁচবে 
কিকরে? ইংল্যাণ্ডে জমিদার-তনয়দের লাম্পট্যের সুযোগ দেওয়ার জন্য 
জন্ম নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বতৃততা দেওয়। হয়। কোনরকম ঝামেলার মধ্যে না 
গিয়ে, দায়িত্ব না নিয়ে সব লোকই যাতে অবাধে ফুতি করে যেতে পারে 
সেজন্যও জন্ম-নিয়ন্ত্রণের উপদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু নৈতিক কারণে জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের কথা বললেই লোকে একেবারে হা হাঁকরে ওঠে। ছু" একজন 
লোক শুয়োরের জীবন ছেড়েষদি ভভ্র হতে চায়তাহলেই একেবারে সৃষ্ঠিলোপ, 
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পেয়ে ধাবে এরকম অন্তুত কথ! ভাবছেন কেন? মাপ করবেন। আলোটা 
চোখে লাগছে, নিভিয়ে দিলে আপত্তি আছে £ 

আমি আপত্তি নেই বলায় ভদ্রলোক উঠে গিয়ে আলোট। ঢেকে দিলেন । 

আমি বললাম, গদু'একজন সংযম অভ্যাস করলে হয়ত কিছু আসবে 
যাবে না ঠিকই । কিন্তু পৃথিবীর সব লোক ঘদি আপনার কথামত চলে 
তাহলে তে! সত্যিসতাই সৃষ্টি লোপ পেয়ে খাবে ।' 

ভদ্রলোক পা ছড়িয়ে আমার উল্টোদিকের আসনে বসে আমার দিকে 
ঝুঁকে পড়ে তক্ষুণি বলে উঠলেন, “মাহ্ষ জাতির অস্তিত্ব নিয়ে আপনি খুখ 
চিন্তিত মনে হচ্ছে । কিন্তু কেন? এ পৃথিবীতে মানুষের টিকে থাকাটা 
এত জব্ুরী কিসে !? ৃ 

“কি বলছেন আপনি? মাশুষ ন! থাকলে তো আপনি আমিও 
ঘঁকব ন1।” 

“না-ই ব। গাকলাম । থাকব কেন ? 

বোচ।!র জন্য |; 

বাঁচব কেন? কিসের জন্য? জীবনে যদি কোন উদ্দেশ্য না থাকে, 
শুধু টিকে থাকাটাই খদি একমাত্র ব্যাপার তয়, ভাহলে বাচার কোন মানে 
এয়না। তাহলে শোপেনহাওয[র, হটমান এবং বৌদ্ধদের কথাই ঠিক। 
আর যদি জীবনের কোন উদ্দেশ্য গাছে বলে মনে করেন, তাহলে শ্বীকার 
করুন £য উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও শেষ হয়ে যাওয়া উচিত । 
যুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখলে আমরা এইরকম একটা সিদ্ধান্তই 
অ!সতে বাধ্য. 

ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে উঠে খুব জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, দয়া, 
ভালবাস। ও পবিত্রতা ইত্যাদিকে খদি জীবশের আঘধর্শ বলে মানেন, 
বাইবেলের ভবিষ্যদ্বাণী অনুষায়ী খি বিশ্বাস করেশ সে এমন দিন আসবে 
যখন পৃথিবীতে আর কোন নিষ্ঠুরতা থাকবে না, সবাই সবাইকে ভালবাসবে, 
তাহলে ভেবে দেখেছেন কি যে আমরা সেই লক্ষ্যে পৌছাতে পারছি না 
কেন? পারছি না আমর! প্রবৃত্তির পাস বলে । এবং আমাদের যাবতীয় 
প্রবৃত্তির মধ্যে যৌন স্পুহাই হল সবচেয়ে দ্রীর্ঘস্থায়ী, প্রবল ও ক্ষতিকর | এই 
যৌন লালস। ঘমন করতে পারলে মানুষ জীবনের আসল লক্ষ্যে পৌছে যাবে, 
অন্য মানুষের সঙ্গে মিলতে পারবে, বাইবেলের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়ে উঠবে । 
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একবার সেই লক্ষ্যে পৌছাতে পারলে তখন আর মানুষের বাঁচার কে'ন 
প্রয়োজন থাকবে ন1| মানুষ যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই সমস্ত আদর্শের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই বাঁচবে । জত্ব-জানোয়রের মত ক্রমাগত বংশ বৃদ্ধি 
করে যাঁওয়! কিংবা পাঁরীর লম্পটদের মত চেখে চেখে শরীরের সুখ উপভোগ 
করা__এর কোনটাই মানুষের জীবনের লক্ষ্য নয় | সংঘত, পবিত্র এবং সৎ 
হয়ে ওঠাই মানুষের জীবনের লক্ষ্য । মানুষ চিরকাল সেই চেষ্টাই করে 
এসেছে এবং ভবিষ্যতেও করবে | কিন্তু তাহলে বা।পারটা কি রকম 
ধাড়াচ্ছে ভেবে দেখুন | শারীরিক কামনা বাসনা থেকে যে প্রেমের জন্ম 
সেট! একটা সেফ টি ভালভের মত কাজ করে থাকে । এযুগের লোকেরা 
যে মানুষের অন্বিষ্ট লক্ষ্যে পৌছোতে পারল ন| তার কারণই হল তাদের 
কামনা বাসনা-_-বিশেষ করে যৌন কামনা । কিন্ত ফৌন কামনা আছে 
বলেই আবার নতুন একদল মাহষের সুষ্টি হবে। তাদের জীবনেও আবার 
একটি পবিত্র মানবিক আদর্শে পৌছোবার সুযোগ আসবে । কিন্তু তারাও 
সে লক্ষ্যে পৌছোতে পারবে শা-_তার[ও আবার তাদের উত্তরপুরুষের ভাঁতে 
সে দায়িত্ব অর্পণ করে চলে যাবে | এইভাবে খতদ্িণ ন। মানুষ তার ঠিক 
লক্ষ্যে পৌছোতে পারে, যতপিন শা পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একসঙ্গে মিলতে 
পারে, ততদিন সৃষ্টির খারা অব্যাহত থেকে খাবে । এ ব্যাপারে এছাড়া 
আর কিকি বিকল্প 5হতে পারত ভেবে দেখা যাক । ধরা যাক ঈশ্বর একটি 
বিশেষ লক্ষো পৌছোনোর নাই মানষকে সৃষ্টি করেছেন । এগন ঈশ্বরের 
সৃষ্ট এই মানুষ যদি অমর হত কিংবা মরণশীল অথচ ধোন তাড়না থেকে মুক্ত 
হত তাহলে পুরে! ব্াযাপারট! কিরকম দাড়াত ? 

“এর মধ্যে দ্বিতীয় বিকল্পটি হলে অর্থাৎ মানুষ মরণণীল কিন্তু যৌন- 
অনুভূতিহীন হলে, লক্ষ্যে পৌছানোর আগেই তার মৃত্যু হত (কারণ মানুষের 
যা স্বাভাবিক আয়ু সেই সময়ট্রুকুর মধো লক্ষো পৌছানো অন্তব নয় ) এবং 
জীবনের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ঈশ্বরকে আবার নতুন করে মানুষ সৃষ্টি 
করতে হত। অমর হলে অবশ্য হাজার হাজার বছর বাঁচার পর মানুষ 
হয়ত তাদের জীবনের লক্ষো পৌছাতে পারত । একই লোকের পক্ষে অবশ্য 
নিজের ভুলত্রুটি শুধরে নেওয়া খুব কঠিন কাজ | নতুন যুগের নতুন মানুষের 
পক্ষে বরঞ্চ তাদের বাপ-পিতামহের ভুলক্রটি দেখে শিক্ষালাভ করা সম্ভব । 
কিন্ত একবার নির্দি& লক্ষে পৌছে যাবার পর সেইসব অমর প্রাণীদের 
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জীবনের আর কি মুল্য থাকত? তার্দের নিয়ে তখন কি করা হত? না, 
তার চেয়ে মানুষের বর্তমান অবস্থাই ভাল। আপনি যদি বিবর্তনবাদের 
সমর্থক হন, তবে হয়ত স্থিতাবস্থার স্বপক্ষে কথা বলছি বলে আপত্তি করবেন । 
কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে বিবর্তনবাদের সিদ্ধান্ত ওই একই রকম । পশুদের 
সঙ্গে লড়ে বাঁচবার জন্য প্রাণীজগতের শ্রেষ্ঠ যে মানুষ তাকে মৌমাছির 
মত দলবদ্ধ হতে হবে । আমাদের সমাজে যেরকম যৌন-যথেচ্ছাচার চালু 
আছে তা বাদ দিয়ে সংখত হওয়ার চেষ্টা করতে হবে।” একটু থেমে 
ভদ্রলোক আবার বললেন, “মাহ্ুষ নামক প্রজাতিটির লোপ পেয়ে যাওয়ার 
কথা যদি বলেন, সে তে। অনিবার্ধ। প্রায় মৃত্যুর মতই পিশ্চিত, অবধারিত | 
ধর্মগ্রন্থ এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণ|-গ্রন্থ-₹_-এই ছুয়েই তো ভবিষ্যদ্বাণী করা 
আছে যে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে । নৈতিক দিক থেকে যদি কেউ সেই 
একই ধরনের পরিণতির কথা বলে, তাতে অবাক হওয়ার কি আছে? 

ভদ্রলোক এরপর অনেকক্ষণ টুপ করে বসে রইলেন | চা খেলেন, 
সিগারেট গেলেন, তারপর তার থলি থেকে নতুন সিগারেট বার করে পুরাপো! 
দাগধরা সিগারেটের বাকৃসটিতে রাখলেন | 

আমি বললাম, “আপনি কি ধলতে চান তা আমি বুঝতে পারছি। 
শেকাবদের মতও অনেকটা এই ধরনেন 1 ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “তারা 
ঠিকই বলে। আসলে যৌন স্পৃহ?, তা ধে কোন ধরনেরই হোক না কেন, 
পৃথিবীতে অসংখ্য অনর্থ ঘটায়। একে প্রশ্রয় না দিয়ে জয় করা উচিত। 
বাইবেলে যে বলা আছে কোন স্ত্রীলোকের দিকে লালসার দৃষ্টিতে তাকালেই 
মাতুষ বাভিচারের অপরাধে অপরাধী হয়, সেটা পর্বস্বীর ক্ষেত্রে তো বটেই, 
এমন কি আমাদের নিজেদের স্ত্রী সম্পর্কেও প্রযোজ্য |” 


শি 
“জামাদের জগৎ কিন্তু চলে ঠিক উলটে! নিয়মে । অবিবাহিত থাকার 
সময় যদি-ই বা কোন লোক সংযত হয়ে থাকে, বিয়ে হয়ে গেলে ষে-ও মনে 
করে যে তার আর সংযমের দরকার নেই । আসলে বিয়ের পর এই যে এত 
বাইরে যাওয়ার ধুম পড়ে যায়, মা-বাবার সন্মাতি নিয়ে যুবক-যুবতীরা অন্য 
সবাইকে বাদ দিয়ে শুধু পরস্পরের সঙ্গেই সময় কাটায়, এ সবের মধ্যেই 
অসংযম সম্পর্কে একট। প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় আছে। কিন্তু নৈতিক নিয়ম-কাহূন 
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অগ্রাহ্য করলে তার শাস্তি পেতেই হবে । আমি ও আমার স্ত্রী হানিমুনের 
সময়টা উপভোগ্য করে তোলার হাজার চেষ্টা করা সত্বেও, বাপারটা অনা 
রকম হয়ে গেল । আগাগোড়া কেমন একটা অস্বস্তি, বিরক্তি ও একঘেয়েমি 
মধ্যে সময় কটিতে লাগল । কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা আরও 
খারাপ দিকে মোড় নিল। বিয়ের দ্রিন তিন চার পরেই একদিন স্ত্রীকে 
মনমর! দেখে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলাম । তারপর আদর করলেই সব 
ঠিক হয়ে ধাঁবে ভেবে আদর করতে যেতেই ও ঠেলে আমার হাতটা সরিয়ে 
দিয়ে কাদতে শুরু কবল | কেন কাঁদছে জিজ্ঞাসা করে কোন উত্তর পেলাম 
না। .কিত্ব ওকে দেখেই বুঝতে পারলাম ঘে ওর খুব খারাপ লাগছে । এখন 
মনে হয নিজের শরীর মনের ক্লান্তি দিয়ে ও বুঝতে পারছিল যে আমাদের 
সম্পর্ক কী ভীষণ নোংর।! কিন্ত সে কথ। প্রকাশ করতে পারছিল না। 
আমি খুব পীড়াপীতি করায় মার জন্য মন “কমন করছে বলল | বুঝতে 
পারলাম সেটা আসল কারণ নয়। তাই মাব জনা মন কেমন করার 
ব্যাপারটায় তেমন আমল না দিয়ে আব!র ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্ট| করতে 
লাগলাম। আসলে আমি বুঝতেই পারছিলাম না যে পুরে। বাপারটাতেই 
ওর মেজাজ বিগডে আছে--মার জন্য মন কেমন করাট| একট| ছুঁতে। মাত্র । 
ওর মার ব্যাপারটা উডিয়ে দেওয়'য়, ওর কথায় অবিশ্বাস করছি ভেবে 
আমার জী রেগে উঠল। তঠাৎ বলে বসল, আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালবাস ণ|| তারপর আমি ওর খামখেয়ালিপনা শিষে একট অভিযোগ 
করতেই ওর মুখের ভাব পালটে গেল। কস্টের বদলে প্রচণ্ড বিরক্তি ফুটে 
উঠল। খুব রূটভাবে আমাকে স্বার্থপর, নিষ্ঠ,র্র ইত্যাদি বলে অভিযোগ 
করতে আরম্ভ করল | ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একেবারে কিন 
ঘেন্না ও বিদ্বেষে থম্থম্‌ করছে । আমার মাথায় একেবারে আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল । '্আমাদের কত সাধের প্রেম, আন্নার আত্মীয়তা ইত্যার্দি কত কিছু 
স্বপ্ন দেখেছি--তার বদলে একি? 

“ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমাদের দুজনের মধো তখন 
একট। ঠাণ্ডা, কঠিন শক্রতার দেওয়াল উঠে গেছে । নিজের অক্গান্তে অামিও 
হঠাৎ রেগে উঠলাম। তারপর দুজনেই দুজনকে নানা নোংরা কথা বলে 
আঘাত করতে লাগলাম | প্রথম ঝগড়ার অভিজ্ঞতাটা বড ভয়াবহ মনে 
হয়েছিল আমার । * ঝগড়া বলছি বটে, আসলে আমাদের ছুজনের মধো, 
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একটা বিরাট ফাক ছিল, এট। তারই বহিঃপ্রকাশ । শারীরিক খির্দে মিটে 
যাওয়ায় আমাদের প্রেমও শেষ ভয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ মুখোশ খুলে গিয়ে 
আমাদের সম্পর্কের যে আষল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ল তা বড় বীভৎস এখন 
বুঝি আমরা ছুটি স্বার্থপর লোক, পরস্পরকে কিছুই না চিনেঃ না জেনে, 
পরস্পরের কাছ থেকে সুখ নিংড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম । 

“আবার বলছি এ ঘটনাটিকে ঠিক ঝগড়া বলা চলে ন। সাময়িকভাবে 
ধোন সম্পর্ক বন্ধ থাকায় আমাদের দুজনের ভিতরের গৌজামিলটা ধরা পড়ে 
গেল । তখনও বুঝিনি যে এই নিরুভ্াপ শঞ্রতাই আমাদের পত্িকারের 
সম্পর্ক__বুঝিনি কারণ একটু পরেই আবার আমার্দের ফৌনক্ষুধা জেগে 
উঠল। ফলে শক্রতা চাপা পড়ে গিয়ে আবার প্রেমে পডার অনুভূতিটি 
ফিরে এল। 

“মনে করলাম ঝগড়া মিটে গেছে । আর কখনও এমন ঘটনা ঘটতে 
দেশ ন। ঠিক করলাম । কিন্তু হানিমুনের মধোই আবার এমন একট। সময় 
এল যখপ সামাফ়িকভাবে মৈথুনে ক্লান্তি আসায় আবার দুজনে দুজনের কাছে 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে পডলাম। সেই সময় আবার একবার ঝগড়| হল। 
দ্বিতীয় ঘটনাটি আ|মার ধেশি কষ্টকর লেগেছিল । মনে হয়েছিল, তাহলে 
আমাদের প্রথম ঝগভাটা কোন আকন্সিক বাংপার নয়। এরকম ঘটনা 
তাহলে আবার ঘটবে । দ্বিতীয় ঝগড়াটা হল একট! সামানা উপলক্ষ্য নিয়ে । 
ট।/কার ব্যাপারে এমনিতেই আমর হাত দরাজ| তাছ|ড। মির স্ত্রী টাক| 
খর৮ করলে বিরক্ত হওয়ার কোন প্রশ্টই ছিল না| তবু আশ্চঘের কথা, 
দশায় ঝগভাট। হল টাকা নিয়েই । আমার কি একট! কথার ও বাক। 
মানে বার করল--ধরে নিল আমি নাকি ওকে বলেছি যে টাকাট। ফেহেতু 
আমার, তাই আমি নিজের খুশিমত সেটা পরচ করব। টাকার জোরে ওর 
ওপব জোর খাটাব ইত্যাদি ইত্যাদি | পুরে। ব্যাপারটা এমন বোকার মতন, 
এমন নোংর হয়ে দধাড়াল। আমি রেগে গিয়ে ওর ওপর চোটপাট করলাম, 
ও-ও যুখে মুখে জবাব দিতে লাগল, আবার দুজনে দূরে সরে গেলাম। ওর 
কথায়, চোখে মুখে আবার সেই ঠাণু| শত্রতার ভাব দেখতে পেলাম__য 
দেখে প্রথম বার খুব আহত হয়েছিলাম । বাবা, দাদা, বন্ধুবান্ধব ইতাদি 
অনেকের সঙ্গেই অনেকবার ঝগড়া হয়েছে, কিন্তু এর আগে কখনও কারুর 
মুখে এরকম অদ্ভুত বিষাক্ত, বিদ্বিষ্ট ভাব দেখিনি । ৃ 
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€কিছু সময় পার হবার পর অবশ্য আবার আমাদের প্রেম অর্থাৎ যৌন- 
কামনা ফিরে এল। পারস্পরিক ঘেল্লাটা আবার সাময়িকভাবে চাপা পড়ে 
গেল। এই দ্বটো ঘটনা ভুল করে ঘটিয়ে ফেলেছি । পরে আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে--এই ভেবে তখন নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম | 

কিস্তু এর পরেও বার তিনেক এরকম ঘটনা ঘটার পর আমি বুঝে 
ফেললাম যে এগুলো কোন বিচ্ছিন্ন বা আকস্মিক ঘটনা নয়। এরকম ঘটন। 
তখনও এড়ানো যারনি, পরেও যাবে না। ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমার 
ভয় করতে লাগল। কেবল আমারই স্বপ্ন কল্পনা সব এরকম মিথ্যে হয়ে 
গেল, কেবল আমার বিয়েটাই বার্থ হল--এই কথা ভেবে আরও কষ্ট ভুতে 
লাগল। তখন আমার ধারণা ছিল অন্য বিবাহিত লোকেরা বেশ সুখেই 
আছে। তখনও জান্তাম ন| যে অন্য সকলেরও এ একই অবস্থ। 
প্রত্যেকেই ভাবে যে অন্যদের ব্যাপারটা ঠিক আছে, শুধু তার শিঞ্জের 
বিয়েটাই গোলমাল হয়ে গেছে। এরকম ভাবে নিজের দ্র্ভাগাটা একটা 
বাতিক্রম-_একটা লজ্জার ব্যাপার, ভেবে নিয়ে সকলেই আর পাচজনের 
কাছে কথাট| .৯পে যায়--এমন কি শিজের কাছেও স্বীকার করে না। 

"বিয়ের পর থেকে ক্রমশঃই আমাদের পারস্পরিক শত্রুতা বাডতে লাগল । 
আমর! পরস্পরের প্রতি আরও বেশি নুর হয়ে উঠতে লাগলাম । প্র 
সপ্তাহ থেকেই আমার মনে তত যেন কি রকম একট| ফ1দে পড়ে গেছি । মনে 
হত বিয়ে মাহষের জীবনে সুখ আনে না-আনে দুর্ভোগ | কিন্তু অন্যুদ্দের 
সত আমিও তখন এই সত কথ।ট| স্বীকার করতে চাইতাম ন| _ শেষের এ 
বীভৎস ঘটনাটা ঘটে ন! গেলে কোনদিনই হয়তো স্বীকার করতাম ন।। শুধু 
অনাদের কাছেই নয়, নিজের কাছেও সতি) কথাট। লুকিয়ে রাখতাম | এখন 
ভাবলে অবাক লাগে কি করে অতদিন ধরে সত কথাটা এড়িয়ে খেতে 
পেরেছিলাম । আমাদের ঝগডাগুলো যে নিতান্ত তুচ্ছ কারণে হত-_ আসর 
নিজের! যে পরে ঝগড়ার উপলক্ষাগুলো মনেও করতে পারতাম না-_তাই 
থেকেই তে। আমার পুরে। ব্যাপারের ফাকিটা ধরে ফেল! উচিত ছিল। 
পারস্পরিক শক্রতার ভাবটা জিইয়ে রাখার জন্য একটা জোরদার কারণ ঠিক 
করতে হলে যেটুকু বুদ্ধি খাটাতে হয়_-তাও আমরা করতাম না। আর 
ঝগড়া মেটানোর জন্য যে-সব মিথ্যে ফিকির খুঁজে বার করতাম? সেগুলোর 
কথ] ভাবলে এখন লজ্জা বোধ হয়। মাঝে মাঝে কথাবার্ত। বলে বুঝিয়ে 
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সুজিয়ে দিটমাট করে ফেলতাম । কখনও বা! কান্নাকাটি হত। আবার অনেক 
সময় এমনও হত থে পরস্পরকে কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করার পর আমরা 
আবার তক্ষুণি লাজুক লাজুক ভাব করতাম, হাসতাম, টুমু খেতাম, দুজনে 
দুজনকে জড়িয়ে ধরতাম। উফ , ভগবান, পুরো ব্যাপারট। যে কী বীভৎস । 
কি করে যে অতদিন ধরে এই প্রচণ্ড নোংরামি আমার চোখে এড়িয়ে গেল। 
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এই সময় ছুজন যাত্রী ঢুকে কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে বসল! 
ওর বেশ গুছিয়ে না বসা পর্যন্ত ভদ্রলোক কথা বন্ধ রাখলেন। তারপর 
আবার বলতে শুরু করলেন । এতটা সময় থেমে থাকা সত্বেও কিন্তু ভদ্রলোক 
কথার খেই হারান নি। 

প্রেম সম্পর্কে ভণ্তামিটাই সবচেয়ে কুৎসিত । প্রেম বলতে তে! বেশ 
একট। মহৎ, উন্নত ধরনের অনুভূতির কথ। মনে ইয়? আসলে কিন্তু পুরে! 
ব্যাপারট। এত নোংরা, এত পাশবিক যেসে সম্পর্কে £কথা বলতেই লঙ্জ। 
করে। প্রকৃতির বিধানেই অবশ প্রেম এমন নোংরা এবং লঙ্জাকর। 
একবার যখন বুঝতে পার! খায় খে ব্যাপারটা মে|ংর। তখন তো সেই সতি। 
কথাটাই মেনে নেওয়া উচিত | কিন্তু তখনও লোকে ভান করে যাঁয় যেন 
এরকম একটি মহান ও পবিত্র অন্ুভৃতি আর পৃথিবীতে নেই | আমাদের 
প্রেমের প্রথম নিদর্শন কি ছিল জানেন! নির্পজ্ঞভাবে পাশবিক প্রবৃ্ডিকে 
প্রশ্রয় দিতে পারাটাই তখন আমার কাছে প্রেমের প্রমাণ বলে মনে হত । 
এ ব্যাপারে যে' শুধু কোন লজ্জাবোধ ছিল না তা-ই নয়। যৌন সম্পর্কে 
বাড়াবাড়ি করার ক্ষমত। রাখি তেবে নিজের সম্বন্ে বেশ একটা গব অনুভব 
করতাম। স্ত্রীর শরীর মনের ভালো-মন্দ নিয়ে আমার কোন মাথাব/থ। 
ছিল না। 

“কেন যে আমর] ছুজনে দুজনের সম্পর্কে এত তিতি বিরঞ্ত শুয়ে থাকতাম, 
তা তখন বুঝতে পারি নি। কারণটা এখশ আমার কাছে ধু স্পড। 
আমাদের মনুস্তত্ব জান্তব আতিশয্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠত পরস্পরের 
সম্পর্কে বিরক্তি সেই বিজ্রোহের বহিঃপ্রকাশ । 

“ভাবলে অবাক লাগত ছুজনে ছুজনকে কী ভীষণ ঘেন্না করতাম ।, 
আমরা যেরকমভাবে দিন কাটাতাম, তাতে -এই পারস্পরিক ঘেন্না ছাড় 
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আর কিছু আশাও করা যায় না। কারণ আমরা হঁজনৈই তে! হুজনকে 
পাপের পথে ঠেলে দিচ্ছিলাম । আমার স্ত্রী বেচারী বিয়ের প্রথম মাসেই 
গভবততা হয়ে পড়েছিল। তখনও, তার সেই অবস্থাতেও মৈথুন করে 
যাওয়াটা কি একট| পাপ নয়? আপনার বোধ হর মনে হচ্ছে ধে আসল 
গল্পের সঙ্গে এ-সব কথার কোন সম্পর্ক নেই; এ-সব অপ্রাসঙ্গিক? আপনি 
ভুল করছেন। আমার স্ত্রীকে আমি কি করে খুন করেছিলাম, সেই ঘটনার 
কথা খলতে গেপে, তার শপরিহার্ধ অংশ হিসেবে এসব কথা আসবেই । 
বিচারের সময় আমাকে ওর! জিজ্ঞাস করেছিল আমিকি করে কিদিয়ে 
ওকে এন করেছি । বোঁক1১ বোকার দল সব | ওদের ধারণ। আমি পাচই 
জ. শাধর প্লাত্রে ওকে ছুরি মেরে খুন করোছিলাম। শী, নাঃ তখন নয়, তান 
অনেক আগেই ব্যাপারটা শুরু হয়ে গিয়েছিল । পৃথিবীর আরও অজস্র 
লোক - প্রায় সব লোক ষেভাঁবে মেয়েদের জবাই করে, আমিও সেই ভাবেই 
আমার স্ত্রীকে জবাই করেছিলাম |; 

আমি ধপশ।ম, “আপনি কি বলতে চাইছেন ঠিক বুঝতে পারছি ন |” 

“আশ্চয -কেউ এই পোঞ্জ! কথাট!, সৃতি কবাটা স্বীকার করতে চায় না| 
'ডাকাারর। এসব কথা জানে, তাদের উচিত অন্য লোকেদের বোঝানো 
কিন্তু তার1ও চুপ করে থাকে । কতকগুলো ব]পারে তে। জস্তজানোয়ার 
আর মাহুষ একেবারে একরকম । যেমন ধরুন, মৈথুন করলে মেয়ের! গর্ভবতা 
হয়, সপ্তানের জন্ম দেয়, তারপর তকে বুকের ছুধ দিয়ে বড় করে তোলে । 
এই সময়েও যদি স্বামান্্রীর মধ্যে যৌন সম্পর্ক চলতে থাকে, তবে তাতে 
প্রসূতি ও সন্তান ছুগনেরই ক্ষতি হয়। পৃথিবীতে স্ত্রী ও পুরুয়ের সংখ্যা 
প্রায় সমান সমান | সুতর।ং এ অবস্থায় কি করতে হবে তা বোঝার জন্য 
খুব একট! গভীর পাণ্ডিত্যের দরকার হয় না। জক্তবর| পর্যন্ত বুঝতে পারে যে 
অন্ততঃ এই সময়টুকুর জন্য মৈথুন বন্ধ রাখতে হবে । আমাদের বৈজ্ঞানিকর! 
সব মহ। প্রতিভাধর । নানা অপ্রয়োজনীয় তথা আবিষ্কারে তাদের দারুণ 
উৎসাহ । পশিউকোসাইটিস কি করে ব্রক্তের মধ্যে সাতার দিয়ে বেড়ায়, সে 
সম্পর্কে তার! নান! তথ্য আবিধার করে ফেলেছেন । কিন্তু প্রসূতি ও শিশুর 
স্বাস্থারক্ষার জন্য খে সংষ্ম দরকার, এই সহজ সত)টা তার। এখনও আবিষ্কার 
করে উঠতে পারেননি । অন্তত আমি তো কখনও তাদের এ কথ! মুখ ফুটে 
বলতে শুনি নি। 
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“অর্থাৎ মেয়েদের সামনে ছুটো রাস্তা খোলা আছে, হয় স্বামীর ফুতিতে 
যাতে ভাটা না! পড়ে সেজন্য ম! হওয়ার রাস্ত| প্রথমেই একেবারে বদ্ধ করে 
দিতে হবে, নয় একটু একটু করে নিজের নারীত্ব অর্থাৎ মাতৃত্ব ধ্বংস করতে 
হবে। এছান্ডা অবশ্ট আর একট! পথ খোল। আছে--অধিকাংশ তথাকথিত 
ভদ্র পরিবারে যা হয়ে থাকে তাই কর1--সরাষরি প্রকৃতির নিয়মকে অস্বীকার 
করা । তার মানে নিজের স্বভাবের উপর অত্যাচার করে নারীকে একই 
সঙ্গে নিজের শরীরের মধ্যে একটি প্রাণকে লালন করতে হখে, বুকের ছুধ 
দিয়ে সগ্ভজাত শিশুকে বাঁচাতে হবে, আনার স্বামীর শরীরের খিদে মিটিয়ে 
রক্ষিতার দায়িত্ব পালন করতে হবে । এরকম ভয়ঙ্কর চাপ সহ্য করতে কোন 
জত্তও রাজী হবেনা । এতে মেয়েদের স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে যায়। এই 
প্রচণ্ড চাপের জনাই আমাদের সমাজের “ময়ের| নার্ভাস, হিস্টিরিয়া রুগীর 
মত হয়ে ওঠে। চাষীঘরের মেয়ের! তে! অনেকে প্রায় পাগলের মত হয়ে 
খায়। লক্ষা করে দেখবেন অল্পবয়পা অপ।পবিদ্ধ। “ময়েরা প্রায় কখনই 
খিটখিটে কিংবা নার্ভাস হয় নাঁ। এুকবল বিবাহিত মহিলারাই এ রোগে 
ভোগে । শুধু আমাদের দেশ নয়, ইউরোপের অন্যানা দেশেও এই একই 
অবস্থা । প্রকতির নিয়ম আগ্রান্ত করার ফলে উন্মাদ হয়ে গেছে, এমন 
রোগিণী আপনি যে কোন ভাসপাতালে হামেশ! দেখতে পাবেন । এছাড। 
আরও অনেক স্ত্রীলোক আছে খারা এখনও পুরোপুরি ঠিক এ শবস্থায় 
এসে পৌছাঁয়নি বটে কিন্তু তারাও দেহ-মনের ওপর প্রচণ্ড চাঁপ সঙ্থ 
করে যাচ্ছে। 

'ভ্রণকে লালন করা৷ এবং জন্মের পর শিশুকে শিজের বুকের ছুধ দিয়ে 
বাচিয়ে রাখা-_মেয়েদর ওপর এ ছুটি কা প্রচণ্ড ধায়িত্ব রয়েছে ভেবে 
দেখুন । আমার্ধের সন্তানের জন্ম দিয়ে তার! এ পৃথিবীতে মাহ্ষ জাতটাকে 
বাচিয়ে রাখছে । অথচ মেয়েরা যখন এই পবিত্র দায়িত্ব পালন করে 
সেই সময়ও পুরুষরা তাদের শরীর ভোগ করতে ছাড়ে না। তারপর 
তারাই আবার নারী-অধিকার, স্ত্রী-স্বাধীনত। ইত্যাদি নিয়ে বড বড় কথা 
বলে। নরখাদকর! ধদিঃ যাদের মাংস খাবে বলেঠিক করেছে, তাদের 
অধিকার ও স্বাধীনতা সম্পর্কে বন্তৃতা দিত, তাহলেও ব্যাপারটা এত বীভৎস 
হত ন| |; 

ভদ্রলোকের কথা শুনে আমি তো প্রথমট|.একেবারে থ হয়ে গেলাম । 
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তারপর একটু সামলে নিয়ে বললাম, “এ ছাড়া আরকি উপায় আছে 
বলুন? আপনার কথামত চলতে গেলে তো ছ্'বছরে একবার স্ত্রী-সহবাস 
করতে হয়। পুরুষ মানুষের পক্ষে তে! সেটা 

ভদ্রলোক আমাকে শেষ করতে না দিয়েই বলে উঠলেন, “পুরুষ মানুষের 
পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। তাই না? বিজ্ঞানের উপাসকরা এই সব কথা 
লোকের মাথায় ঢুকিয়েছে। একই সঙ্গে স্তানের জন্ম দেওয়া, সন্তান পালন 
কর! এবং পুরুষের লালসা মেটানোর জন্য মেয়েদের শরীর-মনের ওপর যে 
প্রচণ্ড চাপ পড়ে. এইসব মহাজ্ঞানী মহাজনদের যদি সেই চাপটা সম্থ করতে 
হত, তাহলে এর! কি বলতেশ জানতে ইচ্ছ৷ করে। ডাক্তাররা বলেন, 
পুরুষের পক্ষে শ্রী-সংসর্গ একেবারে অপরিহাধ। ভেবে দেখুন সাধারণ 
লোককে যদি আজ থেকে বোঝাতে শুরু করেন যে, ভদকা, তামাক, আফিম 
ইত্যার্দি তাদের পক্ষে ভীষণরকম জরুরী, ত!হলে দেখবেন, দ্রদিন পর 
নেশাগুলে! সত্যি সতাই তাদের পক্ষে জরুরী হয়ে দাড়াবে । ডাক্তারদের 
ধারণ|, মাঠুষের পক্ষে খেকি জরুরী, আর কি জরুরী নয়, সেট! ঈশ্বর 
ঠিকমত বোঝেন নি। ভাক্তারদের সঙ্জে পরামর্শ করবার সুযোগ পাননি 
তো । পুরুষবা মনে করে শরীরের খিদে মেটাতে না পাকলে জীবনই বৃথা । 
এদিকে আবার স্পীর সন্তান প্রসবঃ সন্তান-পালন ইত্যাদি ব্যাপার যথেচ্ছ 
মৈথুনের পথে বাপা হয়ে দীঁড়ায়। তখন তারা জাঙ্ারের পরামর্শ নিতে 
ছেঁটে । ভাক্তারর1 উপায় বাতালে দেন। উঃ কবে যে এই ডাক্তারগুলোর 
ভগ্খামি ধর; পড়বে ! এতদিনে তো! তাদের শ্রাসল চেহারাটা লোকের 
কাছে পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার কথ|। পুরো বাপারটা এখন এমন একটা 
বীভৎস অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যে, লোকে একেবারে হিংস্র হয়ে উঠছে, 
পাগলের মত করছে ।; 

“এর চেয়ে ভাল পরিণতি আর কি করে হবে বলুন? জস্তরা পর্যস্ত বাচ্চা 
হওয়] বাপারটার মূলা বোঝে এবং সেইজন্য তারা সে সময়টা কতকগুলো 
নিয়ম মেনে চলে । কিন্তু মানুষ এসব কথা বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় 
না| তারা কেধল ইচ্ছামত ফুতি করতে চায়! অথচ এই মানুষই নাঁকি 
আবার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব । ধে সময় বাচ্চাকাচ্চার জন্ম সম্ভব, জত্তরা 
কেবল সেই সময়ই মৈথুন করে থাকে । কিন্তু মানুষ এ ব্যাপার ছ্বটোকে 
আলাদ! করে রাখতে চায় । শুধু-মক্ঞা পাওয়ার জনা মৈথুন করতে চায় 
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'এই নোৌংরামিকে আবার তার! প্রেম আখ্যা দিয়ে থাকে এবং এই প্রেম অর্থাৎ 
একটা নোংর। লোভের জনা মেয়েদের জীবন নষ্ট করে দেয়। স্রী-পুরুষের 
' সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে, পৃথিবীতে সত্য ও সততা প্রতিষ্ঠার সাধনায় মেয়েরা 
পুরুষদের সঙ্গী ও বন্ধু হয়ে উঠতে পারত। কিন্ত নিজেদের ফুতির জন্য 
মেয়েদের বাবহার যথেচ্ছ করে পুরুষরা তাদের শক্রু বানিয়ে তুলেছে । 
মাইষ যে আরও উন্নত হয়ে উঠতে পারছে না, এর জন্য দায়ী মেয়েরা। 
আবার মেয়েরা ষে মামনষের আত্মিক উন্নতির পথে এরকম একটা বাধা হয়ে 
দাড়িয়েছে, তার কারণই হল পুরুষের লালসা 1, 

ভদ্রলোক বারবার জোর দিয়ে এই শেষ কথাটা বলতে লাগলেন ! 
তারপর খুঁজে পেতে একটা সিগারেট বার করে, সেটা ধরিয়ে নিজেকে শান্ত 
করার চেষ্ট। করতে লাগলেন । 
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“আমি নিজেও এরকম পাশবিক জীবন যাপন করেছি । অথচ মজা এই 
যে স্ত্রীর প্রভি বিশ্বস্ত ছিলাম এবং অন্য কোন মেয়ের দিকে নজর দিতাম না 
বলে আমার নিজেকে খুব চরিত্রবান বলে মনে হৃত। তাই আমাদের মধ্যে 
ঝগডা হলেই ভাবতাম যে আমার ভ্ত্রীর দোষেই এমনটা! হচ্ছে। 

“এখন বুঝি, ওকে দোষ দেওয়ার কোন মানে হয় না। সংসারে আর 
পাঁচটা মেয়ের থেকে ও কিছু আলাদ1 ছিল না। মেয়েদের সামাজিক 
অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে বঙলোকের বাড়ির মেয়েদের যেভাবে মানুষ করা 
হয়, ও-ও ফেইভাবেই মান্ষ হয়েছিল । মেয়েদের আধুনিক শিক্ষা ব!বস্থা 
সম্পর্কে আজকাল অনেক ভাল ভাল কথা শুনতে পাই। সব হেঁদে। কথা । 
আমর] পুরুষরা! মেয়েদের কাছে যা চাই, সেই মন্তই মেয়েদের শিক্ষা পদ্ধতি 
তৈরী হয়| 

নারী সম্পর্কে পুরুষের মনোভাবের সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আঁছে। পুরুষরা যে মেয়েদের কি চোখে দেখে তা আমরা সবাই জানি । 
কবিরা, “সুরা, সাঁকী এবং সঙ্গীতে”র প্রশস্তি গান করেন । এই সব প্রেমের 
কবিতা, নগ্ন ভেনাসের মৃত্তি ইত্যাদি থেকে শুরু করে দেখুন, কবিতায়, 
ছবিতে, ভাস্কর্ষে, বলনাচের আসরে, বেশ্যাপাড়ায়, সর্বত্র, *মেয়েদের ইন্ড্িয়- 
তৃপ্তির যন্ত্র বলে মনে করা হয়। শয়তাঁনির বহরট! একবার দেখুন । স্পষ্ট 
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করে লোকে বলে যে মেয়েদের নিয়ে তারা ফুতি করতে চায়, ভোগ্যবন্ধর 
মত ব্যবহার করতে চায়, তাহলে অন্ততঃ ব্যপারটা পরিষ্কার হয়ে থাকে, ভুল 
বোঝাবুঝির সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তা. নয়। মধ্যযুগের, নাইটরা সব 
নারীপুজার সূত্রপাত করলেন (মেয়েদের পূজাও করতে লাগলেন আবার 
শরীরের ক্ষিদে মেটানোর যন্ত্র হিসেবে ব্যবহারও করতে থাকলেন। ) 
আজকাল অনেক লোক মেয়েদের সম্মান করার ভান করে। তাদের জন্য 
কেউ কেউ চেয়ার ছেড়ে দিয়ে উঠে ফড়ায়, কেউ তাদের রুমাল পড়ে গেলে 
কুড়িয়ে দেয়। কেউ ব! বলে, সব রকম চাকুরীতেই মেয়েদের যোগ দেবার 
অধিকার থাক! উচিত । মুখে এসব বড় বড় কথ! বলে বটে কিন্তু মেয়েদের 
সম্পর্কে তাদের মনোভাব একই রকম থেকে যায়। পুরুষের কাছে মেয়েদের 
দাম এখনও ভোগ্যবস্ত হিসেবেই | মেয়েরা নিজেরাও সে-কথা ভাল করেই 
জানে। মেয়েদের পক্ষে পুরে! ব্যাপারটা এক ধরনের দ্রাসত্বা। একজন 
লোককে দিয়ে জোর করে খাটিয়ে নিয়ে অনো তার পরিশ্রমের ফল ভোগ 
করবে__এর নামই দাসতৃ । লোকে যখন অন্যের পরিশ্রমের ফল কেড়ে নিয়ে 
ভোগ করাকে একটা জঘনা পাপ বলে মনে করবে, তখনই দাসপ্রথার অবসান 
হবে। আইনের সাহায্যে মাহৃষ কেনা-বেচ। বন্ধ করে শুধু দাঁসপ্রথার 
বাইরের চেহারাটা পালটানে! যায়। ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা একই রকম 
থেকে খায় । অথচ দাসপ্রথা বন্ধ করার জন্যে আইন পাস হয়েছে শুনেই. 
লোকে খুশি হয়ে ভাবে দেশ থেকে বুঝি দাসপ্রথা সতিসতাই একেবারে 
উঠে গেছে। তারা বুঝতে চায় ন! যে. দাসপ্রথা সমাজে এখনও আছে। 
কারণ মানুষের ুষ্টিভঙ্গির কোন বদল হয়নি, এখনও লোকে অন্যের পরি- 
শ্রমের ফলভোঁগ করাকে অন্যায় বা পাপ বলে মনে করে না। যতদিন পর্যস্ত 
মানুষ এ ব্যাপারকে অন্যায় বলে মনে না করবে; ততদিন যাদের বুদ্ধি বেশি 
কিংবা গায়ের জোর বেশি, তারা বাকি লোকের ওপর প্রভুত্ব করে যাবে, 
তাদের দাস বানিয়ে রাখবে । 

স্ত্রীস্বাধীনতার ক্ষেত্রেও এই একই কথা খাটে। পুকষরা নিজেদের 
ইন্টিয়তৃপ্তির জন্য মেয়েদের যথেচ্ছ ব্যবহার করাটাকে অন্যায় বোধ করে না. 
বলেই মেয়েরা আজও.পুরুষের দাসত্ব করে যাচ্ছে। পুরুষদের মনোভাবের 
কোন পরিবর্তন হয়নি বলেই, পুরুষরা আজও মেয়েদের 'ভোগ্যবস্ত হিসেবে 
নঘেখে বলেই হাঁজার সমীন অধিকার দেওয়। সত্ত্বেও মেয়েরা" আদলে দাসীই 
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থেকে যায়। ছোটবেলা থেকে এই আবহাওয়ার ম্বো বড় হতে হতে, 
জনমতের চাপে মেয়েরাও নিক্ষেদের দাসী ভাবতে অভান্ত হয়ে যায়। 

“মেয়েরা যে পুরুষের লালসা জাগিয়ে তুলে তাদের. সেবা-দাসী হয়ে থাকে 
এবং পুরুষরা যে তাদের সঙ্গে লম্পট দাস প্রভুর যত ব্যবহার করে যায়-_ 
'ভার কারণই হল মেয়েদের সম্পর্কে পুরষের মনোভাব । কিছু লোক স্কুল- 
কলেজে ও কোর্ট-কাছারিতে মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়ার পক্ষপাতী বটে, 
কিন্তু তারাও মনে করে যে মেয়ের! পুরুষের শরীরের ক্ষিদে মেটানোর মন্ত্র 
যতদিন মেয়েদের শেখানো তবে ( এ শিক্ষ! পুরুষরাই দিয়ে, থাকে ) যে তারা 
কেবল পুরুষের ভোগের সামগ্রী ততদিন মেয়ের নিয়শ্রেণীর জীবই থেকে 
যাবে|। হয় তারা কতকগুলো বজ্জাত ডাক্তারের সাহাযা নিয়ে জন্মনিরোধ 
করে বেশ্যার জীবন যাপন করবে-_অর্থাৎ জন্তদের থেকেও নীচু স্তরে নেমে 
গিয়ে নিজেদের পুরোপুরি ভোগ্যপণো পরিণত করবে, নয়তে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই যা হয়ে থাকে, তাই হবে, অর্থাৎ তারা হ্ুঃখকষ্টে মানসিক ভারসামা 
হারিয়ে ফেলে হিস্টিরিয়া রোগীর মত বাবতার করতে থাকবে । তাদের 
আত্মিক উন্নতির আর কোন সন্তাবনাই থাকবে ন|। শুধু স্কুল-কলেজের 
শিক্ষায় এ সমস্যার সমাধান হবে না। নারী সম্পর্কে পুরুষদের মনোভাব 
বদলাতে হবে__মেয়েদেরও নিজেদের সম্পর্কে ধারণ পালটাতে হবে। 
অবিবাহিত থাকাটা মেয়েরা এখন একটা লজ্জা! ও অপমানের ব্যাপার বলে 
মনে করে। অপাপবিদ্ধ কৌমার্ধকে যদি মেয়ের| নিজেরা আদর্শ বলে মানতে 
না পারে, তাহলে পুরুষদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো অসম্ভব | যতদিন তা ন 
হবে ততদিন শিক্ষ।-দীক্ষা ষ-ই হোক ন| কেন, মেয়েরা সবদাই যথাসম্ভব বেশি 
সংখ্যক পুরুষকে প্রলোভিত করার চেষ্টা করে যাবে। কারণ স্তাবকের সংখা| 
বেশি হলে স্বামী-নির্বাচনের স্বাধীনতা বেশি । 

“মেয়েদের অঙ্ক শেখা বা গানবাজনা শেখায় এ ব্যাপারের বদল হয় ন1। 
পুরুষ পাকড়াতে পারাটাই এখন পর্যন্ত নাঁরীজীবানের চূড়ান্ত সার্থকতা বলে 
মনে করা হয়। মেয়েরা নিজেরাও তাতেই সুখ পায়। অতীতে বরাবর 
তাই হয়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই হবে। বিবাহিত ও অবিবাহিত এই 
ছুই দলের মেয়েরই জীবনে এই একটি মাত্র আকাঙ্ষ। | অবিবাহিত মেয়েরা 
স্বামী নির্বাচনের জন] পুরুষদের প্রলোভিত করার ছেঁটা করে । আর 
, বিবাহিত মেয়েরা করে স্বামীকে বশে রাখার জনা । | 
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“গুধু সন্তানের জন্ম দেওয়ার সময় মেয়েদের এই পুরুষ পাকড়ানোর 
চেষ্টাটা কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকে । তাও যেসব মেয়েদের নারীত্ব একে- 
বারে নষ্ট হয়েযায় নি, অর্থাৎ যারা সন্তানকে বুকের ছুধ দিয়ে পালন করে, 
ধু তাদের সম্পর্কেই কথাটা খাটে। কিন্তু এখানেও ডাক্তাররা ঝাঁমেলা 
পাকায়। আমার স্ত্রী বাচ্চাদের তার নিজের ছুধ দিতে চাইত। পাঁচটি 
বাচ্চাকে সে নিজের বুকের দ্ধ খাইয়েই বড় করেছে। কিন্তু আমাদের প্রথম 
সন্তানের জন্মের সময় ওর শরীরট] তেমন ভাল যাচ্ছিল না। ডাক্তারর! ওকে 
উলঙ্গ করে ওর সবাঙ্গ পুংখানপুংখভাবে পরীক্ষা করে দেখল ( সেজনা আমাকে 
আবার তাদের টাকাও দিতে হল) এবং পরীক্ষার পর ফতোয়া জারী করল 
যে ওর শরীরের যা অবস্থা, তাতে বাচ্চাকে ছুধ দেওয়া চলবে না । আমার 
স্ত্রী স্বভাবতঃই চটটুল প্রকৃতির ছিল। বাচ্চাকে দুধ দিলে অন্ততঃ কিছু দিনের 
জন্যও সেই চটুলতা থেকে মুক্তি পেতে পারত । কিন্তু ডাক্তাররা সে-পথ বন্ধ 
করল। বাচ্চাকে বুকের ছুধ দেওয়ার জন্য আমর! একজন ধাই-ম| ঠিক 
করলাম। অর্থাৎ একজন অপরিচিত স্ত্রীলোকের অভাব ও মুর্খামির সুযোগ 
নিলাম। তার নিজের ব'চ্চার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে এনে ধোপ-ছ্বরস্ত 
পোশাক-পত্তর পরিয়ে আমাদের বাচ্চার কাছে রেখে দিলাম । কিন্তু সেকণ। 
যাকৃ। আমার স্ত্রীর কথ বলি॥ বাচ্চার জন্মের আগে ও পরে কিছুদ্নি 
তার পুরুষ শিকারের কঝৌঁকটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাচ্চাকে দুধ 
দেয়! বন্ধ করার পর সেটা আবার দ্বিগুণ তীব্র হয়ে উঠল। আমি 
আবার ঈধায় অস্থির হয়ে উঠলাম। বিয়ের প্রথম দ্রিন থেকে 
একেবারে শেষ পরধস্ত এই সন্দেহ ও শধা £আমাকে এক মুতের 
জন্যও সুস্থির থাকতে দেয়নি | যে-সব স্বামীব। স্ত্রীর সঙ্গে আমার মত 
অসংযত জীবন যাপন করে, তার্দের সকলকেই এই যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত 
হতে হয়। 
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বিবাহিত জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আমি এইরকম ঈর্ধার আগুনে জলেছি। 
এক এক সময় যন্ত্রণাট। তীব্র হয়ে উঠত। বিশেষ করে আমাদের প্রথম 
বাচ্চার জন্মের পর ডাক্তাররা যখন ওকে বুকের ছুধ দিতে বারণ করল, সেই 
সময়টা আমার বড় কষ্টে কেটেছে! প্রথমতঃ বাচ্চাকে ছুধ দেওয়ার মত 
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«একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হঠাৎ অকারণে বন্ধ করতে হলে আর পাঁচটা যা 
যেমন উদ্বিগ্র হয়ে ওঠে, আমার স্ত্রীও তাই হয়েছিল। দেজন্য আমার খুব 
খারাপ লাগত । তাছাড়া ডাজ্ঞাররা মানা করা সত্বেও ও অন্য বাচ্চাদের 
বুকের দুধ দিয়েই বড় করেছিল। আর প্রথম বাচ্চাটা জন্মানোর পর ওর 
শরীর এমন সাংঘাতিক কিছু একটা খারাপ ছিল ন|। তবু ডাক্তাররা বলা 
মাত্রই ও আমাদের প্রথম সন্তানকে দুধ দেওয়া বন্ধ করল। এত সণজে 
মায়ের দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলল দেখে আমার কেমন ভয় হল। মনে হল, ও 
ঠিক এইরকম অবলীলা ক্রমে স্ত্রীর নৈতিক দায়িত্বও ঝেড়ে ফেলতে পারে | 
আমি সন্দেহ ও ধায় অস্থির হয়ে উঠলাম; 

এই ডাক্তারদের কথা যতবার বলছেন, ভদ্রলোকের মুখে ততবারই 
একটা ঘেন্নার ভাব ফুটে উঠছে দেখে শামি বললাম, “মাপনি ডাক্তবিদের 
একদম পছন্দ করেন না, ন| ?; 

“পছন্দ "পছন্দের কথা নয়। ডাক্তারদের জন্য আমার মত হাজার 
হাজার লৌকের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে । তাই নিজের যন্্ণার কথা বলতে 
গেলে কারণগ্লোর কথাও মনে পড়ে যায়- এই আর কি। উকিলদের মত 
তারাও তাঁদের পদ্দেরদের কাছ থেকে টাক। ছুইতে চায়। ব্যাপারটা শুধু 
টাকার ওপর দিয়ে "গলে, বিবাহিত জীবনের সুখশান্তি রক্ষার জন্য আমি 
হাসিমুখে তাদের আমার অর্ধেক সম্পর্তি দিয়ে দিতাম (ভাক্তারর। যে কী 
স'ংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তা ঠিকমত বুঝতে পারলে, সব লোকই তা-ই 
করত )। স্টাটিস্টিক্‌স্‌ দিতে পারব ন|। কিন্তু এমন বন ঘটনার কথা 
জানি যেখানে ডীক্তারর] মায়ের স্বাস্থ্যের অজুভাত দেখিয়ে জ্ণহতা করেছে 
( পরে দেখছি সেইসব মহিলার। বহু সন্তানের জননী হয়েছেন, তাতে তাদের 
স্বাস্থ্ের কোন ক্ষতি হয়নি )। অনেক ক্ষেত্রে আবার মায়েরা নিজেরাই 
অপারেশন করিয়ে বাচ্চা নষ্ট করে। মধাধুগে থেমন বর্মঘাজকরা ধর্মের 
নামে মানুষকে মেরে “ফেললেও তাকে খুন করা বলত না, তেমনি এসৰ 
ব্যাপারকেও কেউ খুন বলে মনে করে না। কারণ এই দুই ধরনের ব্যাপারই 
মানুষের মঙ্গলের জন্য কর] হয়--এমন একটা ভডং থাকে তে।! ডাক্তারর। 
যে কত অজত্র পাপ করে যায়, তার কোন ঠিব্-ঠিকান! নেই। সব চেয়ে 
'ভয়ঙ্কর কথা এই ঘে এরাই পৃথিবীতে জড়বাদের কুৎসিত তৃত্ব প্রচার করে 
'বেড়ায়। এদের কাছ থেকেই আমরা আত্মাকে অবহেল| করে শরীরের 
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পরিচর্যা করতে শিখি। তারপর ধরুন, ডাক্তার। তো! বলেন ঘে, পৃথিবীর 
সব জায়গায় সব জিনিসে সংক্রানক রোগের জীবাণু কিলবিল করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সুতরাং তাদের কথামত চলতে গেলে ছ্রৌয়াচ লাগার ভয়ে অন্য 
সকলের থেকে নিজেকে একেবারে আলাদা করে রাখতে হবে, পৃথিবীর সক 
মানুষের কাছাকাছি আসার স্বপ্ন দেখা বন্ধ করতে হবে । সারাদিন মুখ ভন্তি 
কার্বলিক আসিড পুরে নিয়ে এক! একা চুপচাপ বসে থাকাই তখন মানুষের 
একমাত্র কর্তব্য হয়ে ফাড়াবে। সম্প্রতি আবার অনেকে বলছেন যে 
কার্ধলিক আসিডও নাকি জীবাণু ধ্বংসের পক্ষে যথেষ্ট কার্ষকরী নয়। এসক 
উত্তট ব্যাপারও না-হয় বাদ দিলাম । কিন্তু সমস্ত মানুষের, বিশেষ করে 
মেয়েদের নৈতিক বোধ যে তারা একেবাঁরে নষ্ট করে দিচ্ছে__এই ভয়ংকর 
পাপের কথা কি করে ভুলে থাকি বলুন ? 

আজকাল কোন লোককে বলার উপায় নেই যে, তার চালচলণ ভাল 
নয়; সেগুলে! বদলানো উচিত । আমরা নিজেরাও নিজেদের চরিত্র সম্পর্কে, 
কোন সমালোচনা করতে পারি না। লোকের ধারণ! হয়ে গেছে যে, 
আমাদের যাবতীয় অন্যায় অপরাধের জন্য আমরা নিজেরা দায়ী নই, দায়ী 
আমাদের স্রায়বিক গগুগোল, ডাক্তারদের কাছে গেলেই নাফি পব ঠিক হয়ে 
যাবে । ডাক্তারের কাছে গিয়ে দাড়ানোমাত্র সে আপনাকে কোন একট! 
দামী .ওষুধ থেতে বলবে । খেয়ে আপনার অবস্থ| আরও খারাপ হবে, 
আবার আপনি ডাক্তারের কাছে. যাবেন, আবার তার! ওষুধ দেবে । এই 
ভাবেই পুরে বাপারটা চলতে থাকবে--আচ্ছা ফন্দি বার করেছে যাহোক । 

“আসল কথাটায় ফিরে আসি-_আমার স্ত্রী প্রথম বাচ্চাটি ছাড়া আর সব 
কণটি বাচ্চাকে বুকের ছুধ দিয়ে মানুষ করেছিল এবং ও যখন সন্তানসম্ভবা 
থাকত কিংবা সগ্ভজাত বাচ্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকত--সেই সময়টাই কেবল 
আমাকে ঈধার যন্ত্রণা সহ্য করতে হোত ন|। আমাদের অতগুলি সন্তান না 
জন্মালে আরো অনেক আগেই আমি সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটা! ঘটিয়ে ফেলতাম ৷ 
বাচ্চাদের জন্য আমি আর আমার স্ত্রী অন্ততঃ কিছুদিনের মত বেঁচে. 
গিয়েছিলাম । আট বছরে আমাদের পাঁচটি সন্তান জন্মায় এবং তাদের 
সবাইকে ও বুকের দুধ দিয়ে বড় করে তুলেছিল ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার ছেলেমেয়েরা এখন কোথায় আছে ৮ 

ভদ্রলোক ছেন প্রায় ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, “আমার ছেলেমেয়ের! ? 
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“মাপ করবেন, ছেলেমেয়েদের কথ! জিজ্ঞাস করে বোধহয় খাপনাকে 
কষ্ট দিয়ে ফেললাম ।” 
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মেয়েদের চলি কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। ওরা এখন মামার- 
বাড়িতেই থাকে | আমার সব সম্পতি ওদের নামে লিখে দিয়েছি তবু ওরা 
বাচ্চাদের আমার কাছে থাকতে দিল না। ওদের ধারণা আমার মাথা 
খারাপ! এখন আমি ওদের সঙ্গে দেখা করে ফিরছি।. অনেক করে 
বোঝালাম, কিছুতেই বাচ্চাগুলোকে দিতে রাজী হল না। আমার হাতে 
থাকলে আমি ওদের অনাভাবে মানৃষ করতাম-_-ওদের বাব।-মার থেকে ওরা 
একেবারে আলাদ] ধরনের লোক হত । কিন্তু তা তারা হতে দিলনা । কি 
আর করব বলুন? আমার হাতে ছেলেমেয়ে ছেড়ে দিতে ওরা ভরস পায় 
ন|| বাচ্চাদের মানুষ করে তোলার মত চরিত্রবল আমার আর আছে 
কিনা-নিজেও তা ঠিক বৃঝতে পারি ন৷। আমার পক্ষে বোধহয় নতুন করে 
কিছু করা আর সন্তবই নয়। আমি শেষ হয়ে গেছি। শুধু একটা জিনিস 
আমার আছে-_আভিজ্ঞতাঃ জ্ঞান। অন্য লোকের যে-সব কথা বুঝতে অনেক 
সময় লেগে যাবে, সে-সব আমার জানা হয়ে গেছে । জীবনের সমস্ত তিক্ত 
অভিজ্ঞতার বিশিময়ে আমি সে-সব কথা বুঝতে শিখছি | 

“সেই ঘটনার পর থেকে ছেলেমেয়েদের মাত্র তিনবার দেখেছি । জানি, 
ওরাও বড় য়ে উঠে আর পাঁচজন চরিত্রহীন, অসংযত মানুষের ভিড়ে মিশে 
যাবে। কিন্ত আর কিছু করার নেই? আমি কিছুই করতে পারব না। 
দক্ষিণে আমার একট] ছোট বাড়ি আর একটুকরো বাগান আছে-_ সেখানেই 
চলে যাচ্ছি। 

“জীবন সম্পর্কে আমি যা জেনেছি, তা জানতে হলে অন্াদের অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে, অনেক সময় লাগবে । কোন্‌ গ্রহে কতটা লোহা 
কিংবা অনা ধরনের কোন্‌ ধাতু আছে, তা আবিঙ্ার করতে মানুষের বেশি 
সময় যাবে না, কিন্ত নিজেকে চেনা, নিজের বীভৎস পাশবিকত!1 সম্পর্কে 
জানতে পার। বড় কঠিন-_বড় ভয়ঙ্কর কঠিন। 

“আপনি যে ধেষ ধরে আমার কথা শুনছেন, এজন্য আমি কৃতজ্ঞ |, 
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“আপনি আমার সস্তানদের কথা জানতে চাইছিলেন । একটু ভাবলেই 
বুঝতে পারবেন, সন্তান সম্পর্কে আমাদের মনোভাব কিরকম অদ্ভুত! লোকে 
মুখে বলে সন্তান জন্মের মত আনন্দ আর কিছুতেই নেই--সস্তান ঈশ্বরের 
আনীর্বাদ ইত্যাদি, ইত্যাদি । সব মিথ্যে কথা | হয়তো কোনদিন সত্- 
সতাই মানুষের এরকম মনে তত, কিন্তু এখন আর নয়। এখন সন্তানের 
জন্ম মানেই দুর্ভোগ, আর কিছু নয়। অধিকাংশ মায়েরা তাই মনে করে, 
অসাবধান মুহূর্তে সেকথা তারা বলেও ফেলে । বড়লে!কের বাঁড়ির 
মহিলাদের জিজ্ঞাস| করে দেখুন, সবাই বলবে যে তারা আর বাচ্চা চায় না| 
বাচ্চা হলেই সব সময় ভয়ে ভযে থাকতে হয়--কখন অসুখ করে, কখন কি 
বিপদ ঘটে, কখন মারা যায়। বাচ্চাকে হুধ দেওয়ার ব্যাপারেও তারের 
দ্বিধা আছে । নিজের বুকের ছুধ দিয়ে মান্য করলে, বাচ্চার ওপর বেশি 
মায়] পড়ে খাবে, পরে ভীষণ কষ্ট পেতে হবে- ইত্যাদি নানা আশঙ্কার কথ। 
শুনবেন। বাচ্চারা ছোট ছোট পা ফেলে হাটবে, মিষ্টি মিষ্টি, আধো আধো 
করে কথা বলবে--এ সবে আনন্দ আছে | কিন্তু এই আনন্দের চেয়েও বড 
হল ভয়। সত্যি সত্যিই যদি বাচ্চাবের অসুখ করে বা তারা মরা খায় তাহলে 
তো আগের আনন্দের চেয়ে পরের কষ্ট বেশি মনে হবেই । কিন্তু এ ছাঁডাও 
তাদের অসুখ করতে পারে বা মৃত্যু হতে পারে কল্পনা করতেই যে রকম কষ্ট 
হয়, ভয় হয়, তার তুলনায় সন্তান জন্মের আনন্দ এই সব মহিলার কাছে 
অনেক কম। 

“এক কথায় জধিকাংশ মেয়েই মনে করে যে সন্তানের জন্ম দেওয়ায় যে 
সুবিধা, যে আনন্দ, তার চেয়ে অসুবিধা অনেক বেশি । তা-ই তারা আর 
সন্তান চায় না। মহিলারা খুব সহজে, নির্লজ্জভাবে এইসব কথা বলে, মনে 
করে বাচ্চা ভালবাসে বলেই বুঝি তারা এইরকম ভাবে । তারা বুঝতে চায় 
না যে আসলে তারা স্বার্থপরের মত কথা বলছে । স্বেহের দায়দায়িত্ব অস্বীকার 
করছে। তাদের কাছে সন্তান ক্ন্মের আনন্দের চেয়ে সন্তানের জন্য কষ্ট 
পাওয়ার ভয়টা বড়। সেইজন্য তারা সন্তান চাঁয় না। স্পেহের পাত্রের জন্য 
তারা নিজেরা ত্যাগ স্বীকার করে না| নিজেদের সুবিধার জন্য স্পেনের পাত্র 
হয়ে উঠতে পারত" এমন একটি প্রাণের সম্ভাবনা নষ্ট করে দ্বেয়। একে 
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'ভালবান! বলে না, এটা নিছক দ্বার্থপরতা। কিন্তু শুধু মায়েদের দোষ দেওয়া 
যায় ল!। বনেধদী পরিবারে শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার জদ্য মায়েদের যে কি ভীষণ 
ঝাখেল। পোঁয়াতে হয়, সে-কথ| ভেবে দেখলে তাদের ওপর রাগ কর] চলে 
-না। এর জন্যও ডাকারর] দায়ী । 

“ছেলেমেয়েরা! বড হয়ে না ওঠা পর্যস্ত, আমার স্ত্রী সারাক্ষণ তাদের নিয়ে 
বাস্ত থাকত। সে-সময় আমার জ্ীর শরীর-মনের যে কী ভীষণ অবস্থা 
হয়েছিল, সে-কথা ভাবলে এখনও আমার ভয় করে। আমাব জন্য তখন 
ওর একটা মিনিট সময ছিল না। আমাদের দুজনেরই তখন মনে হত 
সর্বক্ষণ যেন একট! ফুবস্ত জাহাজের মধ্যে বাস করছি। সারাদিন শুধু 
বাচ্চাদের কি কি বিপর্দ হতে পারে, কি করে সে-সব কল্পিত বিপদ 
ঠেকাব, ইত্যাদি নিয়ে দ্রশ্চিন্তা করতাঁম । মাঝে মাঝে মনে হত আমার 
কত্রীবোপহয় ইচ্ছে করে বাডিতে পাবাক্ষণ এরকম একটা অদ্ভুত আবহাওয়! 
সুষ্টি করে রেখেছে-_বাচ্চার্দের সম্পর্কে উৎ্কগার' ভান করে আমার ওপর 
জোর খাটানোর চেষ্টা করছে। কিস্তি ত নয়। ও সত্যি সতি)ই 
বাচ্চাদের অসুখবিসুখ শিষে দুশ্চিন্তা করত-_সারাক্ষণ উৎকঠার মধ্যে থাকত। 
এ ব্যাপারে ধন্ত্রণ। ও উৎকণ্ঠা ভোগ কর! ছাডা ওব আখ কোন উপায় 
ছিল না। অধিকাংশ ভ্ত্রীলোকের মত ও-ও বাচ্চাদের খাওযা পবা; অসুখ- 
বিসুখঃ বিপদ-আপদ সম্পর্কে সব সঙ্গাগ হয়ে থাকত । জত্তপ্দের মায়েদেরও 
এই বোধট। আছে কিন্তু জ্বরের একটা দারুণ সুবিধা এই যে তাদের বুদ্ধি 
নেই । ধরুন একট] মুরগী--তার বাচ্চাদের কি কি অসুখ করতে পারে 
বা সে-স রোগের কি কি ওষুধ আছে--এসব নিয়ে তার কোনো চিস্তা 
নেই । কেন-না তার এত কল্পনা করার ক্ষমণ্তা নেই। উৎকঠা নেই বলেই 
বাচ্চ1৷ নিষে তার যন্ত্রণাও নেই। ছানাদের জন্য যেটুকু করা দরকার, মুরগীরা 
সেটা করে-বেশ খুশি হয়েই করে! তাই মা-মুরগা তার ছানা নিয়ে বেশ 
সুখেই থাকে ৷ ছানাদের অসুখ করলে তাদের ভাল করে খাইয়ে দাইয়ে 
একটু গরমে রাখতে হবে--এইটকুই তার জান! আছে এবং এইটুকু করতে 
পারলেই সে মনে করে যে, যাকর1 দরকার তা কর! হযেছে ।. ছানা মরে 
গেলে, কেন মবল, কোথায় গেল-_ এসব অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার নিয়ে সে আর 
মাথা ঘামায় না। একটু ডাকাডাকি করে। তারপর মনমরা ভাব ঝেডে 
'ফেলে' দিয়ে আবার আগের মত হয়ে যায় । কিন্ত মানুষের মায়েদের তে 
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এইটুকু হলে চলে না। আমার স্ত্রীর তে! আছেই চলত না! শিউদের 
রোগ, চিকিৎসা, শিক্ষা! ইত্যাদি সম্পর্কে ও ঘজন্র বই পড়েছিল--নাঁনা মতের 
নানা ধয়নের বই। কোনটার সঙ্গে কোলটার মিল নেই। প্রথম বইতে 
হয়ত লেখ! আছে এটা করতে হবে । দ্বিতীয় বই পড়লে দেখবেন, প্রথঙ্গ 
বইতে য! লেখা আছে তা করলেই সর্বনাশ ; অন্য একটা কিছু করা অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় | তৃতীয় কোন রইতে আবার তৃতীয় একট কোন কথ! বলা 
আছে । প্রতি সপ্তাহে আমবা (বিশেষ করে আমার স্ত্রী) নানা বই ঘে'টে- 
ঘু'টে বাচ্চাদের খাওয়া, শোওয়া, বেড়ানো, চান করা ইত্যাদি ব্যাপারে 
কোনে না কোন একট নতুন তত্ব আবিষ্কার করতাম । বাচ্চা জন্মানোটা খেন 
একটা অদ্ভুত অত্যাশ্চর্য ঘটনা-_- পৃথিবীতে সবে ঘটতে আরম্ভ করেছে, এমন 
একটা ভাব আর কি। 

“বাচ্চাদের অসুখ করলেই মনে হত নিশ্চয়ই কোথাও কোন একটা ত্রুটি 
হয়ে গেছে, হয ঠিকমত সময়ে চাঁন করানো! হয়নি, নয় ঠিকমত খাওয!নো 
হয় নি। মোটমাট ব্যাপারটা "এমন দাডিযে গিয়েছিল যেন বাচ্চার অসুখ. 
করলেই বুঝতে হবে যে আমার স্ত্রীর দোষ, সে ঠিকমত কর্তব্য করতে 
পারেনি | 

“বাচ্চারা বেশসুস্থ থাকলেও কিছু না কিছু ঝ'মেলা ভ্েগেই থাকত। 
আর অসুস্থ হয়ে পঙডলে তো! বাড়িতে একট।| হলুস্থল কাণ্ড শুরু হয়ে যেত। 
আধার স্ত্রীর ধারণ ছিল যে চিকিৎসাশাস্ত্রে সব রকম রোগ সারাবার উপায় . 
বাতলে দেওয়। আছে এবং ডাক্তারর! সব বোগ সারাতে পারে । সব 
ডাক্তার পারে না, শুধু কযষেকজন বিশেষ ডাক্তারই নাকি সের্ষম ক্ষমত। 
রাখে। সুতরাং ছেলেমেযষেদেয় কারুর একটু অসুখ কবলেই সেই রকম 
একজন সর্বজ্ঞ, বিশিষ্ট চিকিৎসকের খোজ করতে হত। আমার স্ত্রী মনে 
করত, ঠিক সেই বিশেষ ডাক্তারটিকে যদি খুঁজে বার করতে না পারি কিংবা 
সে যদি আমাদের বাড়ি থেকে খুব দূরে, অন্য কোন জায়গায় থাকে, তাহলে 
বাচ্চাটিকে আর বাঁচানো যাবে ন। | শুধু আমার স্ত্রীরই যে এরকম অদ্ভুত 
ধারণা ছিল, তা-ই নয়। আযাদের সমাজের সব মেয়েই এ-সব কথা 
বিশ্বাস করত । ইভান জ্যাখারিচকে সময়মত ডাকে নি বলে ইকাতেরিনা 
সেমিওনোভনার বাচ্চাছুটি মার! গেল, ইভান জ্যাখারিচ, মারিয়া ইভানো- 
ভনার বড় মেয়েটিকে খুব জোর বাচিয়ে দিয়েছেন 1” প্ভাগিস ডাক্তারদের 
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কথামত পেত্রতরা ওদের পুরোন হোটেল ছেড়ে হন্য একটা হোটেজো উঠে, 
গেল, তাই ওদের ছেলেমেয়েগুলি বাচল, তান! করলে বাচ্চাদের জার 
বাচানো। যেত ন11” ণ্অমুক বাবুর বাচ্চারা ভীষণ দুর্বল ছিল”-_ভাঁকঞারের 
কথায় ওরা দক্ষিণের কৌন একটা জায়গায় চেঞ্জে গেল। তাইতেই 
বাচ্চাটা বাচল।” আমাদের আশেপাশে হামেশা এই ধরনের কথা শোনা 
যেত। আগেই বলেছি বাচ্চাদের স্বাস্থ্যের ব্যাপার আমার শ্রী খুব 
খুঁতখুঁতে ছিল। তার ওপর যদি তার মাথায় ঢুকে যায় যে ইন্ডান জ্যাখারিচ 
ব|এ& রকম বিশেষ কোন একটি ডাক্তারের উপদেশ না নিলে তাস 
বাচ্চারা মার! যেতে পারে, তাহলে যে সে সারাদিন উৎকঠ্িত হয়ে থারুবে 
তার আর আশ্রর্ধ কি। কিন্তু ইভান জ্যাখারিচ েকি উপদেশ দেবেন 
তা কেউ জানত না__তিনি নিজেও নয়। লোকট! নিজে নিশ্চয়ই বুঝত 
যেসে কিছুই জানে না। সে শুধু তাক বুঝে একটা কিছু ওষুধ যাতে 
লেগে ঘার, তাই চেষ্টা করত | পশার জমাতে গেলে লোকের বিশ্বাস 
আনতে হবে তো । আমার স্ত্রী যদি পুরোপুরি জর মত হত; তাইলে তার 
এত কষ্ট হতনা। আর পুরোপুরি মানবিক হলে দে ভগবানে বিশ্বাস 
রাখত, ভাবত, “ভগবানের ইচ্ছা ছাড়া তো পৃথিবীতে কিছুই ঘটতে 
পাঁরে না। তার দয়াতেই সস্তান পেয়েছি । রাখতে হলে তিনি-ই রাখবেন, 
আঁর যদি নিজের কাছে টেনে নিতে চান, তবে তা-ই হবে|” ঈশ্বরে 
আস্থা থাকলে ও বুঝতে পারত লোকের জীবনম্ৃত্যু সব তারই হাতে, এ 
ব্যাপারে মানুষের কোন ক্ষমতা নেই। এ-কথ! বিশ্বাস করতে পারলে 
বাচ্চাদের অসুস্থতা বা মৃত্যু আটকানোর জন্য হমন অস্থির হয়ে উঠত ন1, 
বুথ চেষ্টায় নিজেকে বাতিব্যস্ত করে তুলত না। কিন্তু ওর মনোভাব ছিল 
একেবারে অনারকম [ ও ভাবত আমাদের ছেলেমেয়েরা সবাই খুব দুর্বল. 
খুব অসহায় | যে-কোন মুহূর্তে তাদের অসুখ করতে পারে। 'ার তাদের 
যাবতীয় রোগ-শোক, বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করার সমস্ত দায়িত্ব' ওর 
নিজ্বের। সন্তানের জন্য যে-কোন মায়ের-ই যে নিছক জৈবিক ভালবাসা 
থাকে, তা ওর-ও খুব তীব্র ভাবেই ছিল। 

তোছাড়৷ ওর ধারণা ছিল যে বাচ্চাদের কি করে সুস্থ-সবল বাধতে হবে 
সেট! কেবল কয়েকজন মহাজ্ঞানী ডাক্তার ছাড়া আর কেউ জানে না। 
সেইসব ডাক্তারকে ডাকতে গেলে বহু টাকা খরচ ক্ল্লতে হবে। আবার 
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টাকা দিলেও যে ঠিক সময়মত তাদের পাওয়া যাবে, এমন কোন নিশ্চয়তা 
'নেই। এইসব সাতপাচ নানা জটিলতার ফলে বাচ্চাদের নিয়ে আমাদের 
আননদোর চেয়ে মন্ত্রণাই বেশি হত। আমার স্ত্রী সব সময় একটা উৎকঠার 
মধ্যে থাকত | 

“আমি নিজে ঈর্ধাতাড়িত হয়ে একটা নাটকীয় দৃশ্ঠ সৃষ্টি করে ফেলার 
পর কিম্বা! সাধারণ ঝগড়ার্বাটির পর বাড়ির আবহাওয়া যখন একটু থমথমে 
চুপচাপ মত হয়ে আসত তখন এক একদিন একটু শান্তিতে থাকার ইচ্ছা 
হত। মনে হত একটা কিছু পড়ি, কি একটু চিন্তা করি। কিন্তু সেই একটা 
কিছু মন দিয়ে করতে যাব, অমনি খবর আসত ভাসিয়া বমি কবেছে কিন্বা 
মাশার রক্ত-আমাশা হয়েছে, না-হয় আন্দ্রেই-এর গায়ে ফুসকুডি মত কিসব 
বেরিয়েছে । বস্‌, আমার পড়াশুনা ভাবণা-চিন্ত। সব চুলোয় গেল । 
কোথায় যাব? কি করব? কোন্‌ ডাক্তারের বাড়ি ছুটব? অসুস্থ বাচ্চ।- 
টাকে অন্য বাচ্চাদের কাছ থেকে কি কবে আলাদ। করে রাখব? এইসব 
নাপা দুশ্চিন্তা শুরু ঠয়ে যেত। তারপর ওষুধ, ডাক্তার, থার্মোমিটার, 
মলদ্বারের ভিতর দিয়ে পিচকারি দেওয়া । এইরকম একটা ঝামেলা ঢুকতে 
ন| চুকতেই; আরেকট। আরম্ত হয়ে থেত। শান্ত, স্বাভাবিক পারিবারিক 
জীবন বলতে আমাদের কিছু ছিল না| আমরা কেবল সারাক্ষণ ধরে 
নান] ধরনের বিপদ ঠেকানোর উপায় খুঁজতাম । সেগুলোর মধ্যে কোনটা! 
সত, কোনটা বা বানিয়ে তোল।, কষ্টকলিত। অধিকাংশ পরিবারেই 
এই ধরনের ব্যাপার হয়ে থাকে । আমাদের বাড়িতে চব্বিশঘণ্ট। হত। 
কারণ আমার স্ত্রী একে বাচ্চাদের ভীষণ ভালবাসত, তার ওপর, যে-্া 
বলত, নিধিচারে তাই বিশ্বাস করত। 

সুতরাং সপ্তানের জন্ম আমাদের দাম্পতাজীবনে সুখ আনা দুরের কথা, 
সবকিছু আরও বিষিয়ে ধিল। বাচ্চাদের জন্মের পর থেকেই ওদের নিক্পে 
ঝগঞার্বাটি শুরু হয়ে গিয়েছিল, তারপর যত বড় হতে লাগল, ওদের নিয়ে 
আমাদের দুজনের মধ্যে তত বেশি মতের অমিল হতে লাগল। শুধু ষে 
ওদের জন্য ঝগড়। হত তা নয়, নিছেবের ঝগড়ায় আমরা ওদের অস্ত্রের মত 
করে ব্যবহার করতাম। ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমি যাঁকে বেশি 
ভালবাদতাম, ঝগড়ার সময় তাকে কাজে লাগাতাম। আমার স্ত্রীও ঠিক 
তাই করত। আমি আমাদের বড় ছেলে ভাসিয়াকে দেখতে পারতাম না, 
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সুযোগ পেলেই ধমকাতাম ! আমার স্ত্রী লিজার সন্ধে খারাপ ব্যবহার 
করত। যুদ্ধের সময় লোকে যেমন দল ভারি করার চেষ্টা করে, বাচ্চারা, 
একটু বড় হয়ে উঠলে, আমরাও তেমনি ঝগড়ার সময় তাদের নিজের নিজের 
পক্ষে টানার চেষ্টা করতাম। বাব1-মার ঝগড়ার মধ্যে পড়ে বাচ্চাগুলোর 
একেবারে প্রাণাস্তকর অবস্থা হত। কিন্তু নিজেদের ঝগড়ায় আমরা এত 
ষত্ত থাকতাম যে রাচ্চারদের কি হচ্ছে না হচ্ছেঃ তা নিষে আমাদের মাথা 
ঘামানোর অবস্থা ছিল না। আমাদের মেয়েটি সব সময় আমার পক্ষ নিত 
আর বড় ছেলে ভাষিয়। ( তাকে আমার স্ত্রীর মত দেখতে ছিল এবং আমার 
স্ত্রী তাকে বাচ্চার্দের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভাঁলবাসত ) যেত তার মার দলে। 
ছেলেটাকে তখন আমার দেখলে রাগ হত। 
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এইভাবে ক্রমে দিনের পর দিন আমাদের পারস্পরিক শক্রত। বাড়তে 
লাগল। শেষের দিকে আব মতের অমিলের জন্য ঝগড় হত ন।। ঝগড়। 
কর।র জন্যই আমরা মতের অমিল বানিয়ে নিতাম । ও কোন একটা কথা 
শেষ করার আগেই আমি প্রতিবাদ পুকরতে আরম্ভ করতাম। ও-ও ঠিক 
সেই রকম করত । 

বিয়ের চতুর্থ বছরে আমরা দুজনেই যে যার নিজের মত ঠিক করে 
ফেললাম যে আমাদের মগ্যে আর কেন রকম বোঝাপড1 বা সহযোগিতা 
সম্ভব নয়। পরস্পরকে বোঝার চেষ্ট। পর্ধস্ত ছেড়ে দ্িলাম। নিতান্ত 
সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েও আমরা জেদ1-জধি করতাম। বিশেষ করে 
বাচ্ছাদের নিয়ে ধধি কোনরকম মতের আমল হত, তাহলে আমর। দুজনেই 
একেবারে শক্ত হয়ে থাকতাম। নিজেদের মত ছেডে এক ইঞ্চি নডতাম 
না। এখন মনে পড়ে, যে সব মতামতের জন্য অত ফাটাফাটি করতাম, 
সেগুলো যে আমার নিজের কাছে খুব একট! দারুণ মুল্যবান ছিল, ত৷ 
নয়। খুব সংজেই সেগুলে! ছাড়তে পারতাম । কিন্তু ফেহেতু আমার স্ত্রীর 
মতামত অন্যরকম ছিল, সেহেতু নিজের মত ছেডে দেওয়ার মানেই হত ওর 
কথা মেনে নেওয়া | আর অন্যের মত মেনে নেওয়া আমারের হুজনের পক্ষেই 
একেবারে অসম্ভব ছিল। ওর ধারণ! ছিল, ও যা ভাবছে তা-ই একেবারে 
অন্রাস্ত। আমিও ভাবতাম আমার ভাবনাচিস্তায় কোন ভুল থাকতে 
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পারে না। হছুজনে একসজ্ে থাকলে হয় একেবারে চুপ হয়ে যেতাম দক 
নেহাত কতকগুলো আজ্ষে বাজে অর্থহীন কথ! বলে সময় কাটাতে হুত্ ঃ 
“কটা বাজে? এবার শুতে যেতে হবে, কাগজে আজ নতুন খবরটবর কি 
আছে? ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, মাশার গলায় বাধা হয়েছে”*--এর 
বেশি আর কথাবার্ত। এগোত না। এই ধরনের বিষয় ছেড়ে আর এক চুল 
বেশি এগোবার চেষ্টা করলে আমাদের দুঞ্জনেরই মাথা! গরম হয়ে যেত। 
কফি, টেবিল-রুথ, ঘোড়ার গাড়ি, তাস খেলার কোন একট! দান- ইত্যাদি 
যে-কোন একটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগভার্বাটি, গালাগালি শুরু হয়ে 
যেত । নিঞ্জের কথ! খলতে পারি, মাঝে মাঝে ওর ওপর েন্নায়, রাগে 
একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম । এক এক সময় ওর চা ঢাল1, কি চা 
খাওয়া, কিংবা পা ধোলানে! দেখে আমি এন চটে উঠতাম, যেন ও একটা 
ভীষণ অপরাধ করছে । তখন লক্ষ্য করতাম ন1 যে, ওর সম্পর্কে বেশ প্রেষ 
বোধ করার ঠিক পরে-পরেই এইসব গগুগোল, রাগারাগির ঘটনাগুলে। 
ঘটত | কিছুক্ষণের প্রেম, ঠিক তারপরেই কিছুক্ষণ ঘেন্্রা। প্রেমাহভাতি যি 
এক সপ্তাহ স্থায়ী হয়, তাহলে তার ঠিক পরের সপ্তাহে ঝগঙার্বাটি হবেই। 
আবার প্রেমানুভৃতি খুব তীব্র হয়ে থাকলে, তার পরের ঘেন্নার ভাবটাও 
দীর্ঘদিন ধরে চলত | সে রকম সময় আমর| বুঝতে পারতাম না যে, এই 
তথাকথিত প্রেম আর ঘেন্না আাঁসলে একই অনুভূতির দুটো! দ্রিক। ছ্টোরই 
জন্ম আমাদের পাশবিকত। থেকে । 

এ সত্যি কথাটা তখন পাঁরঞ্ার হয়ে গেলে আমাদের জীবন 
একটা বীভৎস দুঃস্বপ্নের মত হয়ে উঠত । ভাগ্য ভাল, 'আমর| ব্যাপারট। 
ঠিক বুঝতে পারতাম না, বুঝতে না পারাটা একটা অভিশাপও বটে, 
আবার আশীর্বাদ বটে। অধিকাংশ লোকেরই তো আত্মশ্রতারণার 
ক্ষমৃত| খুব বেশি। যে যতই পাপ করুক ন| কেশ, সকলেই সেটা নিজের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে । আমর! ছুজনেও তাই করতাম। ও কিরকম 
একট| হন্যে মত হয়ে খড়ির কাজ করে যেত, পড়ত, ঘর গোছাত, 
দিজে সাজগোজ করত, বাচ্চাদের সাজাত, তাদের স্বাস্থা, লেখাপড়। 
ইত্যাদি নিয়ে দুশ্চিন্তা করত--এই রকম নান। ব্যাপারের মগ্যে নিজেকে 
"ভুলিয়ে রাখত । £ঞার আমি নিজেকে ভোলু]!তাম কাজ, শিকার, তাসখেল। 
ইত্যাদি দিয়ে। দুজনেই এইভাবে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করতাম । 


সতী 


ক্ষনেই ভাবতাম যেহেতু আমরা এত খাটাখাটুনি করি, সেইহেতু আমাদের 
ভন্যের ওপর চোটপাট করান অধিকার আছে। আমি মনে মনে ওকে 
বলতাম, “তোমার আর কি? সারারাত টেঁচামেচি করে আমাকে ঘুমোতে 
ধিলে না, এখন আবার আমাকে মিটিং-এ ঘেতে হবে । ও মনের কথা মনে 
মনে না রেখে, একেবারে মুখ ফুটেই বলে উঠত, “তোমার আর কি? 
সারারাত তো] বাচ্ছাটাকে নিয়ে আমাকেই জেগে থাকতে হল ।, 

“নানা কাজে অকাজে ব্যস্ত থাকার ফলে নিজেদের সম্পর্কের আসল 
চেহারাট। আমাদের কাছে স্পউ হয়ে উঠতে পারে নি। এ ছুর্ঘটনাট। ন! ঘটে 
'গেলে আমি বুডো! বয়স অবধি বেশ একট। নির্বোধ আনন্দে কাটিয়ে দিতাম 
_ভাবতাম, “আমি লোকটা মন্দ কি? ভালোই তো, বেশ। হয়ত যতটা 
সং হওয়! উচিত, ততটা নই কিন্তু চলে যায, আমি আর পাঁচটা লোকের 
থেকে কিছু আলাদ। নই, এমন কিছু একটা বেশি খাঁবাঁপ নই। কোনদিন 
বুঝতেই পারতাম না যে, কি ভীষণ মিথ্যে আর নে'ংরামির মধ্যে জীতন 
কাটিযেছি। 

একই শিকলে ছুটে। হিংস্র জন্তব বাধ] থাকলে, যেমন তার] পরস্পরকে 
আচডে কামডে ক্ষতবিক্ষত কবে দেষ, তেমনি আমরা দুজনে পরস্পরের 
জীবন একেবারে বিষিয়ে দিতে লাগলাম । অথচ এই সত্যি কথাটা 
কখনও স্বীকার করতে চাইমাম না। আমি তখনও বুঝিনি যে শতকর। 
নিরানববই জন স্বামী-স্ত্রীর জীবনই এই বকম দ্ধিষহ। সে সময় নিজের 
বা! অন্য কারও বিবাহিত জীবন সম্পর্কে আমাব সত্যিকারের গভীর জ্ঞান 
ছিল ন!। 

প্রায় সব লোকের জীবনেই (তা সে লোকটি সংই হোক, আর অসৎই 
হোক ) কতকগুলে। মজার যোগাঁষোগ ঘটে যায় । যেমন ধরুন, স্বামী-স্ত্রীর 
জীবনে যত্ন ম্শান্তি চরমে ওঠে, ঠিক তখনই ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ভন 
শহরে গিয়ে থাকাটা একান্ত জ্'রী হয়ে পডে। আমাদের ক্ষেত্রেও ব্যাপাক়ট! 
সেই রকম হল ।* 

এই কথাটা বলে ভদ্রলোক একটু টুপ করে রইলেন। তারপর বার 
ছয়েক একট! চাপা কান্নার মত শব্দ করলেন। ইতিমধ্যে আমরা একটা 
স্টেশনের কাছাকাছি এসে গিয়েছিলাম | ভভ্্রলোক কট& বাজে জানতে 
চাইলেন | 
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ঘড়িতে দেখলাম রাত দুটো । 

উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার ক্লান্ত লাগছে না?” 

"না, কিন্তু আপনার নিশ্চয়ই লাগছে 1” 

প্না, ক্লান্তি নয়। কেমন যেন দম আটকে আসছে বলে যনে হচ্ছে ৮. 
দাড়ান, একটু জল থাই, আর প্লাটফর্মে নেমে একটু হেঁটে আসি |, 

ভন্রলোক টলতে টলতে করিডোর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমি একা 
চুপ করে বসে গুর কথাগুলে! ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতে এত তন্ময় 
হয়ে গিয়েছিলাম যেঃ ভদ্রলোক কখন আবার উলটে! দিকের দরজ। দিয়ে 
ফিরে এসেছেন তা পর্যন্ত লক্ষা করিনি । 
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ভদ্রলোক আবার বলতে শুরু করলেন, প্রেম, বিয়ে ইত্যাদি নিয়ে 
কথা বলতে গেলে আমি শান্ত থাকতে পারি না। বহুদিন ধরে এ-সব নিয়ে 
চিন্তা করার পর আমার ধাঁরণ। একেবারে পালটে গেছে । আমি অন্যদের 
আমার অভিজ্ঞতার কথা জানাতে চাই। হ্যা, যে কথা বলছিলাম, আমরা 
গ্রাম ছেড়ে, শহরে এলাম । অসুখী লোকেদের পক্ষে শহরে বাস করা 
পে সহজ । শহরে বছরের পর বছর ধরে লোকে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে পারে । নিজের মনটা ঘে কখন শুকিয়ে, মরে ধুলোর মত হয়ে 
গেছে শহরে, হাজার মানুষের ভিড়ে সে কথাটা টেরই পাওয়া যায় না। 
লোকে সর্বদাই কোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাঁকে। নিজেকে জানার 
সময় পাওয়া যায় না। চাকরি; ব্যবসা, নিজের স্বাস্থা, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য, 
তাদের পড়াশুনা, লোকজনের সঙ্গে দেখ।-সাক্ষাৎ, সংস্কৃতি-চর্চা, তারপর ধরুন, 
আজ অমুক বাবুকে চাঁয়ে ডাকতে হবে। কাল তমুক বাবুর বাড়ি যেতে, 
হবে। এট! দেখতে হবে, সেটা শুনতে হবে। এছাড়া রোজই কোন না 
কোন হোমরাচোমড়া লোকের আগমন হচ্ছে, তার্দের অবহেল! করা চলবে 
না। বাচ্চাদের কারুর না কারুর অসুখ লেগেই আছে, তাকে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যেতে হবে, বাচ্চাদের জন্য টিউটর ঠিক করতে হবে, গর্ভনেস, 
যে'গাড় করতে হবে| এইসব নানা অর্থহীন ব্যাপার নিয়ে সময় কাটাতে. 
কাটাতে জীবনটা একেবারে অন্তঃসারশুন্য, ফৌঁপরা হয়ে যায়! আমরাও- 
এইরকম নানা ব্যাপারে ব্যস্ত থেকে একক্র-বাসের যন্ত্রণা ভুলে থাকতাম ॥ 
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প্র+ম মাসটা তো! গ্রাম থেকে জিনিসপত্র এনে নতুন শহরে, নতুন উঈযাটে 
ওছিয়ে বসতে বঘতেই কেটে গেল। একটা শীত কাটল। পরের বছর 
শীতে একটা ব্যাপার হল। এমনিতে দেখতে গেলে খুবই একটা তুচ্ছ 
নগণ্য ঘটনা অথচ আমার জীবনে যে প্রচণ্ড হুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তার অন্য 
এই ব্যাপারটাই দায়ী। সে সমযটা আমার স্ত্রীর শরীর ভাল যাচ্ছিল না। 
শয়তান ডাক্তারগুলেো বলল, ওর আর বাচ্চা হওয়া উচিত নয়। 
জন্ম নিরোধের জন্য কি কৌশল করতে হবে সেটাও তার! ওকে শেখাল। 
ব্যাপারটা আমার একেবারে বিশ্রী লেগেছিল। প্রথমটা খুব আপত্তি 
করলাম । তারপর আমার স্ত্রী ক্রমাগত জেদ করতে থাকায় শেষে হাল 
ছেভডে দিলাম । 

সম্ভতানেবক জন্ম দিতাম বলে এতদিন তবু আমাদের শরীরের খিদে 
মেটানোর একটা মগুহাত ছিল। এবার সেই অজুভাতটুকুও গেল। 
জীবন একেবাবে বিশ্বাদ হয়ে উঠল । চাষীদেব ঘরে বা অন্যান্য থেটে- 
খাওয়। মানুষদের ঘরে বাচ্চার দরকার আছে। বাচ্চাদের খাইয়ে পরিষে 
মানুষ করে তোলা তাদের পক্ষে খুব শক্ত, কিন্তু তবু তাব! বাচ্চা চায়। 
তাই তাদ্দেব ঘবে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে শরীরের সম্পর্ক থাকার একটা মানে 
আছে। কিন্ত আমাদের মত পযসাওষালা লোকের ঘরে সম্ভান জন্মায় বিনা 
প্রযোজনে | তাদের জন্য অনর্থক টাক! খরচ হয়, আর ঝামেলা বাড়ে। 
বডলোকের ঘবে ছেলেমেযে হলে শুধু সম্পত্তিব দাবিদাবের সংখ্যা বাডানো 
ছাড়া আর কোন কাজে আসে পা। 

সন্তান জন্মের বাঁপারটা আমাদের কাছে অনাবশ্থক বলে, নিছক 
পাঁশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ কর! ছাডা আমাদের যৌন সম্পর্কের আর কোন 
উদ্দেশ্ট নেই। হয় আমর! কৃত্রিম ব্যবস্থা নিষে জন্ম নিরোধ করি, নয় বাচ্চা 
হয়ে পডলে নিজেদের ভুল ও অসাবধানতার জনা হায় হাঁ করি | এমন 
ভাব করি যেন সম্ভানের জন্ম একটা দারুণ দুর্ভাগের ব্যাপার | এই দ্বিতীয় 
বাপারটা একেবারে নর্কারজনক | সন্তানের জন্ম কাম্য না হলে, স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে যৌন সম্পর্ক থাকা উচিত নয়। কিন্তু আমাদের এতদূর নৈতিক 
অধঃপতন হয়েছে যে আমরা আর উচিত অশ্রচিতের ধার ধায়ি না। 
শারীরিক খিদে মিটিয়ে নেওয়ার জন্য আমাদের আর কোন অ্ভুহাত 
খুজে বার করার "দরকার হয় ন1। বেশির ভাগ শিক্ষিত লোকই 
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তম্পের মত জীবনযাপন করে কিন্তু সেজন্য কোন রকম বিবেক দংশন 
অনুভব করে না। 

“বিবেকই নেই, তার আবার দংশন | যদি জনমতের চাপ কিংবা 
আদালতের দণগ্ডবিধিকে বিবেক বলতে চান, তাহলে অবশ্য আলাদা কথ।। 
কিন্ত জনমত এ ব্যাপারে কিছুই করতে পারে না। মারিয়া পাভলোভ না, 
ইভান জ্যাখারিচের মত হোমর।-চোমরা লোক থেকে শুরু করে সবাই তো 
এই এক অপরাধ করে যাচ্ছে । কে কার সমালোচনা করবে বলুন? কিছু 
বলতে গেলেই প্রশ্ন উঠবে, “তাহলে কি আপনি বলতে চান যে, এক পাল 
বাচ্চার জন্ম দ্রিয়ে সবাইকে ভিখাবি বানিয়ে রাখব? না, কি, সমাজে চলা- 
ফেরা বন্ধ করে দেব? আর আইনের কথা যদ্দি তোলেন, তো সে পথও 
বন্ধ। যেষব মেয়ে গরীব, কিংবা যারা বোকার মত সৈন্যদের দেহ দান 
করে, তারাই শুধু ডোবায় বা কুয়োয় আতুডে-বাচ্চা ফেলে দেয় এবং সেজন্য 
জেল খেটে মরে। কিন্তু আমাদের ভদ্রধরের মেয়েদের কথা আলাা। 
তারা সময় ভাতে রেখে, বেশ €জ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভ্রণহতা করে । আমরা 
আরও ত্ববছর এইভাহে চালিয়ে গেলাম। হারামজ্জাদা ডাক্তারগুলো! 
ফন্দিটা বাতলে ছিল ভালই | আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের উন্নতি তল, গায়ের জোর 
বাড়ল, ও দ্বিন দ্রিন শেষ বসন্তের ফুলের মত সুন্দর হয়ে উঠতে লাগল । 
আবার সুন্দর হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে, ও নতুন করে নিঞ্জের চেহার! ও সাজ- 
পোশাকের চায় মন দ্বিল। ওর সৌন্দর্যে কোথায় যেন একট। অস্বস্তিকর 
চ্যালেপ্রের মত ব্যাপার ছিল। ত্রিশ বছরের যুবতী-_ভরস্ত গভডন, ভাল খায়- 
ধায়, সন্তান-জন্মের ধকল .নই, তার ওপর প্রাণশক্তিতে সারাক্ষণ একেবাবে 
উচ্ছল হয়ে থাকে । সুতরাং ওকে দেখে যে বহু লোকের চিত্রচাঞ্চল্য ঘটবে, 
তার আর আশ্চর্য কি? পুরুষদের সামনে দিয়ে হাটাচপা করলে তার] সব 
হা করে ওর দিকে তাকিয়ে ধাকত। একটা হৃষপুষ্ট নিক্বর্ণা ঘোড়া হঠাৎ, 
লাগাম থেকে ছাড়া পেয়ে গেলে ব্যাপারটা যেরকম দডায়, আমার স্ত্রীর 
অবস্থাও ঠিক সেইরকম হয়েছিল। আমাদের সমাজে শতকরা নিরানক্বই 
ভাগ স্ত্রীলোকের ওপরেই কোন রাশ নেই, শাসন নেই । আমার স্ত্রীর 
ওপরেও ছিল না । পুরো অবস্থাট! বুঝে আমি ভয় পেয়ে গেন্পাম ,, 
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“কিছু মনে করবেন না? বলে ভদ্রলোক হঠাৎ নিজের জায়গা! ছেড়ে উঠে 
জানলার ধারে গিয়ে বসলেম। মিনিট তিনেক বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন | তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার আমার পাশে এসে 
বসলেন । ইতিমধ্যে তার মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল । ঠোটের 
কোণে একটু হাসি ছিল কিন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল গর 
যেন খুব কষ্ট হচ্ছে । 

ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, 
“একটু ক্লান্ত লাগছে, কিন্ত তা হোক, কথাগুলো বলেই ফেলি। এখনও 
ভোর হয়নি । অনেক সময় আছে-হা, যা বলছিলাম, বাঁচ্চাকাচ্চ। হওয়। 
বন্ধ হওয়ার পর আমার স্ত্রীর চেহার| ফিরে গেল । বাচ্চাদের নিয়ে আগে 
যে রকম দিনরাত ছুশ্চিন্তা করত, সেটা পুরো বন্ধ না হলেও, অনেক কষে 
গেল। মাতাল যেমন নেশার ঘোর কেটে গেলে হঠাৎ চারপাশের জগতটা 
'দেখে একেবারে অবাক হয়ে যায়, মুগ্ধ ভয়ে যায় ওর-ও সেইরকম অবস্থ। 
হল। সংসারের ঝামেলা থেকে যুক্তি পেয়ে হঠাৎ বাইরের জগৎটাকে মনে 
পড়ল | মনে হল পৃথিবীতে যে এত আনন্দ মাছে, সুখ আছে, তার কিছুই 
জানা হয়নি, উপভোগ করা হয়নি | কিন্ত এইবার সব সুদে আসলে পুষিয়ে 
নিতে হবে । সময চলে যাচ্ছে । এ বয়স আর কখনও ফিরে আসবে না। 
আমার পারণ। সন্তানের জন্ম বন্ধ হওয়ার পর ও এই ধরনেরই কিছু একটা 
ভেবেছিল বা অনুভব করেছিল । এ-ছাড়া আর কিই বা ভাববে বলুন ? 
ছোটবেল! থেকে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছিল, তাতে প্রেমকেই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট বলে ধরে নিয়েছিল। বিয়ের পর প্রেমের স্বাদ কিছুটা 
পেয়েছিল বটে কিন্তু ওর স্বপ্ন আর বান্তবের মধো অনেকখানি ফাক থেকে 
গিয়েছিল । তার ওপর বিবাহিত জীবনে ওর অনেক আশাভঙ্গ হয়েছে, 
অনেক হ্ঃখকষ্ট এসেছে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে অনেক অপ্রত্যাশিত যন্ত্রণা 
সহ্য করতে হয়েছে । বাচ্চাদের জন্য ঝামেলা পোয়াতে পোয়াতে ও 
একেবারে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। অবশেষে দয়ালু ডাক্তারদের অন্রগ্রহে 
ও -জন্ম নিরোঁধের কৌশল শিখে ফেলল। ওর জীবনে নতুন করে আমন 
ফিরে এল, ও আবার প্রেমের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠল। কিন্তু অতি- 
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পরিচয়ে একতেয়ে হয়ে যাওয়া, বদরাগী; সন্দেহপ্রবণ-জামীর সঙ্গে আর 'ফি 
নতুন করে প্রেম হবে? সুতরাং ও অন্য ধরনের প্রেষের স্বপ্ন দেখতে লাগল, 
_ নতুন, সতেজ, পবিত্র প্রেম । অন্ততঃ ওকে দেখে আমার এই কথাই মনে 
হত। নতুন কোন প্রেমিকের আশায় ও আশপাশের জগতের দ্রিকে তাকাচ্ছে 
বুঝতে পেরে আমার হুশ্চিন্তা হতে লাগল। অন্যদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
ও বার বার নির্লজ্জভাবে আমার দ্রিকে কতকগুলো কথা ছুড়ে দিত। আধা 
পরিহাঁসের সুরে, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, “সন্তানের জন্য মায়ের 
স্পেহ আসলে একটা লোক-ঠকানো ব্যাপার । অল্প বয়সে বাচ্চাকাচ্চার 
ঝামেলা পুইয়ে জীবনটা মাটি করার কোন মানেই হয় না। (এই কথাগুলো 
বলার সময় ওর বোধহয় মনে পড়ত না যে, একঘণ্টা আগেই ও সম্পূর্ণ আলাদ। 
কথ! বলেছে )। এরপর বাচ্চাদের দিকে ও কমনজর দিতে লাগল, তাদের 
নিয়ে আগে যে-রকম পাগলের মত উদ্বিগ্ন থাকত, সে ভাবটাও আস্তে আস্তে, 
কমে এল । ও নিজের চেহারা ও সাজ-পোশাক নিয়েই সময় কাটাতে, 
লাগল। নিজের চেহার। নিয়ে মেতে ওঠীর ব্যাপারটা চাপা দেওয়ার জন্য, 
মাঝে মাঝে আবার হৈ-হে করে বেড়াত কিন্বা কিছু একটা শেখার চেষ্টা 
করত। বিয়ের পর পিয়ানো! ছেড়ে দিয়েছিল, আবার শুরু করল। আর; 
সেই পিয়ানে। বাজানে। থেকে-ই গণ্ডগোলটা আরম্ত হল । 

ভদ্রলোক ক্লাম্তচোখে একবার জাণলার দিকে তাকিয়েই আবার চোখ 
সরিয়ে নিলেন, তারপর খানিকটা যেন নিজের ওপর জোর করে বলতে শুরু 
করলেন। 

তারপর সেই লৌকট1 এল।” কথাটা বলে ফেলেই ভত্রলোক থামলেন, 
তারপর খানিকটা চাপা কানা, আর খানিকটা চাপা হাসির মত সেই অদ্ভুত 
শবট! করলেন । বুঝতে পারছিলাম যে এই লোকটির কথা বলতে এর কষ্ট, 
হুচ্ছে। কিন্ত আবার ভদ্রলোক জোর করে সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে বলতে, 
লাগলেন !| “আমি জানতাম লোঁকট1 একেবারে নোংরা স্বভাবের | ' আমার 
জীবনে একটা প্রচণ্ড দূর্ঘটনা ঘটিয়েছে বলে একথা বলছি না, সত্যি সতাই 
লোকটা একেবারে বাজে । লোকটা বাজে ছিল বলেই এখন আরও বুঝতে 
পারি যে আমার স্ত্রীকি পরিমাণ দায়িত্বজ্ঞানহীন ছিল। লোকটা আসলে, 
একটা উপলক্ষ মাত্র । সে ন| এলে আমার স্ত্রী অন্য যে-কোন লোককে নিজে, 
মেতে উঠত । 
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ভদ্রলোক একটু থেমে আবার বলতে . শুরু করলেন, লোকটা বেহালা 
বাঁজাত। পেশাদার বাজিয়ে নয়! এমদদিতে আড্ডাবাজ-গোছের ' লোক ; 
পার্টি, ক্লাব ইত্যাদি করে বেড়াত আর মাঝে মাঝে বাজনা বাঁজাত। ওর 
বাব। ছিলেন একজন জোতবার, আমার বাবার প্রতিবেশী । ভঙ্গুলোক 
নিজের সমস্ত সম্পত্তি ন্ট করেন! তার তিন ছেলের মধ্যে দুজন কি যেন 
কাজকর্ম জুটিয়ে নেয়, আর ছোটটিকে পারীতে তার ধর্্-মায়ের কাছে পাঠানো 
হয়। ছোটটির গানবাঁজনার ঝোঁক ছিল। তাকে পারীর একটি বাজনার 
স্কুলে ভন্তি কর! হল, সেখান থেকে পাশ করে বেরিয়ে নান! আসরে বেহালা 
বাজাত। মানুষ হিসেবে লোকটা একেবারে অতি-- ভদ্রলোক সম্ভবতঃ 
খুব খারাপ কিছু একটা বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন । তারপর 
আবার শুরু করলেন, পোরাতে লোকট। কি করত ন। করত জানি না। তবে 
আমার্ের বাড়িতে থে বছর এল, সেই বছরেই ও রাশ্থায় ফিরেছিল | বাদাষী 
রঙের চোখ, চোখে বেশ একটা ছলছল ভাব, লাল ঠোটে সর্বদাই হাঁসি 
লেগে আছে, মোম লাগানে! গোঁফ, হালফ্যাসানের চুল ছাটা, সঁব মিলিয়ে 
দেখতে সুন্দর কিন্তু চেহারায় কোথায় যেন একটা অশ্ীল ভাব-_মেরেরা 
যেরকম চেহারা দেখলে “মন্দ নয়” বলে সেই রকম আর কি! শরীরের 
গড়ন একটু বল গোছের, কিন্তু কুৎসিত নয়, মেয়েদের মত উ*চু পাছা 
হটেনটটদের মতও বলতে পারেন। লোকে বলে, হটেনটটুদের পাছা 
বেশ উচু হয়। আর শুনেছি তারাও নাকি খুব গানবাজনার ভক্ত। 
লোকটার স্বভাব এমন ছিল যে একটু লাই পেলেই মেয়েদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হওয়ার চেষ্টা করত। আবার এদিকে লাভুক-স্পর্শকাতর গোছের ছিল, 
তাড়া খেলেই গুটিয়ে যেতা চালচলনে বেশ গান্তীর্য বজায় রাখার চেষ্টা 
করত। পারীর ফ্যাশান অনুযায়ী বোতাম লাগানো বুট, বেশ চড়া রঙের 
নেকটাই ইত্যাদি পরত। বিদেশী লোকের! পারীতে গেলে যে ধরনের 
-পোঁশক-পত্তর পরা অভ্যাস করে, এ লোকটিও মোটামুটি সেইরকম সাঞ্জ- 
পোশাক করত। এই ধরনের বেশভূষায় তো বেশ একটা নতুনত্ব আছে, তাই 
মেয়েরা এসব বেশ পছন্দ করে । লোকট। সব সময় ওপর ওপর একটা নকল 
হাসিখুশি ভাব রেখে চলত। আর কখনও কোন কথ! পুরোটা শেষ করত 
না। খানিকটা বলে বাকিটা আভাস-ইঙ্গিতে সারত। ভাবখানা এই যেন 
9 কি বলতে চায় তা সকলেই বুঝতে পারছে। এই লোকটা আন্ন এর 
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বাজনাই আমার কাল হুল। আমার বিচারের সময় ব্যাপারটা এমন দীড়িয়ে 
গেল যেন দ্র্ঘটনাট! ঘটেছে ঈর্ধার জন্য । আমলে কিন্তু তা নয়-+অন্ততঃ 
পুরোটা তাই নয়। বিচারে স্থির হয়েছিল যে আমার স্ত্রী আমাকে ঠকিয়ে 
যাচ্ছিল বলে নিজের সম্মান (গর! ঠিক এই কথাটাই ব্যবহার করেছিলেন ) 
রক্ষার জন্য আমি তাকে খুন করেছি । বিচারকের! সেই ভেবেই আমাক্ছে 
বেকসুর খালাস দ্রিয়েছিলেন । আমি গুদর আসল ব্যাপারটা বোঝানোর 
চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু গুরা ভাবলেন; আমি আমার স্ত্রীর সুনাম ও সম্মান 
বাচানোর জন্য মিথ্যে কথা বলছি। 

আসলে সেই বাজনদারের সঙ্গে আমার স্ত্রীর কি রকম সম্পর্ক ছিল ন! 
ছিল সে ব্যাপারটা আমার কাছে, এমন কি আমার স্ত্রীর কাছেও খুব কিছু 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আপনাকে তো আগেই বলেছি, শেষে যে বীভৎস, 
ব্যাপারটা ঘটল, তার আসল কারণ আমার পাশবিকতা। | 

আমাদের দুজনের মধ্যে যে বিরাট ফাঁক ছিল, তার জনই এমন একট! 
বীভৎস ব্যাথার ঘটে গেল। আমর] পরস্পরকে এত বেশি ঘেন্না! করতাম 
যে, যেকোন সামান্য ব্যাপারকে উপলক্ষ করেই একট] ভয়ংকর কাণ্ড ঘটে 
ছেতে পারত। আমাদের প্রচণ্ড ঝগড়ার্বাটি হত। ছুঁজনে ছুজনের শরীর 
নিয়ে জন্তুর মত মাতামাতি করার পরেই এই ঝগড়াগুলো হত বলে সেগুলে! 
আরও বীভৎস বলে মনে হত । আমাদের জীবনে এ লোকটা এসে হাজির 
নাহলে অন্য কেউ আসত । ঈরধার বাপারটা না থাকলে, অন্য যে-কোন 
একটা ব্যাপার নিয়ে খুনোখুনি হয়ে যেত। আমার বিশ্বাস, আমার মত যে 
সব লোক স্ত্রীর সঙ্গে জ্তর জীবন কাটায়, তারা হয় পুরাপুরি লম্পট বনে 
যায়, নয় স্ত্রীকে ছেড়ে চলে খায় আর নয়তো স্ত্রীকে কিংবা নিজেকে খুন 
করে। যারা এসব বিপর্যয় এড়াতে পারে, তাদের, ব্যতিক্রম বলে ধরে নিতে, 
হবে। স্ত্রীকে খুন করার আগে আমি নিজে বহুবার আত্মহত্যার কথা; 
ভেবেছি, আমার স্ত্রীও বিষ খেয়ে মরার চেষ্টা করেছে ।? 


০ 
1, শেষের দিকে অবস্থাটা এই রকম বীভৎস হয়ে উঠেছিল | মাঝে 
একবার আমাদের হুজনের মধ্যে একটা সাময়িক যুদ্ধবিরতি গোছের ব্যাপাক্ক 
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হয়েছিল । সেটাই চালিয়ে ঘেতে পান্না উচিত ছিল । ক্কিন্ত, হঠাৎ আমি. 
একদিন রূলে ফেললাম; যে একট কুকুর ভগ-শোতে মেডেল পেয়েছে । 

আমার স্ত্রী তক্ষুণি বলে উঠল, মডেল নয়, সার্টিফিকেট |; 

ব্যস তর্কাতকি শুরু হয়ে গেল। আমর! এ বিষয়ট1 ছেড়ে অন্য একটা 
বিষয় নিয়ে পড়লাম । তারপর দেখতে না দেখতে, দুজনের দোষ ধরতে 
আরম্ভ করে দিলাম। 

“আহা এটা তে। সবাই জানে, সব সময়ই এই রকম হয়। তুমি নিজেও 
সেদিন বলেছিলে", 

“না, আমি ওরকম কিছুই বলিনি |, 

“তার মানে তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বলছ ?? 

বুঝতে পারলাম এবার একটা৷ প্রচণ্ড ঝগড়া হবে। এরকম এক একটা 
ঝগড়ার যুহর্তে আমার, হয় নিঞ্জেকে, নয় ওকে খুন করতে ইচ্ছে করত। 
উত্তেজনার মুহূর্তে একটা ভয়ংকর কিছু ঘটে যেতে পারে ভেবে, ভয়ে আমি 
নিজেকে সংধ্ত করার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু রাগে আমার সবাঙ্ 
একেবারে জলে যাচ্ছিল। ও-ও আমার মতই, কিংবা তার চেয়েও বেশি 
উত্তেজিত ছিল। ও ইচ্ছে করে আমার কথাগুলোর বাঁক মানে করতে 
লাগল। ঠিক কোন্‌ কথাটা বললে আমি সবচেয়ে বেশি আঘাত পাব, সেটা 
ওর পরিঞ্কার জান। ছিল। বিষাক্ত তীরের.মত তীক্ষ কথ। বিধে বিষে ও 
আমাকে একেবারে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল | কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর 
আমি আর সম্য করতে না পেরে চীৎকার করে উঠলাম। 

“এক্ষণি চুপ কর |? 

ও লাফিয়ে ওঠে বাচ্চাদের ঘরের দিকে ছুটে গেল। ওকে থামিয়ে 
আমার শেষ কথাটা জোর করে শোনাব বলে ওর হাতটা চেপে ধরতেই, ও 
যেন খুব বাথ! পেয়েছে, এমন একটা ভাব করে চীৎকার করে উঠল; “ওরে 
তোরা এদিকে আয় | তোদের বাব আমাকে মারছে। 

“আমি চীৎকার করে বললাম, “মিথো কথ! বল ন11, 

€ও-ও চীৎকার করে বলল, “এই প্রথম মারছ না কি ? 

বাচ্চার ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরে কাদতে শুরু করল। ও তাদের 
শান্ত করার চেক্টা করতে লাগল। 

“আমি বললাম) ণ্ং কোর না? 


৪৭, 


“তোষায় কাছে তো সবই ঢং। তুমি লোককে খুন করে ফেলার পরও 
বলতে পায় যে যেই মরা লোকটা ঢং করছে। সব বুঝতে পেরেছি আঙি, 
তুমি আমাকে মেরে ফেলতে চাঁও।, 

আমি ঠঁতে দাত ঘষে বললাম, “আমি তোর মরামুখ দেখতে চাই |, 

এরকম ভয়ংকর একটা কথ! বলে ফেলে আমি নিজেই ভয় পেয়ে গেলাম । 
আমি যে কাউকে এত কঠিন, নিষ্ঠুর কথা বলতে পারি ত| ঠিক বিশ্বাস করে 
উঠতে পারছিলাম ন|। চেঁচামেচি করার পর আমার নিজের ঘরে গিয়ে 
চুপ করে বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলাম । ওখান 
থেকেই বুঝতে পারলাম, ও সামনের বড ঘর্টায় গেল, জিনিসপত্র গোছানোর 
শবও কানে আসতে লাগল । উঠে গিয়ে, কোথায় ঘাচ্ছে জিজ্ঞাসা ক”রে 
কোন জবাব পেলাম না। বিরক্ত হয়ে ভাবলাম, “চুলোয় ঘাঁক্‌ঃ যা করছে 
করুক 1” ভাবার নিজের ঘরে ফিরে, শুয়ে শুয়ে সিগারেট খেয়ে ফেতে 
লাগলাম । 

“মাথার মধো নানা ভাবনা কিলবিল করছিল । ওকে জব্দ করার জন্য 
হাজারটা প্ল্যান করতে লাগলাম । একবার ভাবলাম ওকে তাঁগ করব । 
আবার মনে হল যাক্‌ গে, ফা হয়েছে-_হয়েছে, একটা মিটমাট করে ফেলে 
আগের মতই জোড়াতালি দিয়ে চালিযে যাব। এমনি করে সিগারেট ধ্বংস 
করতে করতে, আর ভাবতে ভাবতে বন্ৃক্ষণ কাটল। বাডি ছেডে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাব, আমেরিকায় পালিয়ে যাব, ওকে তাগ করে একটি দারুণ ভাল 
মেয়েকে আবার বিয়ে করব, সুন্দর সুখী জীবন গড়ে তুলব ইত্যাদি নান] উদ্তট 
পরিকল্পন! মাথায় আসতে লাগল | ভাবলাম, হয় ওর নামে বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামলা আনব, নয়, ওকে খুন করে আমার সুখের পথ পরিষ্কার করব। তারপর 
হঠাৎ এক সময় মনে হল এইসব নোংরা কথা ভাব। অন্যায় । আমি যে 
অন্যায় করছি, এই উপলন্ধিট! সরিয়ে রাখার জন্যই আসলে একটার পর একট! 
সিগ।রেট খেয়ে নিজেকে অন্মনস্ক করে রাখার চেষ্টা করছিলাম । 

ংসার ঘেমন চলছিল, তেমন ভাবেই চলতে লাগল । গভর্নেস এসে, 
গৃহিণী কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করল। চাকর 
চা দেবে কিনা জিজ্ঞাসা করল। আমি খাবার ঘরে গিয়ে বসলাম | 
বাচ্চাদের মধ্যে যে কটার তবু একটু বোথার বয়স হয়েছে, তালা, বিশেষ 
করে লিজা, গম্ভীর যুখ করে আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 


২৪৮ 


আন্ধের পরও আমার স্ত্রী বাড়ি ফিরল নাঁ। আমার ছু ধরনের অহভূতি হতে 
লাগল। আমাকে এবং বাচ্চাদের এরকম অনর্থক ছুশ্চিস্তায় ফেলার জনা 
“এক একবার আমার স্ত্রীর ওপর খুব রাগ হচ্ছিল। আবার হঠাৎ হঠাৎ ভয় 
করছিল । মনে হচ্ছিল, “ও যদি আর কখনও না! ফিরে আসে, দি 
আত্মহতা! করে বসে! ভাবলাম, ধুঁক্কতে বেরোই। কিন্তু কোথায় 
খুঁজব? ওর বোনের বাড়ি? না, হঠ।ৎ ওর বোনের বাড়ি গিয়ে ওর কথা 
জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম বোকা বোকা বাঁপার হয়ে যাবে । ছুলোয় যাক্‌। 
থাক্‌ না বসে বোনের বাড়ি। আমাকে এত যন্ত্রণা ভোগ করাচ্ছে, ও নিজেও 
একটু কষ্ট পাকৃ। আমি নিজে থেকে গিয়ে সাধলে, পরের ঝগভাটার সময় ও 
বড বেশি সুবিধা পেয়ে ঘাবে। কিন্তু যধি বোনের বাড়ি না গিয়ে থাকে? 
যদি আত্মহত্য করে থাকে__ভাবতে ভাবতে ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে 
গেল রাত এগারটা বাঁজল, বাঁরটা বাজল। একা একা শোবার ঘরে গিয়ে 
জেগে বসে থেকে কোন লাভ নেই ভেবে আমি আর শুতে গেলাম না। 
পড়বার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই মন বসল না । এক! একা শিজের ঘরে 
কান খাড়া করে বসে রইলাম । প্রচণ্ড রাগ, ছুঃখ, যন্ত্রণ। হতে লাগল | রাত 
তিনটে বাজল-_চাঁরটে বাজল। তখনও ও ফিরল না। ভোরের দিকে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । জেগে উঠে দেখলাম, তপনও ও ফেরেনি । 

বাড়িতে সবই নিয়ম-মাফিক চলতে লাগল । কিন্তু সবাই কেমন খ্নে 
একট হতভন্ত হয়ে রইল । মাঝে মাঝে আমার কে এমনভাবে তাকাতে 
লাগল ফ্নে, পুরে! ব্যাপারটা আমার দোষেই ঘটেছে । আমার নিজের মনে 
ওর জন্য ছুশ্গ্তা আর রাগ-_এই ছুটো অনুভূতির টানাপোড়েন চলতে 
লাগল। এগারটা নাগাদ ওর বোন এল, ওর হয়ে দৌত্য করতে । এ-সব 
অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, সে এসেই বলল + “কি হয়েছিল কি? ওর তে। 
দেখলাষ একেবারে সাংঘাতিক অবস্থ! ! 

আমি বললাম, “হবে আবার কি? আমি কিছুই করিনি । ও নিজেই 
অশান্তি করছে।? 

ওর বোন বলল, “কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে। ব্যাপারট! তে৷ 
আর এই অবস্থায় ফেলে রাখা যায না|? 

“| করতে হয়, ও করুক। আমি কিছু করতে পারব না। যদি 
আলাদা থাকতে চায়, তবে তাও থাকতে পারে |; 


৭৪৯ 


ওয় বোন কোনি সমাধান করতে | পেরে চলে গেল। ওর সামনে খুব 
তড়পে বলেছিলাম বটে যে আমি নিজে কিছু করতে পারব না| কিস্তু ও. 
চলে যাবার পর বাচ্চাগুলোর করুণ; ভয়ার্ত মুখ দেখে মায় হতে লাগল ।, 
মনে হল মিটমাটের জন্য না হয় আমিই এগিয়ে যাই। কিস্তুঠিককি যে 
করব তা কিছু বুঝে উঠতে পারছিল'ম ন|।| আবার সারা ঘর পায়চারি করে 
আর সিগারেট খেয়ে সময় কাটাতে লাগলাম । সকাল থেকে শুধু ভদৃকা 
আর মদ খেয়ে বেয়ে কেমন ঘেন আচ্ছন্ন মত লাগছিল । নেশার ঘোরে 
শিজের মুর্খামি আর শীচঠার কথা ভুলে গেলাম। নেশ| করার আসল 
উদ্েষ্ তাই--আমি নিজের দোষের কথা ভুলতে চাইছিলাম । 

ছুপুর তিনটে নাগা আমার স্ত্রী বাডি ফিরল । আমাকে দেখে কোশ 
কথ। বলল শ[। ও নিজের দোষের জন্য জনুতগ্ড হয়েছে ভেবে, আমি ওকে 
বোঝাতে গেলাম । বললাম যে ও অত ঢোটপাট করছিল কণেই আামি 
এরকম একটা বট কথ! খলে ফেলেছিলাম।| ও কঠিন মুখে আমার দিকে 
ত|কিয়ে বলল, “আমি কৈফিয়ত শুনতে আসিশি, বাচ্চাদের নিয়ে যেতে 
এসেছি 1 আামাদের পক্ষে আর এক খাডিতে থাক। সম্ভব শয়। জাম 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম থে আমার কোন পোষ নেই, ওর কথাতেই আমি 
৬বকম পাগলের মত ক্ষেপে গিয়েছিলাম । মুখে একট| কঠিন বিদ্বেষ নিয়ে 
এক মুহৃত আমার দিকে তাকিয়ে ও বলল, “আব বেশি কিছু খল পা। পরে 
আক্ষেপ করতে হবে|, | 

আমি বললাম, “ন্যাকামি ভাল লাগে না,কি বলতে চাও; পাঁরঙ্কার 
করে বল। ও চীৎকার করে উঠে কি ফ্নে একটা বলল । তাবপর ছুটে 
নিজের ঘরে ৮লে গিয়ে, ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিল | ডেকে (কান 
সাঙা পেলাম না । আধঘণ্টাটাক বাঁদে লিজা কাধতে কাদতে আমার কাছে, 
ছুটে এল। কি তয়েছে জিজ্ঞাসা করায় বলল, “মার ঘর থেকে কোন 
সাড়া শব্ধ পাওয়। যাচ্ছে না !? 

আমি গিয়ে প্রচণ্ড জোরে ধাকা দিতে ধরজার পাল্লা ছুটো খুলে' 
গেল। ওর বিছান|র পাশে গিয়ে দেখি ও অজ্ঞান হয়ে পডে রয়েছে। 
পায়ে জুতো, পবণের জামাকাপড় এলোমেলো | টেবিলে আফিমের 
খালি বোতল। বছ চেষ্টার পর ওর জ্ঞান ফিরপল। কান্নাকাটি 
ইত্যাদি হওয়ার পর একটা মিটমাট হল। অবশ্য সতাকারের মিটমাট নয় ॥ 


রও 


হজ্জনেই মনে যনে পরনে! শক্রতা 'জিইয়ে রাখলাম । তার ওপর এই 
ঝগড়াটার সময় ছুজনেরই ঘে ভীষগ কষ্ট হয়েছে, তার জন্য পরস্পরকে মনে 
মনে ধোষারোপ করতে লাগলাম । কিন্তু অনন্তকাল ধরে তো আর রাগ 
পুষে রাখা য়ায় না। সুতরাং এক সময় জীবন আবার আগের মত হয়ে 
এল । আরও অজত্রবার এই রকম কি এর চেয়েও আরও কুৎসিত ঝগড়া 
হশ। একবার দুদিন ধরে প্রচণ্ড ঝগড়া চলার পর, আমি বিদেশে চলে যাব 
ঠিক করে পাসপোর্টের দ্ধন্য দরখাস্ত করেছিলাম। কিন্তু আবার একটা 
আধাখেচডা মিটমাঁট হল ! আমি বিদেশে যাওয়ার চেষ্টা ছেড়ে দিলাম । 


২১ 

“এই অবস্থায় এ লোকট। এসে জুটল। লোকটার নাম ভ্রাখাচেভ-স্কি। 
পারী থেকে মস্কোয় ফিরেই ও একদিন সক'লে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এল | এক সময় লোকটার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। ও সেই পুরাশে। 
ভন্তরঙ্গত। আবার জিইয়ে তোলার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত্ব আমার দিক 
থেকে যে সেরকম কোন ইচ্ছ। নেই এট! ওকে বুঝিয়ে দেবার পর ও ব্যাপারট। 
মেনে নিল। লোঁকটাঁকে আমার প্রথম দিন থেকেই বাজে লেগেছিল। 
তবু কেন জানি না ওকে আমি এডাতে পারলাম না, বাড়িতে আসতে বারণ 
করতে পারলাম না। এমন কি একটু প্রশ্রয় দিয়ে ফেললাম। ওর সঙ্গে 
আমার স্ত্রীর আলাপ করিয়ে দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল ন|। সরাসরি 
ওকে বিদেয় "করে দিলেই ল্যাঠা চকে যেত। কিন্তু কি-যে ছুর্মতি হল, ওর 
গানবাজন। নিয়ে কথা বলতে আর্স্ত করলাম । আমি ধেন কার কাছে 
শুনেছিলাম ও বাজনা ছেড়ে দিয়েছে । কন্তব ও বলল, কথাট! ঠিক নয়, 
আজকাল ও বরং অনেক বেশি করে বাজনাঁয় মন দিয়েছে । আমি যে 
এককালে বেহাল। বাজাতাঁম ও সে কথাটাও উল্লেখ করল । আমি তার 
উত্তরে বললাম, এখন আর বাজাই ন1, তবে জামার স্ত্রী খুব ভাল পিয়ানো 
বাজান |; 

আশ্চর্য, প্রথম দিন থেকেই আমার আর এই লোকটার মধ্য একটা 
অদ্ভুত টেনশন্‌ ছিল-_পরে যে ওর জন্য আমার জীবনে কী প্রচণ্ড ক্ষতি হয়ে 
যাবে, সেটা আগে থাকতে জান থাকলে থে রকম টেনশন হওয়ার কথা- 
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প্রায় সেই রকম । আমার কেন যেন মনে হত-_ঘামাদের দুজনের প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি ভাবভক্গির অন্য একট! বিশেষ মানে আছে। 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিলাম । আলাপ হওয়া মাত্রই 
ওর] গানবাজনা নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করল। ও একদিন এসে আমার 
স্লীকে বাজনা শোনাবে বলল। তখন আমার স্ত্রী সব সময়ই খুব সেজেওজে 
থাকত। ট্রাখাচেভ-স্কির সঙ্গে আলাপ হওয়ার দিনও লোকের চোখে বেশ 
রঙ ধরিয়ে দেওঘার মত করে পেজে ছিল। দেখাচ্ছিল খুব সুন্দর । প্রথম 
থেকেই আমার স্ত্রীর এ লোকটাকে ভাল লেগে গেল। তাছাড়া ওর 
বেহাঁলার সঙ্গে জুটিতে পিয়ানো বাজাতে পারবে ভেবে খুব খুশি হয়ে উঠল। 
ও বরাবরই বেহাঁল। আর পিয়ানোর ডুয়েট পছন্দ করত। আগে মাঝে 
মাঝে থিয়েটার থেকে একজন বেহাল! বাঙ্জিয়েকে ভাডা ক'রে এনে তাৰ 
সঙ্গে ডুয়েট বাজাঙ। স্ত্রীর মুখ দেখে বুঝলাম, ও খুব খুশি হয়েছে । আমার 
মুখ দেখেও ও তক্ষুণি বুঝে ফেলল, যে ব্যাপারটা আমার আছে পছন্দ নয়। 
বুঝেই নিজের মুখের ভাব পালটে ফেলল। তারপর দুজনেই হুঞ্জশকে 
ঠকানোর পাল। শুরু করলাম । আমি খুশি হওয়ার ভান করতে লাগলাম 
-_ খুব ভদ্রতা করে হাসলাম । 

সব লম্পটই মেয়েছেলে দেখলে ধেগ্ডাবে তাকায়, এই লোকটাও সেই- 
ভাকে আমার স্ত্রার ণিকে তাকাচ্ছিল। অথচ এমন একট! ভাব করছিল ধেন 
ও খুব মন দিয়ে আমাদের কথাবার্ত। শুনছে । আসলে কিন্ত আমর। কি 
বলছি না খলছি তাতে ওর কিছুমারর উৎসাহ ছিল মা। ম্রামার স্ত্রীখুব স্জ 
স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছিল । আসলে কিন্ত একদিকে ঈর্ধাকাতর স্বামীর 
কৃত্রম হাসি (এ রকম সাজানে! হাদি তো অনেকবাঁরই দেখেছে ), আর 
অন্যুদিকে সগ্ভ পরিচিত লোকটির লালায়িত দৃষ্টি দেখে ভিতরে ভিতরে খুব 
বিব্রত বোধ করছিল। আমার স্ত্রী প্রথম যখন এ লোকটির 
দিকে তাকায়, তখন শ্ঠাৎ চোখের দৃষ্টি একটু বিশেষ রকম 
উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখেছিলাম। তারপর বোধহয় আমার হঈর্ধার 
জন্মই দুজনের মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য বিছ্রা্রবাহ হয়ে গেলঃ 
দুজনের মুখের ভাব, হাসি সব একেবারে একরকম হয়ে উঠল । আমার স্ত্রী 
লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে তো লোকটাও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । আমার স্ত্রী 
হাসে তো লোকটাও হাসতে থাকে । লোকটা যাওয়ার সময় টুপিটা হাতে 
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দিরে আমাঘের হুজনের দিকে হাপি-হাসি মুখে তাকিয়ে রইল | ওর 
ইাটুগুলো উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিল। মনে হল, আমাদের ছুজনের 
দিকে তাকিয়ে যেন বোঝার চেষ্টা করছে ঘে এবার আমরা কি করব । 
সেই যাওয়ার যুহূর্তটা আমার এখনও পরিষ্কার মনে আছে। কারশ সেই 
মুহূর্ত পধস্ত পুরো ব্যাপারটা আমার হাতে ছিল। তখন যদি ওকে আমাদের 
বাড়িতে আসতে নিমন্ত্রণ না করতাম তাহলে হয়তো আর কিছুই ঘটত ন| | 
কিন্ত আমি একবার সেই লোকটার আর একবার আমার স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে মনে মনে আমার স্ত্রীকে বললাম, “ভেবো না ষে আমি 
ঈর্ধায় সন্দেহে একেবারে নীচ হয়ে গেছি। লোকটাকেও মনে মনেই 
বললাম, “ভেবে! না আমি তোমাকে ভয় পাই।, তারপর লোকটাকে 
একদিন সন্ধায় আমার স্ত্রীর সঙ্গে বেহালা বাজানোর আমন্ত্রণ জানালাম । 
আমার স্ত্রী অবাক হয়ে আমর মুখের ধিকে তাকাল, লজ্জা পেল। তাঁরপর 
একটু যেন ভয় পেয়েই বলল যে ও শিজে এত খারাপ বাজার, থে কাবও 
সঙ্গে ডুয়েট বাঁজানে। ওর পক্ষে সম্ভব নয়। আমার স্ত্রী বাজাতে পারবে ন! 
বলায় আমি আরও বিরক্ত হয়ে উঠে এ লোকটাকে আবার আসার জন্য 
পীঙাপীডি করতে লাগলাম । এখনও মনে অ|ছে লোকটা ভালক। পায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া সময পিছন ধিক থেকে ওর কালো কালে। চুল 
আর সাদ! ঘাডটা1 দেখে আমার কি রকম একট] অদ্ভুত অনুভূতি হযেছিল। 
এ লোকটার উপস্থিতি যে আমার কাছে কী ভীষণ যন্ত্রণাকর সেট। নিজের 
কাছে স্বীকার ন। করে আর কোন উপায় ছিল না। ভাবলাম, লোকটাকে 
আর আসত্তে দেব কি দেব ন। সেটা তো আমার নিজের ওপরেই নির্ভর 
করছে। কিন্তু ওকে এ বাড়িতে আসতে বারণ করলে তো! তার মানে 
ভাবে যে আমি ভয পেয়েছি | না, না, আমি ওকে শয় পাই না। এ 
লোকটার জন্য ভয় পাচ্ছি ভাবলে নিজেই নিজের কাছে কিরকম ছোট হয়ে 
যেতাম। তাই আমার স্ত্রীকে শুনিয়ে শুপিয়ে ওকে সেদিন অন্ধ্যাতেই 
বেহালা নিয়ে আমতে বললাম। লোকট। রাজি হল। সন্ধ্যেবেলা লোকটা 
বেহালা নিয়ে এল, ওরা ছুজন বাঁজাল। দেদিন বিশেষ কিছু হল না। 
যে গৎগুলো ওর বাজাতে চাঁয় সেগুলে। ওদের কাছে ছিল প|| আর যে 
গৎগুলে! সঙ্গে ছিল, আগে থেকে রেওয়াজ কর] ন। থাকলে সেগুলো আমার 
স্ত্রীর পক্ষে বাজানে। সম্ভব ছিল না। আমি নিঞ্জে গানবাজন! বেশ 
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ত্রালবাতাম | লোকটার বদার জন্য একটা স্টাও, খাড়া ফরে দে? 
স্বরলিপির পাতা উলটে দেওয়া ইত্যাদি ছোটখাট খ্যাপারে যথাসাধ্য 
সাহায্য করবারও চেষ্টা করেছিলাম । ওরা কয়েকটা গান আঁর মোৎসাটের 
একটা গোনাটা বাঁজাল | বাজিয়ে হিসেবে লোকটা দাকণ। কিন্ত বাজনার 
ব্যাপারে ধেরকম সুক্ষ রচিবোধ দেখলাম, তার সঙ্গে ওর আসল চরিত্রের 
আদে কোন মিল ছিল ন|। 

স্বভাবতই লোকট। আমার স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি ভাল বাজাল! 
আশার স্ত্রীকে সাহাযা করতে করতে সে মাঝে মাঝে ওর বাজনার প্রশংস! 
করছিল। লোকটার আচার ব্যবহার খুবই ভাল। আমার স্ত্রীও খুব সহজ 
বাঙাবিক ছিল। দেশে মনে হচ্ছিল সত্যিসতি।ই ও শুধু বাজনায় উৎসাহী | 
অ।সি নিজেও খুব মুগ্ধ শ্রোতার মত ভাব করছিলাম বটে, আসলে কিন্তু 
সারাটা সন্ধা ঈর্ধায় একেবারে জলে পুড়ে মরছিলাম। ওদের ছুজনের 
চোখাচোখি হতেই দেখলাম ভিতরের জন্তব দুটো হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
আসছে। মস্ত সামাজিক বাধানিষেদ ভাসিয়ে দিয়ে ওরা একজন আরেক- 
জনকে চোগেচোখে প্রশ্ন করল, “আর একটু এগোতে পারি» অন্যজনও 
চোখের ইশারায় উত্তর দিল, “হ্যা, নিশ্চয়ই 1, লোকটার ধারণ] ছিল না 
যে মস্কোর মেয়েরা আকর্ষণীয় হতে পারে। সুতরাং আমার স্ত্রীর মত 
একজন আকর্ধণীয় মহিলা পেয়ে"একেবারে দ্রারুণ খুশি হয়ে উঠল। তাছাড়া 
প্রথম থেকেই লোকটা বুঝতে পেরেছিল যে আমার স্ত্রী তার সঙ্গে শুতে রাজি 
হবে| এথন স্বামী ব্যটাকে সরানোটাই হল একমাত্র সমস্য! । 
আমি নিজ ভালমানুষ হলে এত কথা বুঝতে পারতাম না। কিন্তু 
বিয়ের আগে আর পাঁচটা লোকের মত আমি নিজেও তে স্তরী- 
লোকদের এই চোখেই দেখেছি । কাজেই এ লোকটার মনের 
মধ্যে কি তচ্ছে ন! হচ্ছে পলকের মধ্যে বুঝতে পেরে গেলাম। শারীরিক 
সুখের মুহূগুলো বাদ দিলে আমার সম্পর্কে আমার স্ত্রীর যে বিরক্তি 
ছাড়! আর কোন অনুভূতি ছিল না, সে কথাট। খুব ভাল করে জানতাম । 
জানতাম বলেই লোকটাকে দ্বেখে আরও বেশি কষ্ট হতে লাগল। 
এই লোকটার জবচেয়ে বড় সুবিধা ছিল তার নতুনত্বের চমক। 
তার ওপর সুন্দর চেহারা, অসাধারণ ভাল বেহালা বাজায় । ডুয়েট, বাজাতে 
বাঞ্জাতে ওর! নিশ্চয়ই পরস্পরের কাছাকাছি আসবে, আর টান 
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ব্ভাবের লোকেরা বেহাপা শুদলে যে কী প্রচণ্ড অভিভূত হয়ে পড়ে, তাও 
বছুবার দেখেছি । সব মিলিয়ে বেশ বুঝতে পারলাম, আমার স্ত্রীর 
লোকটাকে দারুণ ভাল লাগবে। শুধু তাই নয়, লোকটা ওর চোখ ধাখিয়ে 
দ্বেবে, ওকে একেবারে অধিকার করে ফেলবে, ওকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই 
করবে । 

“পুরো ব্যাপারটা প্রথম থেকেই একেবারে পরিষ্কার বুঝে ফেলেছিলুম বলে 
আমার অসম্ভব কষ্ট হয়েছিল। তা সত্ত্বেও, কিম্বা হয়তো সেই কষ্টের জন্যই 
কি যেন একটা শক্তি আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে দিয়ে জোর করে 
অনেক কিছু করিয়ে নিচ্ছিল। আমাকে এ লোকটার সঙ্গে ভদ্র বাবার 
করতে বাধ্য করছিল। জ্ত্রীর কাছে “কুছ পরোয়। নেই" গোছের ভাব 
দেখিয়ে বাহাছুরী নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, নাকি নিজেকেই নিজে 
ঠকাচ্ছিলাম বলতে পারি না। কিন্তু প্রথম দ্রিন থেকেই লোকটার সঙ্গে 
সাদাসিধে বাবহার করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ফাড়াল। তক্ষুণি, সেই 
হল্ঘরেই আমার লোকটাকে খুন করে ফেলতে ইচ্ছে করছিল । সেই ইচ্ছেটা 
চাঁপা দেওয়ার জনা ওর সঙ্গে আরও বেশি “বেশি কর ভদ্রতা করতে লাগলাম | 
লোকটার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলল!ম, তার বাজনার প্রশংসা করলাম, 
রাত্রে তাকে দামী মদ খাওয়ালাম, তারপর আবার পরের রবিবার এসে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাজানোর জন্য অনুরোধ করে বসলাম | বললাম, “আমার 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যারা গানবাজন1 ভাল বাঁসে, তাদেরও সেদিন নেমন্তন্ন 
করব |? সে সন্ধোটা এইভাবেই কাটল । এই পর্যপ্ত বলে পৰঝ নৃনীশেভ খুব 
'উত্তেঞিত হয়ে উঠে সেই অদ্ভুত শব্দটা করলেন | 

তারপর একটু সামলে নিয়ে আবার শুরু করলেন, "আশ্চর্য! 
লোকটাকে দেখলে আমার যে কী অদ্ভুত একটা অনুভূতি হত! সেই সন্ধ্যের 
পর তিন চার দিন বার্দে একট| এক্জিবিশন দেখে বাড়ি ফিরতেই হঠাৎ 
«কন জানি ন! মনট| কেমন ভারী হয়ে গেল। বাইরের বারান্দ। দিয়ে বাড়ির 
ভেতরের প্রথম বড় ঘুরটায় ঢোকার সময় কি যেন একটা দেখে আমার সেই 
(লোকটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল | আমার পড়ার ঘর পরস্ত চলে এসেছি, 
তখন হঠাৎ বুঝতে পারলাম জিশিসটা কি। একেবারে নিশ্চিত হওয়ার জন্য 
আবার ফিরে বারান্দায় গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি যা. সন্দেহ করে- 
ছিলাম, ঠিক তাই । বারান্দায় সেই লোকটার কোট খুলছে (কখন হে 
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লোকটার হাবভাব, পোশাক পরিচ্ছদ সব কিছু এত ঘনোমোগ দিয়ে লক্ষ 
করেছি তা আমি নিজেই জানতাম না)। জিজ্ঞাস করে জানলাম, সেই 
লোকটাই এসেছে । সোজাসুজি ড্রপ্লিংরুম দিয়ে ন| গিয়ে ইচ্ছে করে বাচ্চাদের 
পড়ার ঘরের ভিতর দিয়ে ঘুরে রিসেপশন্‌ রুমের কাছে গেলাম । গিষ্কে 
দেখি বাচ্চাদের ঘরে আমার বড় মেয়ে লিজা একযনে বই পড়ছে, আর 
বাচ্চাদের দেখাশোনা! করার জন্য যে ধাসীটিকে রাখা হয়েছিল সে ছোট 
বাচ্চটাকে কোলে নিয়ে একটা চাঁকামত কি ঘোরাচ্ছে। রিসেপশন রুমের 
দরজাট| বন্ধ। ভিতর থেকে থুব চড়া সুরের বাজনা আর ওদের হুজনের 
কথার শব্দ ভেসে আসছিল। বুঝতেই পারলাম, নিজেদের কথাবাতার শব্দ 
অথব! চুম্বনের শব্দ চাপ| দেওয়|!র জন্যই ওর! পিয়ানে| বাজাচ্ছে! ওঃ! 
ভগবান সেই মুহুর্তে আমার মনের মধ্যে যেকী ভীষণ একটা ব্যাপার হতে 
লাগল! আমার ভিতরকার জন্তুটা তখন হঠাৎ কিরকম খেপে উঠেছিল, 
ভাবলে এখনও গায়ে কাটা দেয়। একমুহূর্ত আমার নিশ্বাস প্রশ্বাস সব বন্ধ 
হয়ে গেল, তারপরই বুকের ভিতরটা তোলপাঁড করে ঠিক যেন হাতুঁডি পেটার 
মত জোরে শব্দ হতে লাগল ! নিজেকে ভীষণ অসনাঁয় বলে মনে হল। 
বাচ্চাদের সামনে, ঝি-চাকরদের সামনে আমার স্ত্রীকি করে এই কেলেক্কারী 
করছে ভেবে রাগে অস্থির হয়ে উঠলাম | সে সময় আমার মুখচোখের অবস্থা 
শিশ্চয়ই খুব বীভৎস হয়ে উঠেছিল। লিজা ভয়ে কাঠ হয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল | ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। একবার ভাবলাম 
ভিতরে যাই। কিন্তু ওদের সামনে গিয়ে পডলে সাংঘাতিক কিছু করে 
ফেলতে পারি ভেবে নিজেরই ভয় করতে লাগল । অথচ সেখানে চলে 
যেতেও পারছিলাম না। বাচ্চা দেখার ঝিটা আমার মুখের দ্রিকে এমনভাবে 
তাকিয়েছিল যেন ও আমার সব কথা টের পেয়ে গেছে । হঠাৎ ঠিক করে 
ফেললাম, ভিতরে যাব । 

ঝট করে দরজাটা খুলে ফেলে দেখলাম লোকটা বসে পিয়ানে। বাজাচ্ছে ! 
আর আমার স্ত্রী পিয়ানোর ডালাটার কাছে ফীড়িয়ে স্বরলিপি দেখছে। 
আমার স্ত্রী প্রথম আমাকে দেখতে পেল! আমাকে হঠাৎ ওভাবে ঢুকতে 
দেখে ও বোধ হয় মনে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল-_কিস্তু মুখে এমন একটা 
ভাব দেখাল যেন কিছুই হয় ণি। অবশ্য এমনও হতে পারে যে ও আদে। 
ভয় পায়নি। যাই হোক, ও একটুও চমকাল না, নিজের জায়গা থেকে সরেও, 
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গেল না। শুধু বারবার লজ্জায় লাল হয়ে ঘেতে থাকল। তারপর খুব 
মধুচাল! গলায় বলল, “যাক, ভাল হয়েছে, তুমি এসে গেছ । রবিবার কি 
বাজাৰ কিছু ঠিক করে উঠতে পারছিলাম ন11” আমর] ছুজন আলাদা থাকলে 
আমার স্ত্রী কখনও এরকমভাবে আমার সঙ্গে কথা বলত না। তাছাড়া এ 
লোকটার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে যে ভাবে “আমরা” শব্টি উচ্চারণ করল, 
তাতে আমার আরও খারাপ লাগল | কোন কথা না বলে লোকটার দিকে 
তাকিয়ে একটু কাষ্ঠ হাসি হাসলাম। লোকটা আমার করমর্দন করে এমন 
ভাবে হাসল যে আমার মনে হল যেন ঠান্ট। করছে। তারপর কৈফিয়্ৎ 
দেওয়ার মত করে বলল যে আগামী রবিবারের জন্য ও কতকগুলো স্বরলিপি 
নিষে এসেছে । কিন্তু বিঠোফেনের সোনাট। বা এরকম কোন ক্ল্যাসিকাল 
গৎ বাজাবে, না, হান্ক! সুরের কতকগুলে! ছোট ছোট গৎ বাজাবে তা ঠিক 
করে উঠতে পারছে না। কথাগুলো এত সহজ স্বাভাবিক ভাবে বলছিল 
যে তার মধ্যে আপত্তিকর কিছু খুঁজে পাওয়া মুঞ্ধিল। কিন্তু আমার মনে 
হল লোকটা নিশয়ই আগাঁগোডা মিথো কথা বলছে । আসলে এতক্ষণ 
ওর! দুজনে আমাকে ঠক!নোর জন্য গোপন পরামর্শ করছিল । 

ঈর্ধাপরায়ণ লোকেদের (আমাদের যা সমাজ-ব্যবস্কা, তাতে প্রায় সব 
লোকেই ঈর্ধাপরায়ণ ) মানষিক যন্ত্রণার একট। বড় কারণ হুল এই যে, 
আমাদের সমাজে স্ত্রী-পুকষের শারীরিক সান্লিধ্যের ব্যাপারটা খুবই চলতি। 
ডাক্তার এবং রোগিণীর মধ্যের শারীরিক সামিধ্য, কিম্বা যে-সব নারীপুরুষ 
একসঙ্গে আকা শেখে, গানবাজন! শেখে বা বল্নাচের আসরে যায়, তাদের 
শারীরিক সামিধ্য নিয়ে কেউ আপত্তি করলে লোকে তাকে উপহাস করবে । 
আমার স্ত্রীও এ লোকটাও একসঙ্গে বাজন। খাঁজাচ্ছিল-_-এবং সঙ্গীতের মত 
মহৎ শিল্প আর কি আছে বলুন ? বাজনা বাজাতে গেলে তাদের পরস্পরের 
শরীরের কাছাকাছি আসতেই হবে এতে আপত্তিকর কিছুই নেই। 
1শিতাস্ত গাধা না হলে বা ঈধায় একেবারে পাগল হয়ে না গেলে 
কোন স্বামীই এরকম একটা ব্যাারে আপতি করতে পারে না। অথচ 
সকলেই জানে ফে, স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে মিলে শিল্পচর্চা, বিশেষ করে সঙ্গীতচর্চা 
করতে যায় বলেই আমাদের সমাজে ব্যভিচার ক্রমশই বেড়ে চলেছে । 
ওরা দুজনেই আমার খারাপ লাগাট! টের পাচ্ছিল । আমার সমস্ত মন এত 
বিক্ষু্দ ছিল যে, কিছুক্ষণ আমি একটা কথাও বলর্তে পারলাম না। 


২৫ 
তলম্ভয়-_-১৭ 


লোকটাকে প্রচণ্ড গালাগালি দিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দিতে ইচ্ছে 
করছিল। কিন্তু ভদ্রতা রক্ষা করতে হবে। অগত্যা ভদ্র হয়েই রইলাম | 
এমন একটা ভান করতে লাগলাম ঘেণ এসব আমার বেশ ভাপই লাগছে। 
মনের রাগ চেপে ভদ্রতার ভান করতে হচ্ছিল বলে লোকটাকে আমার 
আরোও অসহা লাগছিল | আমি বললাম, বাজনার ব্যাপারে ত্রাখাচেভস্ষির 
বিচারবুদ্ধির ওপর আমার পরিপূর্ণ আস্থা আছে। রবিবারের ব্যাপারে 
ও যা ঠিক করবে, আমি তাতেই রাজী, আমার স্ত্রীকেও তাতেই রাজী 
হয়ে খেতে বললাম। আমি হঠাৎ ঢুকে পড়ায় এবং অতক্ষণ চুপ করে' 
বসে থাকায় যে একটা অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল, পেটা কেটে না 
যাওয়া পর্ষস্ত লোকট। বসে রইল | তারপর রবিবার কি কি গৎ বাজাবে, 
সেগুলো যেন ঠিক করা হয়ে গেছে এমন একটা ভাব দেখিয়ে উঠে চলে 
গেল। আমি নিশ্চিত জানতাম যে ওরা ছুঞ্জনে অন্য বাপারে মত -কি 
গৎ বাঞ্জাবে না বাঞজাবে, তা নিয়ে ওদের কারুরই মাথ। বাথা নেই। 
লোকটাকে বিদায় দেওয়ার সময় খুব ভদ্রতা করলাম, (যেলোক আমার 
পারিবারিক সুখশান্তি নউ করার জ্ধ্য আমার বাভিতে ঢুকেছে তাকে আশ্ন 
অন্য কিভাবে বিদায় দেওয়া খাঁন খলুন?) যাওয়ার সময় পরম বন্ধুর মত 
লাকটার নরম সাদ] খাতে হাত রাখলাম | 


২২. 


“সেদিন বাকি সময়টা আর স্ত্রীর সঙ্গে কোন কথা বলিনি । বলতে 
পারি নি। ওকে দেখলেই ভিতর থেকে এমন প্রচণ্ড ঘেন্না হচ্ছিল যে সব 
সময় ভয় পাচ্ছিলাম পাছে ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে বসি। তার পরের 
সপ্তাহে আঞ্চলিক কমিটির একটা মিটিং-এর জন্য আমার কদিন একটু 
বাইরে যাওয়ার কথ। ছিল। রাত্রে খাওয়ার সময় আমার আরা; আমি 
কবে বাইরে যাব, কি কিজিনিস গুছিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি নানা কথ! 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল । আমি কোন উত্তর দিলাম ন|। খানিকক্ষণ 
চুপ করে খাবার টেবিলে বসে থেকে এক সময় উঠে নিজের ঘরে গিয়ে 
রাগে ফু'সতে লাগলাম। ইদানীং ও আমার ঘরে বিশেষ আসত ন1। 
এত বেশি রাত্তিরে তে! কখনই না। কিন্তু সেদিন রাগ করে নিজের ঘরে 
বসে থাকতে থাকতৈ হঠাৎ মনে হল ওর পায়ের শব্ধ পেলাম । আমার একট! 


৫৮ 


ভয়ঙ্কর কথা মমে পড়ল--মনে হুল ইউন্লিয়ার স্ত্রীর মত ও-ও নিজের পাপ 
ঢাঁকবার জন্য এতরাত্রে আমার কাছে আসছে। ওর পায়ের শব্দ শুনতে 
ষ্নতে ভাবলাম, ওকি আমার সঙ্গে কথা বলতে আসছে ? যদি তাই 
হয়, তাহলে আমি যা ভাবছি সেটাই ঠিক। ওর মনে কোন অপরাধ বোধ 
আছে। কথাটা ভাবতেই ঘেক্নায় আমার গ! খিনখিন করে উঠল। পায়ের 
শব ক্রেমশ আমার ঘরের কাছে আসতে লাগল। একবার মনে হল ও 
নিশ্চয়ই এ ঘরের সামনে দিয়ে রিসেপশান রুমে চলে যাবে । কিন্তু না, ঘরজা 
খোলার শব্ধ হল-_দেখল'ম চৌকাঠের ওপর ও দাড়িয়ে আছে । দীর্ঘ সুন্দর 
দেহ। চোখের দৃষ্টিতে ভয় আর মিনতি। ও নিজের ভীতু ভীতু ভাবটা 
লুকোবার চেষ্ট। করছিল । কিন্তু ব্যাপারটা আমার নজর এড়ায় নি। আর 
ওর এ দৃষ্টির মানে কি তাও আমি জানতাম | উত্তেজনায় আমার প্রায় দম 
আটকে আসছিল। ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা সিগারেট 
ধরালাম। ও কাছে এসে সোফায় বসে আমার দিকে একটু ঝুঁকে বলল, 
“আমি একটু কথ! বলতে এসেছি অমনি তোমায় সিগারেট ধরাতে 
তবে, ন1?, 

ও যাতে আমাকে ছু তে না পারে সেজন্য একটু সরে বসলাম | 

ও বলল, “জানি রবিবার আমি এ লোকটার সঙ্গে পিয়ানো বাজাৰ 
বলে রেগে গেছ। 

“মোটেই না।? 

“আহা! আমি যেন বুঝতে পারি না? 

“ষে রকম ছেনালি শুরু করেছ তাতে তোমার---.১* 

“ওরকম ছোটলোকের মত কথা বললে আমি এখান থেকে চলে যাব ।, 

যো ইচ্ছা কর। কিন্তু মনে রেখে, বাড়ির সম্মান বলে একটা ' কথা 
আছে । সে নিয়ে তুমি মাথা ঘামাতে না পার কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারট! 
খুব মূলাবান। তুমি উচ্ছন্নে গেলে আমার কিছু খাবে আসবে না, কিন্ত 
পরিবারের সুনাম আমি নষ্ট হতে দেব না।” 

“কি বলছ কি তুমি? 

“বেরিয়ে যাও। এক্ষুণি এখান থেকে দর হয়ে যাও ।ঃ 

ও এন অবাক হয়ে তাকাল ফেন কিছুই বুঝতে পারছে নু (কিম্বা এমনও 
হতে পারে যে ও সত্যিষত্যিই কিছু বুঝতে পারছিল না )। তারপর থুব ক্রুদ্ধ 


৫৬ 


আহত মুখ করে সোফা থেকে উঠে দাড়াল। কিন্ত একেবারে চলে গেল না, 
ঘরের ঠিক মাঝখানটায় ধাড়িয়ে রইল | 

বলল, “তোমার যে রম মেজাজ হয়েছে তাতে হাজার ভাল মানুষ, 
হলেও কেউ তোমার সঙ্গে থাকতে পারবে না চিরদিন যেমন করে 
এসেছে তেমনি সেদিনও আমার খুব একট] হূর্বল জায়গায় আঘাত দিয়ে, 
কথা বলল। একবার প্রচণ্ড রাগের মুহূর্তে আমার খোনকে আমি নান 
কটু কথা বলেছিলাম | পরে সেজন্য খুব হুঃখ হয়েছিল । সেই ঘটনার স্মৃতি. 
যে আমার কাছে কী ভীষণ বেদনাদায়ক, তা ও জানত এবং জানত বলেই 
সেই মুহূর্তে সেই ব্যাপারটার উল্লেখ করে খোঁচা দিল । বলল, “নিজের 
বোনের সঙ্গে যে ওরকম ছুর্বাবহার করতে পারে, তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়।? মনে মনে ভাবলাম ও নিজেই আমাকে খোঁচায়, অপমান করে, তারপর 
এমন একট ভাব দেখায় খেন সব দোষ আমার । প্রচণ্ড ঘেন্নায়, রাগে 
আমার সর্বাঙ্গ জাল! করতে লাগল-_এর আঁগে কখনও ওকে এত বেশি ঘেন। 
করিনি | ইচ্ছ! করল আমার রাগের কোন একটা শারীরিক প্রকাশ হোক 1 
লাফিয়ে উঠে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু সেই মুহর্ঠেই আবার 
আমার জ্ঞান ফিরে এল । নিজেকে প্রশ্ন করলাম এভাবে রাগ দেখানে। 
উচিত কিন । মনে হল হ্যা উচিত, কেননা র।গ দেখালে আমার স্ত্রী ভয় 
পেয়ে নিজেকে সামলে নিতে পারে । তাই রাগট। আর চাপলাম না। 
নিজের বীভৎস প্রবৃত্তির কাছে আ'গ্রসমর্পণ করে মনে মনে খুশি হয়ে উঠলাম। 
ওর হাতটা জোরে চেপে ধরে চীৎকার করে বললাম, “এক্ষুণি এঘর থেকে 
যাও, নয়তো! তোমাকে খুন করে ফেলব |, কথার ভঙ্গিতে প্রচণ্ড ঘেন্না 
ফুটিয়ে রাতে দাত পিষে এমন ভয়ঙ্করভাবে কথাগুলো! বললাম যে ভয়ে ও 
একেবারে কাঠ হয়ে গেল । তারপর আস্তে আস্তে বলল, “ভাপিয়া, তোমার 
কি হয়েছে? 

প্রচণ্ড চীৎকার করে উত্তর দিলাম, “তোমাকে দেখলে র।গে আমার 
মাথ! খারাপ হয়ে যায় | এক্ষুণি দূর হয়ে যাও। নইলে একটা য1 তা কাণ্ড 
করে ফেলব ।? ূ 

ক্রমশ রাগ বাড়তে লাগল । মনে হল, এমন একটা সাংঘাতিক কিছু 
করি যাতে ও বুঝতে পারে, আমি কী প্রচণ্ড রেগে গেছি। দারুণ ইচ্ছ! 
হচ্ছিল,ওকে মারি, যারতে মারতে একেবারে খুন করে ফেলি। কিন্তু সেটা 


৬০ 


যে অন্যায় হবে এ বোধটুকু তখনও পর্বস্ত অবশিষ্ট ছিল। তাই অল্পের ওপর 
দিয়ে রাগের ঝাল ঝাড়ার জন্য ওর ঠিক পাশেই একটা পেপার ওয়েট ছুড়ে 
মেরে চীৎকার করে উঠলাম, “বেরিয়ে যাও” টিপা ভালই করেছিলাম 1 
ওর গায়ে লাগল না । একেবারে কান ধেঁসে বেরিয়ে গেল । ও ঘর থেকে 
বেরিয়ে দরজার কাছটায় গিয়ে দাডাল। ও যেখানে দাড়িয়ে আছে, 
সেখান থেকে ঘরের মধো আমি কি করছি না করছি তা স্পট দেখা যাবে 
বুঝে, ইচ্ছা কবেই লেখার টেবিলের ওপর ঘা যা ছিল, বাতিদান বোয়াত 
সব একে একে মেঝের ওপর আছডে ফেলতে লাগলাম । 

চীৎকার করে বললাম, “বেরিষে যাঁও, এন্ষুণি বেরিয়ে যাও । নইলে 
আমি সাংঘাতিক কাণ্ড করব |, 

*ও বেরিয়ে গেল। আমিও তক্ষুণি শাস্ত হয়ে গেলাম |, 

“একঘন্ট। পরে বাচ্চার্দের ধাই এসে বলল যে আমার স্ত্রী হিস্টিরিয়! 
রোগীর মত ছটফট করছে । কাছে গিয়ে দেখলাম ওর সারা শরীর থরথর 
করে কাপছে । ও একবাব হাসছে, একবার কাদছে, স্বাভাবিকভাবে কথা 
বলতে পারছে না । ভান নয. ও সতি।সত্যিই ঘসুস্থ হযে পডেছিল ? 

“সকালের দিকে ওর অবস্থা অনেকটা ভাল হয়ে এল। আবার 
আমাদের “ভাঁলব।স।” ফিরে এল । একটা মিটমাট হল । মিটমাটের পর 
আমি স্বীকার করলাম যে আমি ভ্রাখাচেভ-্কির ব্যাপারে ঈর্া বোধ 
করছিলাম । কথাটা শুনে কিন্তু মামার স্ত্রী আদে অস্বস্তিবোধ করল না। 
খুব সহজ সবলভাবে হেসে বলল যে একদম একট। বাজে লোককে ওর ভাল 
লাগতে পারে একথা মনে হওয়[টাই হাস্াকর | 

বলল, “কোন রুচিসম্পন্ন মহিলার পক্ষে এ লোকট। সম্পর্কে কোনরকম 
অনুভূতি থাকা সম্ভব নয়। আমি শুধু ওব বাজনা ভাপবাসি। লোকজনকে 
আসতে বলা হয়ে গেছে অবশ্য, কিন্ত ত| হোক. তুমি যর্দি চাও, তাহলে 
রবিবাবের বাপারটা বাদ দিয়ে দেব। আর ওর সঙ্গে দেখা করব না। 
ওকে একটা চিঠিতে জ!নিয়ে দাও যে আমি অসুস্থ । তাহলেই সব চুকে 
যাবে। শুধু একট| ব্যাপার আমার খারাপ লাগছে-_-লোকটাকে আসতে 
মানা করে দিলে ও হযতে! ভেবে বসবে যে আমর। ওর ভয়ে একেবারে 
কাটা হয়ে আছি। এঁগুলোকট! নিজেকে এতটা গুরুত্বঘূর্ণ মনে করবে 
ভাবতে আমার ফি রকম আত্মসণ্মানে বাধছে।, 
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“আমার স্ত্রী মিথ্যাকথ! বলেনি । যা বলছিল তা বিশ্বাস করেই বলছিল » 
এই সব কথা বলে ও লোকটাকে দুরে সরানোর এবং নিজেকে সামলানোর 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু তখনকার পুরে। অবস্থাটা, বিশেষ করে এ সঙ্গীত- 
চর্চার ব্যাপারট। পরে সব গোলমাল করে দিল। আমর দুজন সেদিন এ 
ব্যাপার নিয়ে আর কোন কথ বললাম না। রবিবার নিমস্ত্রিতর। সবাই 
এলেন, আমার স্ত্রী এবং এ লোকটা! তাদের বাজনা শোনাল।? 


২৩ 

“আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন যে আমি খুব আত্মাভিমানী। 
ছিলাম । আমাদের সমাজে অদ্দিকাংশ লোকই নান! মিথ্যা আত্মাভিমন: 
নিয়ে বাচে | তাই সেই রবিবারের খাওয়|-দাওয়।, গানবাজন! ইত্যাদ সব 
কিছুরই খুব ভাল ব্যবস্থ। করলাম । নিজে গিয়ে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে 
এলাম, খাবার-দাবারও সব নিজেই কিনলাম | 

“ছণ্টা নাগাদ নিমগ্্রিতর। এসে পৌছালেন। ত্রাখাচেভ-্কি হীরের 
বোতাম-বসানে। সান্ধ্াবাস পরে ফোতো কাপগ্ডেনের মত সেজেগুজে এল! 
আর সব সময়ই এমন ভা করতে লাগল যেন ও একটা দারুণ উচুন্তরের 
লোক, খেন লোকের। কি করবে ব। বলবে সবই ওর জান। আছে। ওর 
আঁচার-ব্যবহার চালচলনে রুচিবোধের অভাব লঙ্গ্য করে আমি বেশ নিশ্চিন্ত 
বোধ করতে লাগলাম । মনে হল আমার স্ত্রী সত্যি কথাই বলেছে । এই 
রকম একটা বাজে লোককে নিয়ে মেতে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব নয়। নিজেকে 
যে আর সন্দেহে, ঈপায় জর্জরিত হতে দিলাম না, তার একট! কাবণ এই যে 
ইতিমধ্যেই ঈর্ষা নিয়ে কষ্ট পেয়ে পেয়ে একেবার হয়রাণ হয়ে গিয়েছিলাম, 
একটু শান্তিতে থাকার দরকার ছিল। তাছাড়া আমার স্ত্রীর কথায় বিশ্বাস 
করতে চাইছিলাম, বিশ্বাস করেও ছিলাম। কিন্তু এসব সত্বেও খ-ওয়ার 
সময় এবং বাঁজন। আরম্ভ হওয়ার আগে পর্ধস্ত সার! সন্ধ্যা কেমন যেন অস্থির 
লাগতে লাগল । আমার স্ত্রী এবং ত্রাখাচেভ-্কির সঙ্গে সহজ হতে পারলাম. 
না, সমানে ওদের কথাবাতা, চাউনি সব লক্ষা করে যেতে লাগলাম । 

«এই ধরনের ভোজ সাধারণতঃ যে রকম একঘেয়ে ভন্র ব্যাপার হয়ে 
থাকে, আমাদেরটাও সেই রকমই হল। তারপর একটু রাত হতেই বাজন। 
শুরু হল। সেই সন্ধ্যার সমস্ত খুটিনাটি ব্যাপার আযার মনে একেবারে, 
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গেঁথে গিয়েছিল। ত্রাখাচেভস্কি কি রকম ভাবে এমব্রয়ডাক়ী কর! ঢাকৃনি 
খুলে (নিশ্চয়ই ওর কোন বান্ধবী এমব্রয়ভারীটা করে দিয়েছিল ! ) বেহালাটা 
বার করল, কি ভাবে সুর বাধল সব আমার যনে আছে | মনে আছে আমার 
স্ত্রী লজ্জা ( লঙ্জাটা মূলত বাজানোর ব্যাপারেই ) ঢাকার জন্য জোর করে 
সহজ হওয়ার চেষ্টা করতে করতে মুখে একট। কৃত্রিম স্বাচ্ছন্দোর ভাব নিয়ে 
বাজাতে বসল। মিড ল্‌ “সি” তে ঘা দেওয়া, তারগুলো ঠিক করা, সুর বাধা 
ইত্যাদির পালা চুকল। ওরা ছুজন পরস্পরের দ্রিকে তাকাল, তারপর 
অতিথিদের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে, দুক্তনে হ্জনকে ফিস্ফিস্‌ করে 
কি যেন বলল। তারপর বাজনা শুরু হল। আমার স্ত্রীই প্রথম পিয়ানোর 
কর্ডটা টিপল। তারপর ব্রাখাচেভ-স্কি তার নিজের যন্ত্রের সুরটা ঠিক মিলছে 
কিনা শোনার জন্য গম্ভীর, ঈষৎ উত্তেজিত মুখে সাবধানে বেহালার তারে 
ঘা দিল। ছৈত বাজন] শুরু হল।? 

ভদ্রলোক এই পর্যন্ত বলে থামলেন । পরপর কয়েকবার সেই আপা-হাঁসি, 
আধা-কাম্নার মত অদ্ুভ শব্দটা করলেন । তারপর আবার যখন কথা ম্বারস্ত 
করলেন, তখন কান্নায় ও'র গলা প্রায় বুজে এসেছে। একটু অপেক্ষা করে 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন । 

“ওরা দুজনে বিঠোভেনের ক্রুংজার সোনাটা বাজিয়েছিল। প্রথম 
প্রেসটোটা আপনার মনে আছে ?" 

ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠলেন, উ:। কী ভয়ঙ্কর সুর । সঙ্গীত- 
মাত্রই আমার কাহে খুব ভয়াবহ বলে মনে হয়। সঙ্গী মানে কি? মানুষের 
জীবনে সঙ্গীতের ভূমিকা কি? সঙ্গীর সেই ভূমিকার পিছনে কি কি কারণ 
কাজ করে ?--এ সব প্রশ্নের কোন স্পন্ট উত্তর আমার জানা নেই। লোকে 
বলে সঙ্গীত মানুষকে আন্তিক উন্নতির পথ দেখায়। একেবারে বাজে কথা। 
ভাহা মিথ্যে। নিজেকে ধিয়ে জানি মানুষের মণের ওপর সঙ্গীতের প্রভাব 
কী প্রচণ্ড! . কিন্তু সে প্রভাব আত্মিক উন্নতি আনে না| জঙ্গীতের সঙ্গে 
মানুষের আত্মিক উন্নতির কোন সম্পর্ক নেই ! সঙ্গীত শুধু মানুষকে প্রবল- 
ভাবে উত্তেজিত করে । সঙ্গীত মানুষকে ভোলায়, তার মিজের প্রকৃত অবস্থা 
সম্পর্কে তাকে সঙ্জাগ থাকতে দেয় না। সঙ্গীত আমাকে এমন একট! 
জায়গায় পৌঁছে দেয়, যার সঙ্গে আমার আসল বাস্তব অবুস্থার কোন মিল 
নেই | সুরের ইন্দ্রজালে আমি এমন সব অনুভূতির আভাস পাই, ধা আমার 


২৬৩ 


সত্যিকারের অনুস্ভূতি নয়, এমন সব উপলপ্ধি আলে, যা আমার নিদ্ষন্ 
উপলব্ধি নয়, এমন অনেক কাজ করে ফোর্ট, যা স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে 
কখনও করতে পারতাম না | সঙ্গীত বাপারটা অনেক হাঁসি বা হাইতোলার 
মত সংক্রামক । নিজের ঘুম না পেলেও যেমন অন্য কাউকে হাই তুলতে 
দেখলে আমরা হাই তুলি, অন্য কাউকে হাতে দেখলে যেমন আমাদের 
ভাসি পায়, গানের ব্যাপারটাঁও তেমনি | বাজন] বাজাতে বাঁজাতে কিন্বা 
শুনতে শুনতে আমর! সুরকারের প্রভাবে পড়ে যাই। কোন একটি বিশেষ 
সুর রচনা করার সময় সুরকারের মনে যে অনুভূতি হয়েছিল তা৷ শ্রোতাদের 
মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। শ্রোতার সমস্ত সত্তা সূরকারের, সততায় বিলীন হয়ে 
যায়। তার অনুভূতির পরিবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনুভূতিও 
বদলায়। কিন্তু এই অশ্ৃভূতি তো আমার নিজের নয়। এমন কি এই 
অনুভূতির আলোড়ন যে কেন হচ্ছে, সেই কারণটা পর্যন্ত আমার ভজানা। 
সুরকার নিজে জানেন তার কোন্‌ অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নিচ্ছে কোন্‌ সুরের 
তরঙ্গ । বিঠোভেন জানতেন, তার মানসলোকের কোন্‌ অভিজ্ঞতার ফলে 
ক্ুৎংজার সোনাটার জন্ম হয়েছে । সেই বিশেষ অভিজ্ঞতাটি তিনি ক্রুৎজার 
সোনাটার সুরে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন বলেই তার কাছে তো সে 
অভিজ্ঞতার একটা অর্থ আছে। কিন্তু আমার কাছে তো সে অভিজ্ঞতার 
কোন অর্থ নেই। অথচ সেই অভিজ্ঞতা! যে সঙ্গীতের জন্ম দিয়েছে, তা 
শুনে আমি অকারণে উত্তেজিত হয়ে উঠি। যুদ্ধের বাজনার তালে তালে যদি 
সৈন্যরা কুচকাওয়াজ করতে করতে যুদ্ধে যায়, তবেই সে সঙ্গীতের একটা অর্থ 
াড়ায়। নাচের. বাজনার সর্পে কেউ নাচতে শুরু করলে, সেই কাজনাটার 
একট] মানে পাওয়। যায়। ভজন শুনতে শুনতে যখন আমার মন ঈশ্বর 
উপাসনায় তন্ময় হয়ে যাঁয়, . তখনই সে ভজন সার্থক হয়ে ওঠে। এইরকম 
কয়েকটা ব্যতিক্রমের কথা বাদ "দিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সঙ্গীত শুধু আমাদের 
উত্তেজিত করে । অথচ কোন একট! নি্দি কাজের মধ্য দিয়ে যে সেই 
উত্তেজনাট। বেরিয়ে যাবে, সে-পথ বন সময়ই বন্ধ থাকে । মাহুষকে বিনা 
কারণে এরকম নিরুদ্ধ উত্তেজনার চাপে রেখে দেয় বলেই, সঙ্গীতের প্রভাব 
এত ভয়ঙ্কর, এত মারাত্মক হয়ে উঠে। চীনদেশে শুনেছি নাকি সঙ্গীতচর্চার 
ব্যাপারটা] রাস্ট্রীয়. তত্বাবধানে হয়ে থাকে । আমার মনে হয় তাই হওয়া 
উচিত। নইলে তো! যে-কেউ সঙ্গীতের সাহাযো অন্য আর একজন লোককে 
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ক হয়তো বা বহুলোককে ) মন্ত্মু্ধ করে ফেলবে, তাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই 
করাবে । সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে গাইয়ে বাজিয়ে লোকেদের অধি- 
কাংশরই কোন নীতিজ্ঞানের বালাই নেই। 

“একবার যদি তারা সঙ্গীতবিগ্ভাকে অন্ত্রের যত ব্যবহার করে অন্যদের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করে, তবে আর রক্ষে নেই। ক্রুতংজার 
সোনাটার প্রথম মুভমেন্টের কথাই ধরুন ন| কেন। লোকের বাড়ির বৈঠক- 
খানায়, যেখানে মেয়েরা গলা-বুক খোলা শরীর দেখানো! জাম! পরে সেজে- 
গুজে বসে আছে, বাজনা শোনার পরে যেখানে কেউ আইসক্রৌম খাচ্ছে, 
কেউ রসাল গল্প করছে, সেখানে যেকি করে লোকের জ্রুত্জার সোনাটার 
প্রেস্টো (দ্রুতগৎ ) বাজানোর সাহস হয়, ভেবে পাই না । এসব বাজনার 
একটা বিশিষ্ট পরিবেশ থাকা উচিত । সুর মানুষের মনে যখন যে ভাব, যে 
ইচ্ছা জাগিয়ে তোলে সেই ভাব ও ইচ্ছা ঘেখানে মানুষের কাজের মধ্যে 
প্রকাশিত হতে পারে, কেবল সেই পরিবেশেই এইসব বাজন! বাজানে! উচিত । 
বাজানোর পর এই সুরের আভাতে যে অনুভূতির জন্ম হবে, সেই সেই 
অনুভূতি প্রকাশ করার অবকাশ থাকা উচিত। স্থানকালের সঙ্গে যদি 
সঙ্লীতের সামঞ্জস্য না থাকে তাহলে তো সেই সঙ্গীত শুনে যে উত্তেজনার জন্ম 
হবে, তা লোককে একেবারে অস্থির করে তুলবে । এঁ ড্রয়িংরুষে, এ পরিবেশে 
বসে ক্রুতজার সোনাটা শুনে তো আমার একেবারে পাগল হওয়ার জোগাড় 
হয়েছিল। এই সঙ্গীত আমাকে একটা সম্পূণণ অপরিচিত, নতুন অনুভূতির 
রাজো নিয়ে গিয়েছিল । আমার মনে হল, আগেযা অনুভব করতাম, 
ভাবতাম, সব ভুল, এই নতুন অনুভ্ভূতিই একমাত্র সত্য । এই নতুন অনুভূতিটি 
যে ঠিক কি তা আমি নিজেও স্পষ্ট বুঝিনি ৷ কিন্তু সব মিলিয়ে দারুণ আনন্দ 
হতে লাগল । আশপাশের লোকেদের এমন কি ঘ্বামার স্ত্রী ও ত্রাখাচেভ - 
স্কিকেও আমি যেন একটা নতুন আলোয় দেখতে পেলাম 

“প্রেসটোর পর ওরা একটা হাল্কা মিষ্টি সুরের “আন্দাস্ঘে বাজাল । 
গৎটাতে সন্ত! চমক ছিল, কিন্ত শেষের দিকটা খুবই ছুর্বল। অতিথিরা বার 
বার অনুয়োধ করতে থাকায় ওরা আরনেস্টের লেখা একটি বিয়োগ সঙ্গীত 
এবং আরও যেন কিকি গৎ বাজাল। সব কটাই বেশ শুনতে ভাল। কিন্তু 
বিঠোভেনের প্রথম গৎটা আমাকে যে রকম দারুণভাবে নাড়া! দিয়েছিল, 
অন্যগুলো তার ধারে-কাছেও লাগে না! অন্য গৎগুলো বাজানোর সময়ও 
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আমার কানে প্রথম গৎটির সুর লেগে রইল। বাকী সন্ধেটা আমার 'বেশ 
হাল্ক! খুশির মধো কাটল । আমার স্ত্রীকে সেদিন সন্ধায় ষেরকষ প্রাণোচ্ছল 
দেখেছিলাম, সেরকম আর কখনও দেখি নি | . ওর নমনীয় শরীর চোখের 
উজ্জ্বল চাহনি, মুখের গান্ভীর্ধ ও ভাবের স্ভোতনা, আর বাজনা শেষ করার 
সময় ওর ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা করুণ অথচ শান্ত সুখের ক্ষীণ একট্রুকরো। 
হাসি-দব মিলিয়ে আশ্চর্য লাগছে । ভেবেছিলাম সূরের প্রভাবে আমার মত 
ওর মনের মগ্যেও বহু অপরিচিত অজান! অনুভূতি স্মৃতির অতল থেকে উঠে 
এসে ওকে প্লাবিত করে দিচ্ছে, তাই এই ভাবাস্তর | 

“সন্ধোটা ভালই কাটল । অতিথি-অত্যাগতরা একে একে বিদায় 
নিলেন। 

'ব্রাখাচেভ-স্কি জানত, দু'দিন পরে আমি মিটিং-এর জন্য বাইরে চলে যাব। 
তাই বিদায় নেওয়ার সময় বলল, “আপনাদের শহরে খখন আবার আসৰ 
তখন আজকের সন্ধার মত আবার গানবাজনার অনষ্ঠান হবে ভাঁশ। করছি ।? 
আমি ভাবলাম, যাক বাচা গেল, আমি বাইরে থাকার সময ও তাহলে আমার 
বাড়িতে আসার কথ! ভাবছে না। মিটিং থেকে আমি খন বাঁড়ি ফিরব তার 
আগেই ত্রাথাচেভস্ষির আমাদের শহর ছেভে চলে যাওয়ার কথা ছিল । সুতরাং 
ধরেই নিলাম, ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। 

“সেই প্রথম বেশ ভাল মনে ওর সঙ্গে করমর্দন করলাম । বাজানোর জনা 
ওকে ধন্যবাদ দিলাম । আমার স্ত্রীর কাছেও ও এমনভাবে বিদায় নিল যেন 
বন্ছদিন আর ওদের দেখা! হবে না। আমার মনে হল ওদের দুজনের বাবহাঁর 
খুব সহজ, স্বাভাবিক ভদ্রতার বেশি আর কিছু নয়। সব মিলিয়ে সারা সন্ধ্যাটা 
খুব ভাল কাটল । আমার স্ত্রী ও জমি খুব খুশি হয়ে রইলাম! 
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“এর দুদিন পরে আমি গ্রামে গেলাম । যাবার সময় খুব সভজমনে 
খথোশমেজাজে স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

গ্রামে গেলে যে কতরকম ব্যাপায় দেখাশোনা করার থাকে তার কোন 
ঠিক-ঠিকানা নেই। গ্রাম ব্যাপারট! ভারি অদ্ভুত, যেন একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ 
জগৎ। প্রত্যেকটি গ্রামের জীবনযাত্রার ধরনধারশে একট! বিশিষ্টতা' 
থাকবেই। প্রথম দুদিন রোজ কাড়া দশৎণ্টা ংরে মিটিং করলাম। তৃতীয় 
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দিনে আমার স্ত্রীর কাছ থেকে একট! চিঠি এল । চিঠিট। তক্ষুণি পড়লাম 
আমাদের ছেলেমেয়ে, ওর কাকা, বাচ্চাদের ধাই, জিনিসপত্র কেপাকাট! 
ইত্যাদি নান! কথার মধো হঠাৎ এক জায়গায় লিখেছে যে ত্রাধাচেভ ক্বির 
কতকগুলো দ্বরলিপি দিয়ে যাওয়ার কথা ছিল, সে ষেগুলে!, দিতে এসেছিল । 
ব্রাখাচেভ ফ্কি নিজে বেহাল1 বাজানোর কথাও বলেছিল কিন্তু ও রাজী হয় 
নি। ত্রাখাচেভ-স্কির কথাটা এমনভাবে লিখেছে ধেন খুব একট! সাধারণ 
ব্যাপারের কথা জানাচ্ছে । ব্রাখাচেভ-স্কি ধে আমার স্ত্রীকে স্বরলিপি দিয়ে 
যাবে বলেছিল, সে কথা আমি এই প্রথম জাঁনলাধ | আমার ধারণ| ছিল 
ওর সঙ্গে আমার স্ত্রীর আর দেখা হবে না। সুতরাং চিঠিটা পড়ে অবাক 
হল|ম। মেজাজট] খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু সারাদিন এত বাস্ত ছিলাম যে, 
সন্ধ্যেবেল] কাজ থেকে ফিরে চিঠিট! দ্বিতীয়বার ন! পড়! পর্যস্ত এ নিয়ে আর 
ভাববার সময় পাই নি। দ্বিতীয়বার পড়ার পর মনে হল আমার 
অনৃপস্থিতে ব্রাখাচেভ-স্কির আসার খবরট। তো খারাপ বটেই এ ছাড়। 
সার! চিঠিতে কেমন যেন একটা ছাপা উত্তেজনার ছাপ আছে। আমার 
ভিতরের জন্তটা ঈর্ধার তাড়নায় গঞ্জন করে উঠল, প্রচণ্ড বেগে গুহার বাইরে 
বেরিয়ে আসার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু এই প্রচণ্ড জান্তব শক্তিকে 
আমি বড় ভয় পেতাম বলে বনু কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম । নিজেকে 
বোঝানোর চেষ্টা করলাম, ঈর্ধ৷ মানুষকে বড় নীচ করে দেয়। আমার স্ত্রীর 
চিঠির সুর তে| বেশ সহজ, স্বাভাবিক | এ নিয়ে এত ভাববার কি আছে | 
“বিছানায় শুয়ে পরের পিনের কাজকমের কথা ভাবতে লাগলাম 1. 
সাপারণতঃ নতুন জায়গায় আমার ঘুম আসতে দেরি ভয়। কিন্তু সেদিন 
রাতে বেশ তাঁড়াতাতি ঘুমিয়ে পড়লাম । মাঝ রাতে হঠাৎ যেন ইলেকটি,ক 
শকৃ খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। আমার স্ত্রী, আমাদের দুজনের শারীরিক সম্পর্ক, 
ত্রাখাচেভ.ফ্কি, ইত্যাদি নানা কথা ভাবতে লাগলাম । মনে ভল, এতক্ষণে এ 
লোকটা আমার স্ত্রীর কাছে ঘা] চায়, তা পেয়ে গেছে। রাগে, ভয়ে আমার 
সমস্ত শরীর একেবারে শক্ত হয়ে গেল। নিজেকে বোঁঝাবার চেষ্টা করলাম, 
“এসব দুশ্চিন্তা করার কোণ মানেই হয় না| ওদের ছুজনের মদ্যে কোন 
গোপন বাাপার নেই। বাজে কথা ভেবে আমি নিজেকে ও আমার স্ত্রীকে 
ছোট করছি। একটা ভাড়া কর। বাজনাদার, তার ওপর আবার লোকটার 
নামে নান দুর্নাম আছে । আমার স্ত্রী ভদ্রঘরের মেয়ে, বাচ্চাকাচ্চার মা । 
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এরকম একটা লোকের সঙ্গে তায় কোন সম্পর্ক থাকতে পারে নাঁ। এ 
অসম্ভব” একদিকে এইসব কথা মলে হচ্ছিল অন্যদিকে আবার ভাবছিলাষ, 
“ওদের হুজনের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক তে! হবেই । শরীরের ব্যাপারটা তো 
খুব সহজ স্বাভাবিক । শরীরের জন্যই তো আমি নিজে বিয়ে করেছিলাম। 
এখনও যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করি সেও তো দেহের খিদের তাগিদেই। 
আমার স্ত্রীর কাছে তো আমি এই একটা ব্যাপারই চাই । এই বাজনাদাক 
ও অন্যান্য পুরুষরাও তে! মেয়ে বলতে এই একটা ব্যাপারই বোঝে । লোকটা 
অবিবাহিত, স্বাস্থ্য ভাল (ও কিরকম কড়মড় করে মাংসের হাড় ভাঙছিল, 
লাল ঠোট দিয়ে লোভীর মত মদদ চাটছিল--সে-সব ছবি চোখের ওপর 
ভেসে উঠল ), ছিমছাম চেহারা, ভাল খায় দ্রায়, কোনরকম নীতিবোধের 
বালাই নেই । যখন যা সুযোগ আসে তা চুটিয়ে ভোগ করে নেওয়াই ওর 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । তাছাড়া আমার স্ত্রী আর এ লোকটার মধ্যে 
একটা! মন্ত বড যোগসূত্র হল সঙ্গীত। আর সঙ্গীত যেকী দারুণ সুক্ষ্রভাৰে 
মানুষের যৌনকামন। জাগিয়ে তুলতে পারে, তা তো আমি নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই জানি । তাহলে লোকটাকে ঠেকানোর মত আর কি রইল? কিছুই 
না। বরং পুরে! অবস্থাট| ওর অন্থকুলে। তাহলে কার ওপর ভরসা করব ? 
আমার স্ত্রী? তাকে কতটুকু জানি? সেতো চিরকালই আমার কাছে 
ধাধা] হয়ে রইল । তাঁর শরীর ছাড়া, জান্তব কামনা-বাসন! ছাড়া! আমি তো 
আর কিছুই জানি না। আর জত্তর| তো সংযম ব্যাপারটা কি তাই জানে 
না, জানার কথাও নয়।+ 

“এইসব সাতর্থাচ ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল জ্রুতৎজার সোনাটা! বাজা- 
বার পর ওর] দুজন রক্তে আগুন ছুটিয়ে দেওয়ার মত একট। গৎ বাজিয়েছিল । 
সেই আদিরসাত্মক সুরটা বাজানোর সময় ওদের ছুজনের মুখের ভাব কি 
রকম হয়েছিল সে কথাও মনে পড়ল । ভাবলাম, “আমি কেন চলে এলাম? 
সেই সন্ধ্যাতেই তো ওদের মধো যা হবার হয়ে গিয়েছিল। ছুজনের মধ্যে 
আর কোন বাধা ছিল না)” মনে হল, ওর]! হ্জনেই, বিশেষ করে আমার 
স্ত্রী সে-রাচত্র নিজের পাপের কথা ভেবে লজ্জিত, সঙ্কুচিত হয়েছিল। আমি 
পিয়ানোর কাছে এসে দাড়ানোর সময় ও বারবার লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছিল, 
কমান দিয়ে ঘাম মুছছিল। ' ওর ঠোঁটের কোণে অল্প একট, ক্ষীণ করুণ হানি 
আর সারা মুখে সুখের আবেশ মাখানো ছিল। তখনও পর্যন্ত ওরা 
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পরস্পরের দিকে 'চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না। খাওয়া দাওয়ার পর 
লোকটা যখন গ্লাসে সোড! ওয়াটার ঢালছিল তখনই কেবল ওর] হুজনে ছুজনের 
দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসেছিল। ওদের ছুজনেয় চোখের দুর্টি, হাসি, 
সেই সগ্ধ্যার নানা খুটিনাটি কথ! মনে পড়ে আমার ভয় করতে লাগল। 
এক একবার ভাবছিলাম, “এখন আর আমার কিছু করার নেই। সব শেষ, 
হয়ে গেছে। পরমুহূর্তেই আবার মনে হচ্ছিল, 'আমি এসর বাজে কথ! 
ভাবছি। এ সত্যি হতেপারেনা। কোন সমস্যার সমাধান করতে না 
পেরে শুধু ঘুরে ফিরে একই কথা ভাবতে বাধ্য হলে আমি বরাবর একের 
পর এক সিগারেট খেয়ে যাই । সে রাত্রেও তেমনি সেই হলদে ওয়ালপেপার- 
মোড়া ছোট ঘরে বসে সিগারেট খেয়ে যেভে লাগলাম । সিগারেট খেয়ে 
খেয়ে অন্ুভূতিগুলোকে ভোতা! করে ফেলে সমস্যার কথ! ভুলে থাকার চেষ্টা 
করতে লাগলাম। 

“বেশি রাতে আর ঘুম হল না। ভোর পাঁচটা নাগাদ মনে হল আর 
যন্ত্রণা সা করতে পারছি না। গ্ঠিক করলাম, বাড়ি ফিরে যাব, দারোয়ানকে 
ডেকে ঘোড়া গাড়ি ঠিক করতে বললাম। সহকমীদের কাছে চিঠি লিখে 
জানালাম যে হঠাৎ একটা জরুরী কাজের জন্য আমাকে মস্কো যেতে হচ্ছে । 
আমার জায়গায় ওর! যেন অন্য লোক নিয়ে নেয়। 

সকাল আটটা নাগাদ টারান্টাসে চড়ে বাড়ির দিকে রওনা হলাম ।; 
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ভদ্রলোক এতদূর অবধি বলেছেন, এমন সময় ট্রেনের কনডাকটার এল | 
আমাদের কামরার বাতিটা প্রায় নিভু নিভু হয়ে এসেছে দেখে সেটা 
একেবারে নিভিয়ে দিল। কিন্তু আর নতুণ বাতি এনে দিল না। বাইরে 
তখন ভোরের আলো! ফুটতে শুরু করেছে । পঝ ধনীশেভ একট! গভীটুর দীর্ঘ-. 
নিশ্বাস ফেললেন কিন্তু কন্ডাকটার যতক্ষণ আমাদের কামরায় রইল, 
ততক্ষণ কোন কথ! বললেন না। কনডাকটার চলে যাওয়ার পন্ন আধ! 
অন্ধকার কামরাটায় চলন্ত ট্রেনের জানলাগুলোর কিচমিচ শব্দ আর (দাঁকান 
কর্মচারীটির নাক ডাকার শব্দ ছাড়া! যখন আর কোন শব্ধ রইল না, তখন 
ভদ্রলোক আবার কথা বলতে শুরু করলেন। ভোগ্নের অস্প্ট আলোয়, 
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তাকে আর দেখ! যাচ্ছিল না। শুধু একট! উত্তেজিত, যন্ত্রণাবিকৃত স্বর শুনতে 
পাচ্ছিলাম। পঝ ধনীশেভ বলতে লাগলেন । 

“যে গ্রামে ছিলাম সেখান থেকে বাড়ি ফিরতে হলে আমাকে পঁয়ত্রিশ 
'ভাস্ট” ধোড়ারগাড়িতে আর আটঘন্টা ট্রেনে করে যেতে হবে। টারান্টাসে 
চড়ে যেতে আমার ভালই লাগছিল। শরতের সকাল, ঝকঝকে পরিষ্কার 
আকাশ, চারিধিকে শিশির জমে ছিল বলে ভিজে রাস্তার ওপর গাড়ির 
চাকার দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মসৃণ পথ। উজ্জল সুধোলোক। শরীর 
মন সতেঞজ করে তোলার মত ঝরঝরে আবহাওয়।। সব মিলিয়ে ঘোড়ার 
গাড়িতে চড়ে খেতে দারুণ ভাল লাগছিল । সকালে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
রাভিরের ক্লান্তি ও গ্রাম অনেকট! কেটে গেল। গাড়ি, ঘোড়া, মাঠঘাট, 
চারপাশের লোকজন দেখতে দেখতে প্রায় ভুলেই গেলাম আমি কোথায় 
যাচ্ছ। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল আমি যে এমনিই বেডাতে বেরিয়েছি | 
দরশ্চিন্তা-টুশ্চিন্তা সব নিছক কল্পনার ফল। সব কিছু ভুলে থাকতে বড় 
ভাল লাগছিপ। কোথায় যাচ্ছি এবং কেন যাচ্ছি মনে পড়ে গেলেই 
শিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম, “এত ভাবনা-চিন্তার কি আছে? 
সময়মত সধ পরিষ্কার হয়ে যাবে, ঠিক হয়ে খাবে |, মধ্যে একবার টাবা- 
ণ্টাসটা খারাপ হয়ে যাওয়।য় সেটা সারানোর জন্য খানিকটা অপেক্ষ। করতে 
হল, আমার মনটাও আবার বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। এই গাড়ির হাঙ্গামার 
জন্য আমি এক্সপ্রেস ট্রেনটা ধরতে পারলাম না। পরের ট্রেনটায় যেত হল। 
বিকেল পাঁচট। নাগাদ মস্কো পৌছানোর কথ ছিল, তার গ্রায়গায় রাত 
বারোঢায় এসে €পীছালাম | 

টারাপ্ট।স সারানো, হিসেবপত্র চোকানো], পথের ধারে একটা সরাই- 
খানায় খাওয়া-দাওয়া, সেখানকার একজন দারওয়ানের সঙ্গে কথাখাতী খল| 
ইত্যাদি নানা বাপার নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ব্াস্ত থাকলাম। তার”র সন্ধো 
নাগাদ গাড়ি ঠিক হলে আবার যাত্রা শুরু হল। সন্ধে রাত্তিরে টারান্টাসে 
চড়ে যেতে দিনের বেলার চেয়েও বেশি ভাল লাগছিল। চারিদিকে অল্প 
অল্প তুষার, টাদদের আলে!, তেজী ঘোড়!, রাস্তাঘাট পরিষ্কার, গাড়োয়ানটিও 
বেশ হাসিখুশি, আড্ডাবাজ ধরনের | বাড়িতে গিয়েকি দেখতে হবে না 
হবে ত] প্রায় ভুলেই গেলাম । বেশ ফুতি হতে লাগল । কিম্বা! হয়তে। 
এমনও হয়ে থাকতে পারে যে বাড়ি ফিরলে কি হবে তা খুব ভালভাবেই 
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জানা ছিল বলে শেষবারের মত বেঁচে থাকার সুখ উপভোগ করে নিতে 
চাইছিলাম । “টারান্টাসের রাস্তা শেষ হতেই কিন্তু সুস্থির ভাবটা চলে গেল। 
নিজের অনৃভূতিগুলোকে বশে রাখার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল। ট্রেনের 
কামরায় ঢুকতেই আমার মেজাজ বিগড়ে গেল । আধঘন্টা «রে রেলের 
কামরায় বসে বসে থে কী প্রচণ্ড কট, দুঃখ, যন্ত্রণ। অনুভব করেছিলাম, ত| 
আমার চিরজীবন মনে থাকবে । ট্রেনে যেতে হলে বরাবরই আমার মেজার্জ 
বিগড়ে যায় সেইজন্যই হোক কিন্ব। ট্রেনে উঠতেই বাড়ির কাছে এসে যাচ্ছি 
এরকম একটা বোধ হল বলেই হোক, ভীষণ খারাপ লাগতে লাগল । কারণ 
যাই হোক, ট্রেনের কামরায় ঢুকতেই আমার কল্পনা একেবারে বাঁধনছাড়। 
হয়ে উঠল। আমার অনুপস্থিতিতে আমার স্ত্রী কিভাবে আমায় ঠকাচ্ছে, 
এ লোকটার সঙ্গে কি করছে ন| করছে, সে সম্পর্কে নানা অশ্লীল, অশোছন 
ছবি ভেসে উঠতে লাগল মনের মধ্যে । আমার সন্দেহ, ঈর্ষা ক্রমশ বাড়তে 
লাগল। রাগে, ধেন্নায় পবাঙ্গ আালা করতে লাগল । নিজের অপমানের কথা 
ভাবতে ভাবতে এক ধরনের বিকৃত উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠলাম । হাজার 
চেষ্টা করেও মন থেকে সেই অশ্লীল, বীভৎস ছবিগুলোকে তাড়াতে পারলাম 
ন।| "ছবিগুলো! বারে বারে ঘুরে ফিরে আদতে লাগল । ভাবতে ভাবতে 
শেষে এমন অবস্থ] দাড়াল যে মনে হতে লাগল, ঘটনাগুলে। সত্যিসতা আমার 
€চোখের সামনে ঘটছে । ছবিগুলো! আমার কাছে এত স্পট, এত প্রত্যক্ষ হয়ে 
আসছিল যে, সেগুলোকে আমার সন্দেহের বাস্তব প্রমাণ বলে মনে হতে 
লাগল | কি একটা রাক্ষুসে শক্তি যেন আমার কানে কানে আমার স্ীআর 
& লোকটার সম্পর্কে নানা বীভৎস কথা বলে যেতে লাগল । অনেকদিন 
আগে ট্রাখাচেভ স্কির ভাই আমাকে একটা কথা বলেছিল । সেই কথা গুলো 
ত্রাখাচেভস্কি আর আমার স্ত্রীর সম্পর্কের বেলাতেও খাটে--এ কথ! ভেবে 
নিয়ে আমি নিঞ্জেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কষ্ট দিতে লাগলাম । একটা বিকৃত 
যন্ত্রণাময় উল্লাসের মধ্যে তলিয়ে গেলাম । 

'্রাখাচেভ.স্কির ভাই-এর সঙ্গে কথাটা হয়েছিল বহুবছর আগে। কিন্ত 
তা সত্ত্বেও কথাগুলে। আমার পরিষ্কার মনে ছিল। বেশ্যাবাড়ি যায় কিনা 
জিজ্ঞাস! করায় ব্রাথাচেভ.স্কির ভাই উত্তর দিয়েছিল, “কেন, আমার কি 
কোন ক্ুচিবোধ নেই ? নাকি দেশে ভদ্রঘরের মেয়েদের * আকাল পড়েছে 
যে ওরকম নোংর! বাজে জায়গায় গিয়ে রোগ বাধাব ? ধা করে মনে হল 
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আমার স্ত্রীও ভদ্রবাডির মেয়ে । ব্রাশাচেভ-স্কি সুযোগ পেলে তাকে ছেড়ে 
দেবে না। ভ্রাখাচেভক্কি মনে মনে কি ভেবেছে তাও কল্পনা করে নিলাম। 
আমার স্ত্রী সম্পর্কে ও নিশ্চয় এই ধরনের কথা ভেবেছে । “এই মেয়েছেশেটা 
খুব একট! কচিকাচ1 অবশ্য হষ। গাঁষেগতরে বেশ চবি লেগে' গেছে। 
বাদিকের একটা দাতও পডে গেছে । যাকৃগে, কি আর করা যাবে, 
লাগিয়ে দিই, সব কিছুতো৷ আর মনের মত হয় না। যাহ”্ক একটা ব্যাপারে 
তো অন্ততঃ বাঁচোযষা, এর সঙ্গে শুলে তো আর রোগটোগ হওযার ঝুঁকি 
নেই।; 

“মনে হল এক হিসেবে দেখতে গেলে আমার স্ত্রীর শরার ভোগ করে 
ব্রাখাচেভস্কি আমার স্ত্রীকেই ধশ্য কবে দিচ্ছে! একথা মনে হওযার পবের 
মুহুর্তেই আবাব আমার চিস্থার মোড ফিরে গেল। মনে হল, «এ অসম্ভব, 
এ হতে পারে না। এবকম ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই । আমাবস্ত্রী 
তে! নিঞ্ডেই বলেছে যে এবকম একটা লোককে নিষে ঈ্| কব! আমাব পক্ষে 
নিছক পাগলামি । কস্তব এসব কথা ভেবেও নিজেকে শান্ত কবতে 
পারলাম না। কেবলি মণে হতে লাগল “আমাৰ স্ত্রী যিখ্যে কথা বলেছে* 
মিথ্যে, সব মিথ্যে । আবাব সেই সন্দেহ, ঈর্ধা, যন্ত্রণ। শুরু হল। 

“আমাদের কামবায আব শুধু দুজন যাত্রী ছিল--এক রদ্ধা মহিলা আব 
তার স্বামী, হ্ুজনেই খুব চুপচাপ । ওব| নেমে খাঁওযাব পৰ একেবারে একা 
পড়ে গিষে আমি খাঁচাষ বদ্ধ জন্তব মত অস্থির হযে উঠলাম । একবার লাফিষে 
জানালার ধাবে যাই, একবার পভি কি মরিকাব পাযচারি করতে থাকি-__ 
অস্থির হযে উঠলেই যেন ট্রেনেব গতি বেডে যাবে এই বকম একটা ভাব আর 
কি। ট্রেন অবশ্তা তাব নিজেব গতি মতই দুলে দুলে চলতে লাগল-_ঠিক যেমন 
এখন এই ট্রেনটা যাচ্ছে |; 

এই পর্যস্ত বলে পঝ দৃনীশেভ লাফিয়ে উঠে, ছু"চারবার ঘুবপাক থেষে 
আবাব নিজের জাযগাষ এসে বসলেন । 

ট্রেনে চডলে আমাব সব সময ভয় কবে, দারুণ ভয় করে। সেদিনও 
ভষ করেছিল। প্রাণপণে অন্য কথা ভাবার চেফী করছিলাম | সবাইখানাহ 
দুপুরে কিকি খেযেছি, আরও এরকম সব আজেবাজে কথা । ভাবতে 
ভাবতে সরাইখানার দাডিওয়ালা দরওয়ান আর তার নাতির কথা মনে 
পড়ল। জাঁক্িট! আমার ছেলে ভাসিয়ার বয়সী | হঠাৎ মনে হল, 'ভামিয়। 
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একফিন ন। একদিন তার মার সঙ্গে এ বাঁজনাফারটার কুৎসিত শম্পর্কের কথ! 
জানতে পারবে | হয়তো বা কোনদিন ওদের দুজনকে চুমু খেতে দেখবে । 
আহা, ছেলেটা এসব ব্যাপার জানতে পারলে বড় কষ্ট পাবে।' ওর স্ব 
অবশ্থ প্রেষে মত্ত, ছেলের কষ্টে তার কিছুই আসবে যাবে না|” আবার 
সেই ঈর্ধা আর সন্দেহের বিষ আমার মনে ঢুকে যাচ্ছে বুঝতে পেরে আমি 
অন্য কথ। ভাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। যে গ্রামে কাজ করতে 
গিয়েছিলাম সেখানকার হাঁপাতাল, ডাক্তার, কগীদের অভাব-অভিযোগেক 
কথা ভেবে মনটাকে অন্যদিকে ব্যস্ত করে রাখার চেষ্টা করলাম । কিন্তু 
ভাক্তারের কথা ভাবতেই মনে হল ডাক্তারটার গৌঁফটা ত্রাখাচেভ স্কির মত। 
“ওঃ কি প্রচণ্ড দুঃসাহস ওদের দুজনের ! আমাদের শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
এরকম ভাব দেখিয়ে ত্রাখাচেভ্কি আমাকে কী ভীষণ বোক! বানাল ! 
এমন কি আমার নিজের স্ত্রী প্ধস্ত আমাকে ঠকাল 1” এই সব ভাবতে 
ভাবতে আবার সেই ঈর্ধার অনুভূতি ফিরে এল । অন্য যে ব্যাপার নিয়েই 
ভাবতে যাই না কেন, ঘুরে ফিরে কেবল ওদের ছুজনের কথাই মনে পড়ে 
গিয়ে প্রচণ্ড কষ্ট হতে লাগল। নিজের মুর্ধখামি, দ্বিধা, সন্দেহ; স্ত্রীর জন্য 
ভালবাস1, ঘেন্না সব মিলিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলল । শেষে এমন 
অবস্থা দাড়াল যে, মনে হল কামরা থেকে লাফিয়ে পড়ে রেল লাইনে মাথ৷ 
দিয়ে জীবনটা শেষ করে দিই। তাহলে অন্ততঃ আর এই সন্দেহ আর 
অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা সহা করতে হবে না। কিন্তু নিজের জন্য করুণাবোঁধ এবং 
ঠিক তার পরে, পরেই স্ত্রীর ওপর প্রচণ্ড ধেক্না-_এই ছুটো অনুভূতি মিলে 
আমাকে বাঁচিয়ে দ্রিল। ভাবলাম “না, আত্মহতা| করব না। আত্মহতা। 
করলে তো ও রেহই পেয়ে যাবে । আমি নিজে যে যন্ত্র! পাচ্ছি, ভার 
অস্ততঃ কিছুটা ওকেও টের পাওয়াব।” প্রতিটি স্টেশনে গাড়ি থামলেই 
প্লাটফর্মে নেমে নিজেকে একটু অন্যমনস্ক করার চেষ্টা করছিলাম । একটা 
স্টেশনের রেস্তোর'য় কয়েকজন লোককে মদ খেতে দেখে আমিও ভদ্‌্কাঁর 
অর্ডার দ্বিলাম। আমার পাশে দাঁড়িয়ে এক ইহুদি ভদ্রলোক মদ খেভে 
খেতে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন । নিজের কামরায় একা একা থাকতে 
হওয়ার ভয়ে 'আখি তার সঙ্গে নোংরা, ধোয়াভন্তি, মেঝেময় সান ফ্লাওয়ার 
বীক্জ ছড়ানো একট! থার্ডরু'স কম্পার্টমেন্টে গিয়ে বসলাম । ভদ্রলোক 
আমার পাশে বসে বকবক করে যেতে লাগলেন । আমি তার কথাবার্তা 


২৭৩ 
তেরা... ৬৮৮ 


শুনছিলাম বটে কিন্তু নিজের চিন্তায় এত অগ্র ছিলাম যে'মাথায় কিছুই 
ঢুকছিল না। ভন্্রুলোকটি সে কথা বুঝতে পেরে বললেন, “মন দিয়ে 
শুনুন | বেগতিক দেখে আমি সে কামরা ছেড়ে নিজের কামরায় 
চলে এলাম । ভাবলাম, পুরে! ব্যাপারটা তলিয়ে ভেবে একটা নিষ্পন্তি 
করে ফেলব । থে ব্যাপার নিয়ে এত দুশ্চিন্তা করছি, এভ কষ্ট পাচ্ছি, 
সেটা আদে৷ সত্যি কিনা, তার কোন বাস্তব ভি।ত্ত আছে কিন! সেটা 
মুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখতে হবে। ঠাণ্! মাথায় ভাবার চেষ্টা করুতে 
গিয়েও শান্ত থাকতে পারলাম না। আবার অস্থির উত্তেজিত হয়ে 
উঠলাম। যুক্তির বদলে মনে কেবল নানা উদ্ভট কল্পনা, নানা ছবি 
ভেসে বেড়াতে লাগল । এক একবার মনে হচ্ছিল, “অতীতে বহুবারই 
তো! আমি এরকম ঈর্ধা নিয়ে কষ্ট পেয়েছি । অথচ প্রতিবারই পরে দেখ। 
গেছে যে আমার সন্দেহ অমূলক । এবারও নিশ্চয় তাই হবে। বাড়ি 
গিয়ে দেখব, আমার স্ত্রী নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ আমাকে দেখলে ও 
নিশ্চয়ই খুশি হয়ে উঠবে । ওর মুখচোখের ভাব দেখলেই বুঝতে পারব 
যে ওদের দুজনের মধ্যে কোন বাজে ব্যাপার ঘটে নি। সব আমার অলীক 
কল্পনা । ওঃ1 ব্যাপারটা সত্যি এরকম হলে কী ভালই যে লাগবে ! 
পরমুহ্তেই আবার মনে হচ্ছিল, “না তা হবার নয়। আগে বহুবার ভুল 
করেছি ঠিকই । কিন্তু এবার সত্যি সত্যি ঘটনাটা ঘটে গেছে । আমার স্ত্রী. 
নিশ্চয়ই আমাকে ঠকিয়েছে 1” এ সব কথা মনে হতেই আমার ঈধার যন্ত্রণ। 
শুরু হল। হ্যা, এই মন্ত্রণাই আমার পাপের শাস্তি । অল্প বয়সী যুবকদের 
সংযম শেখানোয় জন্য সিফিলিসের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই। 
অশান্তি, অস্থিরতা ঘে তখন কিভাবে আমাঁর মনকে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল 
সেটা তাদের জানাতে পারলে তারা নিজে থেকেই সাবধান হয়ে যাবে । 
অশান্তির সব চেয়ে বড় কারণ হল এই যে, আমি যনে করতাম আমার স্ত্রীর 
শরীরের ওপর আমার পরিপূর্ণ অধিকার, সে শরীর শুধু আমার, শুধুই 
আমার | আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানলাম যে ওর শরীরের ওপর 
আমার অধিকার নেই। ও নিজের শরীর নিয়ে যা খুশি তাই করতে . 
পারে। আমার প্রচণ্ড আপত্তি থাকলেও ও ওর নিজের যা ইচ্ছে হবে, 
তাই করবে। আমি যাই করি না কেন আমার-স্ত্রী বা ত্রাখাচেভ দ্ধিকে 
কিছুতেই আটকাতে পারব না। ভ্যাঙ্কা-্-ওয়ার্ডারের মত ত্রাখাচেভ-স্কিও 
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ক্াফিকাঠের দিকে এগোতে এগোতে শ্রেষ আলিকনের গনি গেক্বে যেতে 
পারে । | ৃ . 

মৃত্যুর ফুখোমুখি ফীঁড়িয়েও সে আমাকে হায়িয়ে ফিতে পারে । আমার 
স্্রীযে এ লোকটির সঙ্গে শুতে চেয়েছিল, তাতে! আমি জানিই | ও ঘি 
সেই ইচ্ছেটা দমন করে থাকে, এখনও ব্যভিচার না করে থাকে তাতেই বা 
কি? তাহলে তো আরও খারাপ । তার চেয়ে বরং যদি ও. ইতিমধোই 
ব্যভিচার করে থাকে, আর আমার যদি সব জান] হয়ে' গিয়ে থাকে, তাহলেই 
ভাল-_আমার অ'র কে'নও সঙ্গেহ ব1 দ্বিধার অবকাশ থাকবে না। ঠিক 
কি যে চাইছিলাম, ত বলতে পারব না। বোধহয় আমার ইচ্ছা ছিল, 
আমার স্ত্রীযা করতে চাইছে, তা যেন কখনও করতে ন|চায়। কিন্তু 
অনোর ওপর জোর খাটাতে যাঁওয়াট। তো৷ নিছক পাগলামি । 
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পরের স্টেশনে অর্থাৎ আমার বাড়ির স্টেশনে, কনডাকটার এসে 
আমাদের টিকিটগুলে! নিয়ে নেওয়ার পর আমি আমার ব্যাগটা লিয়ে প্লাট- 
ফর্মে নেমে পডলাম | বাড়িতে প্রায় পৌছে গেছি, নাটকের শেষ অঙ্ক প্রায় 
আরম্ভ হয়ে গেছে ভেবে প্রচণ্ড উত্তেজিত বোধ করছিলাম । হাত-প| চি 
হয়ে যাচ্ছিল, দাঁতে দাত লেগে যাচ্ছিল। প্রায় যন্ত্রচালিতের মত অন্য 
লোকেদের পিছু পিছু স্টেশনের বাইরে এসে একটা ইজ ভোজ চিকে চড়ে 
বাড়ির দিকে রওনা হলাম । পথে, রেলওয়ে ইয়ার্ডের দরওয়ান, অন্যান্য কিছু 
লোকজন, আমার বাড়ির আগে পরে লাম্পপোস্টের কিরকম ছায়া পড়েছে 
ইতাঁদ্ি দেখতে দেখতে যাচ্ছিলাম। মাথায় আর অনা কোন ভাবনা ছিল 
না। প্রায় আধ ভার্ট মত চলে আসার পর খেয়'ল ভল যে পাটা ঠাণ্ডায় 
একেবারে জমে যাচ্ছে । ট্রেনে পশমী "মাজা জোড়া খুলে কীটব্াগে রেখে 
দিয়েছিলাম । ব্যাগটা কোথায় রেখেছিলাম ঠিক মনে করতে পারলাম না| 
তারপর দেখলাম সেটা সঙ্গেই আছে | কিন্তু ধারে কাছে কোথাও "মার 
বাস্কেটটা দেখতে পেলাম না। মালপত্রের কথা এতক্ষণ মনেই ছিল না। 
এখন হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় খুঁজে দেখলাম মালপত্রের রষিদট| লঙ্গেই 
রয়েছে । কিন্তু আবার যে ফিরে গিয়ে রসিদ দেখিয়ে মালপত্রু নিয়ে মাধব, সে 
আর ইচ্ছ' করল না। গাড়ি না থামিয়ে বাঁড়ির দিকেই এগোতে লাগলাম । 
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লে-সময় আমাত্ মনের অবস্থা যে' ঠিক কি রকম ছিল, চেষ্টা করলেও কে 
কথা আর মনে করতে পারি না। তখন কি ভেবেছিলাম, কি করতে, 
চাইছিলাম, সে-সব কিছুই মনে নেই। শুধু যনে আছে যে একট! সাংঘাতিক, 
কিছু ঘটবে বলে আশঙ্কা করেছিলাম | নিজে ইচ্ছা করেই ঘটনাটা ঘটালাষ, 
ন!কি ঘটনাটা ঘটতই-_আমি শুধু তার একটা পূর্বাভাস পাচ্ছিলাম মান্র-_তা! 
ঠিক পরিষ্কার বলতে পারব না। এখন মাঝে যাঝে মনে হয় হয়তো তখন 
কিছুই ভাবিনি । ঘটনাট! ঘটে যাওয়ার পরে কল্পন| করে নিয়েছিলাম ষে 
সকার আগে নিশ্চয়ই অনেক ভাবনা চিন্তা করেছিলাম 1, 

রাত একটা নাগাদ বাড়ির গেটের কাছে এসে পৌছালাম। বাড়িভে 
আলো জআলছে দেখে সওয়ারী মেলবার আশায় কয়েকজন ঘোড়াগাড়ির 
গাড়োয়ান বাড়ির সামনে গাড়ি নিয়ে বসেছিল । আলোগুলো জলছিল 
আমার ফ্ল্যাটেই। রিসেপশান রুম আর ড্রইংরুমের জানাল! দিয়ে আলে! 
দেখা যাচ্ছিল। এত রাতে কেন বসবার ঘরে আলো! জলছে, সে-কথা না 
ভেবেচিন্তেই আমি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে কলিং বেলট| টিপলাম । 
সারাক্ষণ মনে হচ্ছিল একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে। দরজা খুলল আমার 
চাপরাশি ইগর | ইগর বোকা বটে কিন্তু মনট! খুব ভাল আর খাটতেও পারে 
€চও্ড। দরজা] খুলতেই দেখলাম সেই “লোকটার” কোট ঝ.লছে। দেখে 
আমার অবাক হওয়ার কথা, কিস্তুকি আশ্চর্য! অবাক হলাম না| মনে. 
হল এমনটা যে হবে তা আমার ভাগে থাকতেই জানা ছিল। মনে মনে 
বললাম, “তাহলে ধরেছি ঠিকই ।' আমার প্রশ্নের উত্তরে ইগর জানালো ষে 
ভ্রাখাচেভস্কি এসেছে । আর অন্য কেউ এসেছে কিন! জিজ্ঞাস! করতে, 
বলল, “না; | 

অন্য কেউ এলে আমি বিরক্ত হব কল্পনা করে নিয়ে, ইগন বেশ খুশি খুশি 
সুখে বলল, “না; আর কেউ নেই | আমি মনে মনে ভাবলাম, হ্যা, 
াহলে আর লীলাখেল। জমবে কি করে? মুখে বললাম, “বাচ্চাদের 
খবর কি? 

“আজ্ঞে, ভগবানের ইচ্ছেয় তেনারা সব ভালই আছেন। ঘুমিয়ে - 
পড়েছেন এতক্ষণে |, 

“উত্তেজনায় আামার ঠোট থর থর করে কাপছিল, নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত কট 
হচ্ছিল । ভাবলাম, “তাহলে ব্যাপারটা এবার সত্িসতাই ঘটল । অন্য 
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'অন্যবার হুর্ঘটনা ঘটবে বলে ভয় পেয়েছি) কিন্তু শেৰ পর্যন্ত কিছুই ঘটেনি; 
সব ঠিকঠাক চলেছে । কিন্তু এবার ব্যাপারট। ঘটতে যাচ্ছে, সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে... & ৃ এ | 

“কেটে ছুঃখে একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম । কিন্তু সেই মুহুর্তে কি ষেঘ 
«একটা অস্তভ শক্তি কাধে ভর করল। আমার কানে কানে বলতে লাগল, 
“তুমি ষে সময়টা এখানে বসে বোকার মত কান্নাকাটি করবে, ততক্ষণে ওরা 
দুজন যা করার করে কেটে পড়বে। ওদের পাপের কোন প্রমাণ থাকৰে 
না। তুমি কি সারাজীবন ধরে সন্দেহ আর ঈধার আালায় জলতে চাঁও ন! 
কি? তক্ষুণি সমস্ত দুঃখ আক্ষেপ চলে গেল-_তার জায়গায় অন্য একটা 
অনুভুতি হতে লাগল। আমার মনে তখন যেকি অহ্ভূতি হয়েছিল তা 
বললে আপনি বিশ্বাস করবেন ন।_-আমার তখন ভ্ঠাৎ প্রচণ্ড আনন্দ ভ্ন্প, 
সনে হল, এইবার আমার স্ত্রীকে শাস্তি দিতে পারব, তার হাভ থেকে 
অব্যাহতি পাব, আমার সমস্ত বিদ্বেষ, ঘেক্সা রাগ প্রকাশ করতে পারব, সব 
যন্ত্রণার অবপান হবে ।” সে রত্রে নিজেকে নিজের বাঁতৎস, জান্তব প্রবৃত্তি- 
গুলোর হাতে ছেড়ে দিলাম-_ একট! ধূর্ত, হিং অন্তর মত ভয়ানক হয়ে 
উঠলাম | 

“ইগর বসবার ঘরের দিকে এগে।তে যাচ্ছিল, তাকে থাশিয়ে দিয়ে 
বললাম, “গেটের কাছে একটা গাড়ি দাড়িয়ে আছে! এই রসিদটা নিয়ে 
সেই গাড়িটা করে স্টেশনে যাও। আমার মালপত্রগুলো নিয়ে এস: 

ইগর ওর কোটট]1 পরে বেরোনোর জন্বা বড় 'পরে গেল। পাছে ও 
আমার স্ত্রীকে আর এ লোকটাকে সাবধান করে দেয় বলে আমি ওর সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ঘরে গেলাম, ও কোট পরে তৈরা হয়ে নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ। 
করলাম । আমাদের রিসেপশান রুমে ঘেতে হলে ড্রইংরুম পেরিয়ে থেভে 
হয়। শুনতে পেলাম রিসেপশান রুম থেকে গলার আওয়াজ পাও 
যাচ্ছে । ছুরি-কাটার শব্দ ভেসে আসছে । ইগর আস্তাখান কলারের কোট 
পরে বেরিয়ে গেল। আমি ওকে এগিয়ে দিয়ে বাইরের দরজাট। বন্ধ করে 
দিলাম। একেবারে একলা! হয়ে ঘেতেই কেমন যেন ভয় করে উঠল । এবার 
আমাকে একটা. সাংবাতিক কাণ্ড করতে হবে-_ভেবে ভয়ে, হৃশ্চিস্তায় সার! 
শরীর অবশ হয়ে এল । কি যে করব তা তখনও অবধি ঠিক করি নি। শুধু 
মনে হচ্ছিল ঘা হবার হয়ে গেছে, আমার স্ত্রীর সতীত্বে বিশ্বাস করার সত 
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আর কোন কারণ নেই। ওকে শান্তি দেওয়ার, গর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
ধেধার সময় এসে গেছে। 

“আগে আগে এরকম ক্ষেত্রে ইতস্ততঃ করেছি । ভেবেছি, “আমার বোঁধ- 
হুয় ভুল হচ্ছেঃ এরকম ব্যাপার সত্যি হতে পারে না। সেদিন আমার স্ত্রীর 
অপরাধ সম্পর্কে একেবারে নিশ্চিত হয়ে গেলাম আমার অনুপস্থিতিতে 
একা এ লোকটার সঙ্গে বসে আছে! লঙ্জা-সঙ্কোচ, বিচার-বিবেচনার ধার 
ধারছে না। মনে হল, এই রকম দুঃসাহস দেখিযে ও নির্দোষ সাজার চেষ্টা 
করছে--এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন পুরো! বাপারট1 কিছুই নয়। আর কোন 
সন্দেহ রইল না। তখন শুধু একটা বাপারে ভয় হতে লাগল--মনে হল্‌, 
এখনও ওর] পার পেয়ে ফেতে পারে, কায়দ] করে নিজেদের পাঁপের প্রমাণ 
লুকিয়ে ফেলতে পারে । ওরা ছুঙ্ন রিসেপ শান রুমে বসে ছিল। তাই 
আচমকা গিয়ে ওদের «রে ফেলব ঠিক করে সরাসরি ডইংরুম দিয়ে 
রিসেপ শান রুমে ন| গিয়ে, বড় ঘর আর বাচ্চাদের ঘর দিয়ে ঘুরে পা টিপে 
টিপে সেই ঘরের কাছে গেলাম। 

“বাচ্চার্দের ঘরে ছেলেরা ঘুমোচ্ছিল। আমার পায়ের শব্দে বাচ্চাদের 
ধাই ঘুষের মধ্যে নড়ে উঠল-_মনে হল সে জেগে উঠবে । পুরো ব্যাপারটা 
জানতে পারলে সে কী ভাববে কল্পনা করে প্রচণ্ড হুঃখে অপমানে আমার 
কান্না পেয়ে গেল। কান্নার শব্দে বাচ্চারা জেগে উঠবে ভয় পেয়ে আবার 
পা টিপে টিপে নিজের ছরে চলে এলাখ। কাদতে কাদতে সোফার উপর 
লুটিয়ে পড়লাম । মনে হল “আমি শিজে” ভাল বংশে জন্মেছি, সতভাবে 
জীবন কাটাচ্ছি/ চিরজীবন একটা শাস্ত, সুখী, পরিবারিক জীবন গড়ে 
তোলার খপ্প দেখেছি । কখনও স্ত্রীকে ঠকাই নি। আর, পাচটি সন্তানের 
য| হয়েও আমার স্ত্রী একটি বাজনাদারের লাল ঠোট দেখে গলে গিয়ে তার 
সঙ্গে প্রেম করছে! অমাহ্ষ! চৈতী কুতী একটা! বরাবর আমার স্ত্রী 
এমন একটা ভাব দেখিয়ে এসেছে ধেন বাচ্চাদের খুব ভালবাসে । অথচ. 
এখন বাচ্চার| পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে জেনেও এ লোকটার সঙ্গে চলাঢলি, 
করতে ওর কিছুমাত্র বাংছে না! আমাকে এরকম একট! চিঠি লেখা, 
একটা বাজে লোককে নিয়ে মেতে ওঠ1--বেহায়াপনার একেবারে চুড়ান্ত ॥ 
এতদিন ধরে ও কি করে এসেছে না এসেছে তাই বা কে জানে? হয়তো 
চিরকালই চাকরবাকরদের সঙ্গে ধেলেল্লাপনা করে গেছে আর ভারপর বাচ্চা 
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পপ হলে সেগুলোকে আমার বাচ্চা বন্সে চালিয়ে দিয়েছে! আমি যদ্দি 
আগামী কাল বাড়ি ফিরতাম, তাহলে নিশ্চয়ই ও খুব ভা করে চুলটুল 
বেঁধে, সেজেগুজে আমার সঙ্গে কথ! বলতে আসত । ওর সক কোষর, সুন্ধর 
অঙ্ষভক্ষি দেখে আমি ভুলে যেতাম, (মুহূর্তে চোখের ওপর ওর ুখটা ভেসে 
উঠল-সুন্দর অথচ ঘেন্নায় সার] মন বিষিয়ে দেওয়ার মত বীভৎস বলে মনে 
হল মুখট| )। আন্ত ন| ফিরে যফি আগামীকাল ফিরতাম, তাহলে আমার 
হাতে কোন স্পট প্রমাণ থাকত ন1। স্ত্রীর চাতুরাতে ভুলে সাময়িকভাবে 
মামার সন্দেহ দূর হত। তারপর আবার পরে ঈধায়ঃ সন্দেহে নিজেকে ক্ষত 
বিক্ষত করে তুলতাম। হঠাৎ মনে হল এসব জানতে পারলে ইগর, বাচ্চাদের 
পাই, অন্যান্য ঝি-চাকররা কি ভাববে? লিঙ্বাটা এত ছোট, সেই-বা কি 
ভাববে? হয়তো ইতিমধ্যেই ও নেক কথা বুঝতে পেরে গেছে! ওঃ কী 
প্র5ণ্ড নির্লজ্জতা ! কী প্রচণ্ড ভণ্ডামি! কী বীভৎস লালস| ! 

“সোফা থেকে উঠে দ্াডানোর চেউ1 করলাম, কিন্তু পারলাম না। এত 
জোরে বুক ধডঙ্ফড় করছিল খে সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না। 
প্রায় হাটস্ট্রোক হওয়ার মত অবস্থা হযেছিল তখন | মনে হচ্ছিল এরকম 
করে যন্ত্রণ। পিয়ে দিয়ে আমার শ্ত্রী আমাকে মেরে ফেলবে । হ্যা, ও তাই 
চায়। এখন আ।ম কিকরি? ওকে মেরে ফেলব? তাহলে তো ও বড় 
সহজে রেহাই পেয়ে যাবে । "না, এত সহজে ওকে ছেড়ে দেব না| ভাবলাষ 
“এই মুহূর্তে আমি এখানে বোকার মত বসে আছি, কষ্ট পাচ্ছি, আর ওরা 
দুজন খাচ্ছে, হাসছে, ফুর্তি করছে। হয়তো বাএ লোকটা এখন মাযার 
স্ত্রীর শরীর ভোঁগ করছে।; 

“আমার স্ত্রী বয়স হয়েছে বটে। কিন্তু তাহলেও আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
স্তভে লোকটার আপত্তি হওয়ার কথা নয় | এখনও তো ও খুবই সুন্দর | 
তাছাড়া এ লোকটার দিক থেকে সবচেয়ে বড় কথা এই যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
শুলে কোন রোগ হওয়ার সম্ভাবনা! নেই । আগের সপ্তাহে ঝগড়ার সময় 
যখন জিনিসপত্র ছুঁড়ে, ভয় দেখিয়ে আমার স্ত্রীকে ঘর থেকে বার করে দিঁয়ে- 
ছিলাম, তখন যে ওকে কেন একেবারে শেষ করে ফেলি নি, ভেবে আক্ষেপ 
হতে লাগল । সেদিনের সষস্ত ঘটন। একে একে মনে পড়তে লাগল । 
আবার সেই রকম সব কিছু ফেলে ছড়িয়ে ভেঙে ফেলার, নষ্ট করার ইচ্ছ! 
হতে লাগল । ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে আমার রাগটা প্রকাশ করার অন্য 
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একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম ।  রাগটা প্রকাশ করার জন্য কি করৰ সেট! 
ছাড়া! মাথায় আর কোন ভাবন! ছিল না। আমার শরীর মনের অবস্থা 
তখন একটা ক্ষ্যাপা জ্বর মত। কিন্তু তা সত্তেও বিপদে পড়লে ঘেষন 
লোকের ইন্ট্রিয়গলো তীক্ক হয়ে ওঠে, তারা একটা বিশেষ লক্ষ্য মাথায় রেখে 
অন্য সব চিস্তা বাদ দিয়ে, একটি মুহুর্ত পর্যস্ত নষ্ট না করে আস্তে খুব সাবধানে 
নিখুঁতভাবে কাজ করে যায়, আমিও সেই রকম ভাবেই কাজ করতে শুরু 
করলাম। 
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“আমার ঘরের সোফার ওপরের দেওয়ালটাতে মান! ধরনের অস্ত্র ঝোলান 
থাকত। জুতো খুলে ফেলে, শুধু মোজা পায়ে দিয়ে আস্তে আন্তে সেখানে 
গেলাম । দামাস্কাসে তৈরী একটা বাকানো ছুরি বেছে নিয়ে সেটা খাপ 
থেকে বার করে ফেললাম । ছুরিটাখুব ধারালো, আগে কখনও বাবহার 
করা হয় নি। ছুরির খাপটা আমার হাত থেকে সোফার পেছনে পড়ে গ্রেল 
দেখে মনে হল যেপরে এক সময় খাপটা তুলে রাখতে হবে, নয়তো ওটা 
হারিয়ে যাবে । ছুরিটা নিয়ে কোট খুলে রেখে, নিঃশবেে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম ' 

“রিসেপশান্‌ রুমের দরজা! পর্যন্ত পা টিপে টিপে এসে ঝট করে দরজাটা 
খুলে ফেললাম । আমাকে হঠাৎ দেখে ওদের ছুজনের মুখের ভাব কিরকম 
বদলে গিয়েছিল আর সেই ভাবান্তর দেখে আম কিরকম তীক্ষ যন্ত্রণ। ও 
উল্লাস বোধ করেছিলাম, সে-সবই আমার এখনও মনে আছে । আমি যা 
চেয়েছিলাম, ঠিক তাহ হল। আমি ঘরে ঢোকামাত্র প্রচণ্ড ভয়ে ওদের 
মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। আমকে দেখেতুগজনের মুখে যে কী প্রচণ্ড 
হতাঁশা আর ভয়ের ছাপ ফুটে উঠেছিল, তা আমার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
মনে থাকবে । লোকট! বোধয় আগে টেবিলের ওপর বসেছিল। হঠাৎ 
আম্মাকে দেখে কিন্বা হয়তো আমার পায়ের শব্ধ পেয়ে লাফিয়ে উঠে বুক- 
কেসটার দিকে পিছন করে ীড়িয়ে গেল। মুখ দেখে স্পট বোঝা যাচ্ছিল, 
লোকট। দারুণ ভয় পেয়ে গেছে । আমার স্ত্রীর মুখেও ভয়ের ভাব ছিল 
কিন্ত তার সঙ্গে যেন আর একটা কি অনুভূতি মিশেছিল । ওর মুখে যদি 
অন্য আর কিছু নাঁথাকত, যদ্ধি শুধু ভয়ের ভাব থাকত, তাহলে হয়তে৷ 
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পরে ঘে বীভৎস ঘটনাট!. ঘটল, তা ঘটত না। কিন্তু স্পন্ট দেখতে পেলাম 
এমন প্রেম ও সুখের মুহূর্তট। মাটি হয়ে গেল বলে আমার স্ত্রীর মুখে. বিরক্তি 
ও হতাশা ফুটে উঠল। অন্তত সে সময় আমার তাই মনে হয়েছিল | মুহুর্তের 
মধোই আবার ওদের ছুজনের মুখের ভাব পালটে গেল। আমার স্ত্রীকে 
দেখে মনে হল ও এই যুছুর্তের সুখ ছাড়া আর কিছু চায়না । লোকটার 
সুখেও আর ভয়ের ভাব রইল না। ও যনে মনে পুরো অবস্থাটা গুছিয়ে 
ভাবতে শুরু করল। স্থামী ব্]াটাকে মিথ্যা বলে ভড়কি দেওয়, ঘাবে কি? 
যদ্দি যায়, তবে এক্ষুণি একটা কিছু বানিয়ে বল্ত হবে। আর যদি ও 
ইতিমধ্যেই সব বুঝে ফেলে থাকে, তাহলে আজ একটা কাণ্ড হবে, কিন্তু 
ঠিক কি করবে লোকটা 1 এইসব প্রশ্নের উত্তর খোঁজার জন্য ভ্রাথাচেভ স্ি 
আমার স্ত্রীর দিকে তাকাল । আর তক্ষুণি আমার স্ত্রীর যুখের হতাশ! আর 
বিরক্তির ভাব কেটে গেল--এঁ লোকটার জনা দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল 
সরা মুখে। 

“ছুরিট| পিছন দিকে লুকিয়ে আমি কয়েক মুহূর্ত দরজায় দীড়িয়ে রইলাম । 
লোকট! অল্প হেসে খুব সহজ হওয়ার চেষ্টা করে বলল, “আমরা এই একটু 
বাজন। নিয়ে বসেছিলাম |; 

এমন সহজভাবে কথাট| বলল থে আমার কানে প্রায় হাস্যকর শোনাল» 
আমার স্ত্রীও লোকটার সুরে সুর মিলিয়ে বলল, “ওমা, ভাবতেই পারিনি তুমি 
এমন হঠাৎ এসে পড়বে 1 

ওরা কেউ-ই কথ] শেষ করার সুযোগ পেল না। আগের সপ্তাহে যেমন 
হয়েছিল, এখনও তেমনি প্রচণ্ড রাগে আমার সবাঙ্গ রী-রী করতে লাগল 
--সবকিনু ভেঙে টুরে তছণছ করে ফেলবার ইচ্ছ। হতে লাগল । রাগের 
চোটে একেবারে পাগলের মত হয়ে গেলাম। 

“একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে ওরা ছুজনেই একেবারে 
চুপ করে গেল। লোকটা যাতে দেখতে পেয়ে গিয়ে আমাকে বাধা না দিতে, 
পারে সেজন্য ছুরিটা পিছন দিকে লুকিয়ে রেখে আমি আমার স্ত্রীর ওপর 
ঝণাপিরে পড়লাম। প্রথম থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম, ওর বুকের বাঁদিকের 
ঠিক নীচেই ছুরিটা বি“ধিয়ে দেব। কিন্তু আমি স্ত্রীর ওপর ঝাপিয়ে পড়তেই 
লোকটা আমার হাতট] ধরে ফেলে চীৎকার করে উঠল, “একবার ভেবে 
দেখুন কি করছেন ? ভাবতেই পাবি নি লোকটার এতটা*সাহস হবে ? 
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“হাতটা! জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে আমি এবার লোকটার ওপর লাঁফিক্ে 
পড়লাম । লোকটা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে একেবারে সাদা 
হয়ে গেল-_-ওর চোখগুলে৷ চকচক করে উঠল । তারপর কোনমতে পিয়ানোর 
তলা দিয়ে দরজার দিকে ছুটে পালাল। এসব কোঁন ঘটনাই জাষি আগে 
থেকে আন্দাজ করতে পারিনি । ছুটে গিয়ে লোকটাকে ধরতে যাঁব কিন্ত 
হঠাৎ আমার বাঁ হাতে কি ধেন একটা ভার চেপে রয়েছে বলে মনে 
হল। পাশ ফিরে দেখি আমার ভী আম!র হাতটা ধরে ঝুলছে । নিজেকে 
ছাডিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ও খুব "জোরে আমার হাতট! চেপে 
ধরে রইল | আমার স্ত্রী আমাকে ছু'তেই প্রচণ্ড ঘেন্না় আমার গা 
গুলিয়ে উঠল | ভঠাৎ এরকম অপ্রত্যাশিত বাধা পেয়ে একেবারে “ক্ষপে 
উঠলাম । আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক বীভৎস প্দগাচ্ছে নেবে মনে 
মনে বশ আত্মপ্রসারদ অনভব করতে লাগল!ম। আবার জোর করে 
হাঁতট!] ছাড়িয়ে নিতে যেতেই আমার আ্্রীর মুখে আমলি কহুই-এর পাকা 
লাগল । চীৎকার করে উঠে হাতট!| ছেড়ে দিল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
লোকটাকে ভা! করতে যাব এমন সময় ভঠাৎ মনে হল বাইরের লোক যদি 
জানতে পারে খে আমি মোজা পায়ে স্ত্রীর গোপন প্রেমিকের পিছু পিছু ধাওয়া 
করে বেডাচ্ছি, তাহলে তাল। আমাকে একট। ভাজ ভেবে মনে মনে হাসবে । 
লোকটাকে পালিযে যেতে দিলাম । নিজেকে হাস্কর করে তোলাট! 
আমার উদ্দেশ্য নয়) আমি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে চাইছিলাম । বললে খুব শাডুত 
শোনাবে কিন্তু প্রচণ্ড রাগের মুহর্তেও ওরা ছুজন আমাকে দেখে কি ভাববে না 
ভাববে সে ব্যাপারটা আমার ঠিক খেয়াল ছিল। যা করছিলাম তার 
অনেকটাই ওদের ভয় দেখ'নোর জনা করছিল|ম।| আমার স্ত্রীর দিকে ফিরে 
দেখলাম তার চোখে চোট লেগেছে । সে একহাতে সেই চোটলাগ চোখটা 
ঢেকে, ঘেন্নায়, রাগে মুখটা! বিকৃত কারে আমার দিকে তাকিয়ে ম্বাছে। 
ইঁদুর ধরা কলের ঢাকনিট1 কেউ হঠাৎ খুলে ফেললে কলে বন্ধ ইদরটা যেষন- 
ভাবে তাকায়, ওর চোখের দুটি অবিকল সেইরকম । মুখে শুধু ঘেন্ন। আর 
তয়-_স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, আমার সম্পর্কে এই ঘেন্না আর ভয় থেকেই ওর 
যনে অন্যোর জন্য ভালবাসার জন্ম হয়েছে । তখনও যদি চুপ করে থাকত 
তাহলে হয়ত নিজেকে সামলে নিতে পারতাম । কিন্তু আমি ঘে হাতে ছুরিটা 
ধরেছিলাম, সেই হাতটা জড়িযে &রে সে চীৎকার করে উঠল । 
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“কি করতে যাচ্ছ একবার ভেবে দেখ। কি হয়েছে তোমার, কেন 
এরকম করছ 1 আমাদের হুজনের মধো থারাপ কিচ্ছু নেই--কিচ্ছু ন।, কিচ্ছু 
না-দিবা গেলে বলছি আমি কোন দোষ করি নি।' 

কেথাগ্ুলো শুনেই মনে হল ও একেবারে ডাঁহা মিথো বলছে |, 
উত্তেকনাটা ক্রেমশ বাড়তে বাড়তে এমন জায়গায় এসে পৌছেছিল যে একটা 
চড়ান্ত কিছু ঘটিয়ে না ফেলা পর্বস্ত আমার আর নিস্তার ছিল না। উত্তেজনা 
কমা-বাঁড়ারও তো! একটা নিজস্ব নিয়ম আছে । 

“খানকী মাগা, মিথ্যে কথা বলে আর আমাকে ভোলাতে পারবি না, 
বলে আমি বাহাত দিয়ে ওকে চেপে ধরতেই ও প্রথমটা পিছলে গেল । পরের 
মুহুর্তেই আমি ওকে মাটিতে পেড়ে ফেলে বা হাত দিয়ে ওর গল] টিপে 
ধরলাম ছুরিটা! আমার ডান হাতে ধর! ছিল । আমার স্ত্রী গলাটা ছাড়িয়ে 
নেওয়ার জন্য ছটফট করতে লাগল। আমি যেন ঠিক এই মৃহূর্তটার জন্যই 
অপেক্ষ। করছিলাম__সোক্তা ওর বুকের বাদিকে, পাঁজরার ঠিক নীচেই ছুরিটা 
বপিষে দিলাম । 

“অনেকে বলে উত্তেজনার বলে কি করেছি না করেছি সৌ। ঠিক বুঝতে 
পার! যায় না। ও-সব একেবারে ষঁদেো কথা. নেহাৎ মিথ্যে । আমি নিজে 
তো সেই প্রচণ্ড উত্তেজন।র মুহূর্তে সব পরিকর বুঝতে পারছিলাম । রাগ খত 
বাড়ছিল, আমার যুক্তিবৃদ্ধিও ধেন ততই তীক্ষ হয়ে উঠছিল। কাজেই কি 
করছি না করছি-_তা৷ বুঝতে না পারার কোন কারণ ছিল না । ভবিষ্যতে কি 
করব সেট! জান! না থাকলেও সেই মুহুর্তে কি করছি বা ঠিক তার পরের 
মুহূর্তে কি করতে হবে, সে সম্পর্কে বেশ টনটনে জ্ঞান ছিল। ঘটনাটা 
ঘটানোর সময়ও বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম থে, আমি আমার স্ত্রীর 
পাঁজরার নীচে ছুরি দিয়ে আঘাত করতে খাচ্ছি, বুঝতে পারছিলাম এক্ষুণি 
(সেই জায়গটাতে ছুৰিটা সমূলে বি'ধে যাবে | 

“আমি যে কী সাংঘাতিক কাণ্ড করতে খাচ্ছি এবং এ খনার পরিণাম ফে 
কী নিদারণ হবে তাও আমার অজানা ছিল নাঁ। কিন্তু এই বেট! এক 
ঝলক বিদ্যুতের মত হঠাৎ জেগে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল।' কি করতে 
ঘাচ্ছি ভা বুঝতে পারার প্রায় ষল্গে সঙ্গেই ঘটনাটা ঘটিয়ে ফেললাম । পুরো 
ব্যাপারটা! আমার এখনও পরিষ্কার মনে আছে। ওর করসেট বা এরকম, 
একটা কিছুতে লেগে ছুরিট। প্রথমট! একটু বাধা পেল। তারপর অন্গভব 


২৮৩ 


করলাম ছুক্ধির ফলাটা। ওর নরম শরীরের মধ্যে গিথে যাচ্ছে। : ও হাত দিয়ে 
'ছুরিটা ধরে ফেলার চেষ্টা করতে যাওয়ায় হাতটা কেটে গেল, কিন্তু ছুরি 
থামল না। পরে, আমার নৈতিক পরিবর্তন হওয়ার পর জেলে বসে বনে 
বছদিন এই যুছূর্তটির কথা ভেবেছি--এই প্রচণ্ড হিংকতার কারণ খোঁজার 
চেষ্টা করেছি । মনে আছে, ঘটনাটা ঘটার ঠিক আগের মুহূর্তেই বুঝচ্ছে 
পেরেছিলাম আমি একজন অসহায় নিরক্ত্র ্ত্রীলোককে মেরে ফেলছি, আধার 
নিজের স্ত্রীকে খুন করছি। তাই ছুরিটা ওর' শরীরের মধ্যে ঢুকিয়েই আবার 
তক্ষুণি বার করে নিয়েছিলাম । য1 করে ফেলেছি, কোনমতে সেটা ঠিক করে 
নিতে পারলে আমি বেঁচে যেতাম । কিন্তু ততক্ষণে যা হওয়ার হয়ে গেছে। 
এরপর আর কি ঘটবে দেখার জন্য এক মুহূর্ত একেবারে পাথরের মত শক্ত- 
ঠাণ্ড| হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মনে হল, “যা করে ফেলেছি ত| কি আর 
কিছুতেই ফেরানো যায় না 1” আমার স্ত্রী কোনমতে টল্‌্তে টল্তে উঠে 
দাড়িয়ে চীৎ্করে করে উঠল, একে কোথায় আছ শিগগির এস, আমাকে 
খুন করে ফেলছে ।, 

টেঁচামেচির শব্দ পেয়ে বাচ্চাদের ধাই দরজার কাছে এসে দাড়াল, আঙি 
চুপ করে ঘরের মধ্যেই রইলাম-_-মনে হল ভুল দেখছি, এ সব সত্যি 
'নয়। তারপর হঠাৎ ওর করসেটের ভিতর থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোতো 
লাগল । রক্ত দেখামাত্রই বুঝতে পারলাম আর কিছু করার নেই। ষনে 
হল, আমি এই-ই চেয়েছিলাম । য। করেছি, ঠিকই করেছি। এখন আর 
কিছু করার নেই, করা উচিতও নয়। যা হওয়া উচিত ছিল, তাই হয়েছে।, 
আমার স্ত্রী মেঝেতে লুটিয়ে পড়তেই ধাইট! “হ| ভগবান” বলে চিৎকার করে 
'ত।র দ্রিকে ছুটে গেল । আমি ছুরি ফেলে দিয়ে বাইরে চলে গেলাম । 

আর আমার স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকালাম না। মনে হল উত্তেজিভ 
হওয়! চলবে না । কি করছি না করছি ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখতে হবে। 
ধাইট। কাদতে কাদতে ঝিকে ডাকতে লাগল । আঁমি বডঘরে গিয়ে ঝিকে 
ডেকে ধাই-এর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলাম। কি কর্ৰ 
চিন্তা করতে করতে ঠিক করে ফেললাম আত্মহত্যা করব । আমার পড়বার 
ঘরে গিয়ে রিভলবারট] বার করলাম --গুলি ভরাই ছিল। লেখার টেবিলের 
ওপর সেটা রেখে, ছুরির খাপটা সোফার নীচ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চুপ করে 
বসে রইলাম। 
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গর একভাবে বসে বসেই বত্ক্ষণ কোটে গেল । মাথার ৫কান চিন্া ছিল: 
না। কোন কথ] স্পষ্ট করে যনে করতে পারছিলাষ না। অন্য ঘরগুলো, 
থেকে নানা রকম শব আসছিল। মনে হল বাড়ির দরজায় একট! গাঁড়ি 
এসে ফাড়াল, কে যেন বাড়িতে চুকল। তারপর আবার একজন এল | 
চেয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে মালপত্র নিয়ে ইগর ফ্াড়িয়ে আছে। জ্বিনিসপত্র 
নিয়ে মাথা-ঘামানোর সময় বটে ! 

"ইতিমধ্যে কি ঘটে গেছে ইগর তা জ্ঞানে কিনা জিজ্ঞাসা করে তাকে 
পুলিশে খবর দিতে বললাম । 

“কোন কথা না] বলে ইগর চলে গেল । আমি উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে সিগারেট ধরালাম। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছিল। এরপর 
বোধহয় প্রায় ঘণ্টা হই ঘুমিয়ে ছিলাম । যপ্রে দেখলাম, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক খুব ভাল হয়ে গেছে। ঝগড়াঝাটির পর আমর' আবার মিটমাট 
করে ফেলেছি । ছুজনেই একটু উত্তেজিত আছি বটে, কিন্তু কী শাস্টি! 
পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসে গেছি আমর11, এমন সময় দরজায় কড 
নাডার শব হল। জেগে উঠে ভাবলাম, পুলিশ এসেছে । মনে পল, 
ঘ্ীকে খুন করে ফেলেছি ।” পরের মুহূর্তেই আবার মনে হল, “বোধহয় সব 
ঠিক শাছে, কোন দুর্ঘটনা ঘটে নি। আমার স্ত্রী-ই বোধহয় আমাকে ডাঁকতে 
এসেছে 1 আবার কড] নাঁডার শব্দ হল । কিন্তু আমি উত্তর দিলাম না। 
দুর্ঘটনাটা সতাসত্যি ঘটে গেছে কিনা ভাবতে ভাবতে একেবারে তনয় হয়ে 
গিয়েছিলাম । বেশ কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলাম, “সা ছুর্ঘটন1টা ঘটিয়েই 
ফেলেছি । চোখের ওপর আমার স্ত্রীর রক্তমাখা করসেট্টা ভাসতে লাগল । 
নরম মাংসের মধ্যে ছুরি ঢুকিয়ে দেওয়ার অনুভূতি পেলাম নিজের হাতে । 
মেরুদণ্ডের ভিতরটা একেবারে শিরশির করে উঠল | মনে হল, “এইবার 
নিজেকে শেষ করার ষময় এসেছে । আত্মহত্যা করতে পারব না জেনেও 
রিভলবারটা হাতে তুলে নিলাম। আশ্চর্য হঠাৎ মনে পডল এর আঁগেও' 
কতবার আত্মহত্যা করার কথা ভেবেছি । সেন ট্রেনে বসে বসেও সেইকথা' 
ভেবেছি। তখন আত্মহত্যা করাটা খুব সহজ বলে মনে হয়েছিল। 
ভেবেছিলাম, আত্মহত্যা করে আমার স্ত্রীকে প্রচণ্ড শান্তি দিয়ে যাব। কিন্তু 
এখন সত্যিসত্যি আত্মহত্যা করা দূরে থাক, আত্মহত্যা করার কথাট! পর্যন্ত 
ভাবতে পারলাম না| মনে হল) “কেন করব আত্মহত্যা? দরজায় আবার 
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'ঘ। পড়ল । ভাবলাম, আগে দেখি কে ডাকছে | তারপর যা করার ক্ষরব ! 
রিভন্পভারট! একটা খবরের কাগজে চেকে রেখে দরজা খুলে ফিলাঁম | দেখি, 
বাইরে আমার স্ত্রীর বোকা ভালমানুষ বিধবা যোগট! ঈাড়িয়ে “আছে । 
আমাকে দেখে কাদতে কাপতে জিজ্ঞাসা করল-_কি হয়েছে, ভাজিয়] ? 

“ঁ মহিলার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করার কোন মানে হয় না জেনেও 
নিজেকে সামলাতে পারলাম না। বঢ়ভাবে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি; চাই কি 
তোমার 7, 

“ভাসিয়া, ও মার! যাচ্ছে, ইভান ফিয়োদোয়োভিচ বলেছেন ও আর 
বাঁচবে না।? 

“ইভান ফিয়োদোরোভিচ, আমার জ্্ীর ডাক্তার, তার পরামর্শপাঁতা | 
ডাক্তারটার নাম শুনেই আবার আমার মেজাজ চড়তে লাগল । জিজ্ঞাসা 
করলাম, €ও:! লোকটা আবার এসেছে ? তা আমি কি করব ? 

“আমার শালী কাদতে কাদতে বলতে লাগল, | ভগবান, কী ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড। কী ভয়ঙ্কর ।....*.ভাসিয়া, ওর কাছে একটু যাও। “ওর কাছে 
যাও”, কথাটা কানে বাজতে লাগল । মনে মনে ভাবলাম, “ইটা, তাই 
যাব |? 

স্্ীকে খুন করে ফেলার পর তার ক'ছে গিয়ে বসে থাকাটাই যদি রীতি 
তয়, তবে তাই করব। মরার সময় পরে চের পাওয়া যাবে । আত্মহত্যা. 
করার ইচ্ছাটা তখনও মাখায় ছিল। একবার মনে হল. “লোকে হয়ত মুখ 
বেঁকাবে নান। কটুকথা বলবে । তারপরই আবার মনে হল, “মরুক গে যাক্‌, 
আমাকে এখন আর কোন ব্যাপারই ছুঁতে পারবে না । 

“আমার শালীকে বললাম, এঁড়াও যাচ্ছি । চটিটা অন্তত গলিয়ে 
নিতে দাও | শুধু মোজা পায় দিয়ে গেলে লোকে হাসবে |” 
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“ভাবতে আশ্চর্ধ লাগে, তখনও, সেই অতি পরিচিত ঘরগুলো! পার হয়ে 
সুমুষ্ স্ত্রীর ঘন্ষের দিকে যেতে যেতেও আমার যনে হচ্ছিল, যেন কিছুই হয় 
নি। তারপর হঠাৎ আয়োডোফর্ম আর কারবলিক আযাসিডের কটু গন্ধ 
শাকে ফেতেই বুঝলাম, “না, আর কোন আঁশা নেই, সব চুকেবুকে গেছে ।, 
বড় ঘর পেরিয়ে বাচ্চার্দের পড়ার ঘর দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম, লিঙ্ক 
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বসে আছে। আমাকে দেখে ভয়ার্ড চোখে একবার তাঁকাল। হঠাৎ 
সনে হল, আমার পাঁচটি ছেলেমেয়ে যেন পাশাপাশি বসে এরকম ভতণর্ত 
£চোথ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আ্রামার স্ত্রীর ঘরের কাছে ফেল্তে 
বিট! দরজা খুলে দিয়ে বাইরে চলে গেল । ভিতরে ঢুকে প্রথযেই দেখলাম, 
আমার স্ত্রীর রক্তমাখ|! জামাট। চেয়ারের ওপর পড়ে আছে। আর আমাদের 
€জোাডাণাটের যে দিকটায় আমি নিজে শুতাম, সেখানে হাটুছাটো জড় করে 
আমার স্ত্রীর শুয়ে রয়েছে । অনেকগুলো! বালিশ দিয়ে মাথাট। উ*চু করে 
রাখা, ব্লাউজের বোতামণ্ুলো খোলা । আঘাতের জায়গাটায় কি যেন 
বাধা রয়েছে । সারা ঘুর আয়োডোকফর্সের গন্ধ | 

“আমার স্ত্রীর কালশিরা পড়া ফুলে-ওঠা গাল, নাক আর চোখের ওপর 
পাতাটা দেখে আমার সবচেয়ে বেশি বীভৎস লাগল । ও আমাকে বা”! 
দিতে চেষ্ট। করার সময় এ জায়গাগুলোতে আমার কন্ুই-এর ধাক্কা 
লেগেছিল । ওর মুখে আর কোন সৌন্দর্য ছিল না। ওকে দেখে আমার 
প্রায় ঘেন্ন। হল। দরজার কাছটায় থমকে দ্রাডিয়ে গেলাম । 

নার্স বলল, খান, একবার কাছে গিয়ে ডান |? 

“মনে হল বোধ ২য় আমার শ্ত্রীক্ষম! চাইবে । খুব সন্ৃদয় হয়ে উঠব 
ঠিক করে মনে মনে ভাবলাম ও তো আর কিছ ক্ষণের মধোই মরে হাবে। 
এখন ওকে ক্ষম] করা চলে। ওর কাছে গিয়ে ফাঁড়াতে ও বন্তকষ্টে কোলা 
ফোলা চোখছুটে। খুলে থেকে থেকে বললঃ “আমাকে খুন করেছ। এবার 
তোমার তৃপ্তি হয়েছে তে! ? প্রচণ্ড শারীরিক যন্ত্রণ।, আসন্ন মৃত্ার জন্য 
ভয় সব কিছু ছাপিয়ে আবার সেই পুরনো ঠাওা জঞাস্তব দ্বণা ফুটে উঠল 
ওর মুখে। ও হাফাতে হাঁফাতে বলতে লাগল, “কিস্তু বাচ্চাগুলোকে 
কিছুতেই তোমার হাতে ছেড়ে দেব না। কিছুতেই নয়। ওরা-.--"ওর| 
সব আমার বোনের কাছে থাকবে । পরার কাছে ছেলেমেয়েরা আর 
ওর কোন ফীড়িয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বলতে 
লাগল, *দেখ, তুমি কি ভীষণ ক্ষতি করেছ।, একবার বাচ্চাগুলে!র 
দিকে তাকালাম। তারপর ফিরে আমার স্ত্রীর বীভৎস আহত মুখের দিকে 
তাকাতে জীবনে সেই প্রথম আমার সমস্ত অধিকারবোধ, সমস্ত অহঙ্কার 
ভুলে গেলাম! সেই প্রথম মামার স্ত্রীকে একজন মানুষ »্হিসেবে দেখতে 
পেলাম । আমার ঈর্ধা, অপমান, সব কিছু নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্ত নগণ্য 
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বলে মনে হল। ইচ্ছা হল, ওর পায়ে পড়ি, ওর হাতের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে বলি, “আমাকে ক্ষমা কর।' কিন্তু কিছুতেই তা করতে 
পারলাখ না। ও 

ওর আর কথা বলার শক্তি ছিল না আন্তে আস্তে ঝিমিয়ে পড়তে লাগল, 
চোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একবার কাটাছেঁড়। যুখচ$ 
একটু নড়ে উঠল। ছূর্বল দুটো হাত, দিয়ে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে 
দিতে জিজ্ঞাস! করল, “কেন, কেন তুমি একাজ করলে ?” 

বললাম, “ক্ষমা কর |? 

ও-উঠে বসতে চেষ্টা করল। বিকারপগ্রস্ত চোঁখ দুটো মেলে চীৎকার 
করে উঠল । 

ধতোমাকে ক্ষমা করব? ক্ষমা করলে আমি মরেও শাস্তি পাব না 
ও? ভগবান! একবার যদি বেঁচে উঠি--..*"তোমাকে আমি ঘেন্না 
করি''.**'যা করতে চেয়েছিলে, তা তো করেছ, আর কেন? বিকারের 
ঘোরে হঠাৎ ভয়াবহ একটা কিছু দেখে ও আবার চেঁচিয়ে উঠল, “মেরে 
ফেল, আমাকে মেরে ফেল। আর আমি ভয় পাই না। সবাইকে মেরে 
ফেল।|। ওকেও মেরে ফেল। ও চলে খাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে-_ 
মেরে ফেল।, 

একেবারে শেষ পর্যস্ত ওর বিকারের ঘোর ছিল। আমাদের কাউকে 
আর চিনতে পারে নি। সেই দিনই দুপুর নাগাদ ও মারা গেল। তাক্ঃ 
অনেক আগেই, সকাল আটটা নাগাদ ওরা আমাকে পুলিশ স্টেশনে নিয়ে 
গেল। সেখান থেকে জেলে গেলাম। এগার মাস ধরে বিচারের অপেক্ষা 
জেলে থাকতে থাকতে আমি নিজের কথা, নিজের অতীতের কথা ভেবেছি । 
জীবনের বহু ব্যাপার বুঝতে শিখেছি। হাজত বাসের তৃতীয় দিনে ওর! 
আমাকে আবার সেখানে নিয়ে গিয়েছিল ! সেইর্দিন থেকেই আমার কাছে 
অনেক ব্যাপার খুব পরিষ্কার হয়ে গেছে।, 

পঝ দনীশেভ অনেক অনেক কথা বলে যেতে চাইছিলেন । কিন্ত প্রচণ্ড 
কান্নীর বেগ চাপতে না পেরে খানিকক্ষণ চুপ করে গেলেন। তারপত্ব 
বহুকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলতে শুরু করলেন, “আমার স্ত্রীকে কফিনের 
মধ্যে শায়িত অবশ্থায় দেখে আমার চৈতনা হল 1 

ভদ্রলোক যেন প্রায় দম আটকে রেখে দ্রুত বলে যেতে লাগলেন-_ 


না 


“আমার স্ত্রীর মরামুখ দেখে আমাকে বুঝতে হল আমি কী বীভৎস কাজ 
করেছি | মনে হল, ও তো একদিন উত্তপ্ত, জীবন্ত, প্রাণোচ্ছল ছিপ। 
আমিই ওকে খুন করেছি। আমার জন্যই আমার স্ত্রী এখন একটা ঠাশা, 
শক্ত; নিথর মৃতদেহ হয়ে গেছে। ঘা করেছি, তা আর কিছুতেই বদলানো! 
যাবে না। আমার সেই মুহূর্তের অভিজ্ঞতা যে কীছ্ঃসহ তা যে নিজে ন! 
জানে তাকে বোঝানো যাবে না|” বারবার «ওঃ ভগবান” বলে চীৎকার 
করে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক এক ময় একেবারে চুপ করে গেলেন । 

বহুক্ষণ আমরা পাশাপাশি কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইলাম । 
কান্নার বেগে পঝ দূনীশেভের সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগল । 
কোনরকমে ফৌপাতে ফৌপাতে বললেন “ক্ষমা করবেন ।' 

তারপর একটা কম্বল চাপা দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পঙলেন। সকাল 
আটটা! নাগাদ ট্রেন থেকে নামার সময় আমি বিদায় নেওয়ার জন্য তার কাছে 
গেলাম । কিন্তু ভদ্রলোক ঘুমিয়ে আছেন, নাকি ঘুমের ভান করছেন, বুঝতে 
পারলাম না । কোনরকম সাভাশব্দ না পেয়ে আমি গুর হাতটা আল্তো 
করে ছু'লাম। মুহূর্তে কম্বলট! খুলে গেল। দেখলাম উনি জেগেই আছেন । 
আমি হাতট] বাভিয়ে বললাম, “বিদায় ।: 

ভদ্রলোক অল্প একটু হাসলেন । হাসিট!। এত বিষ যে দেখে আমার 
চোখে প্রায় জল এসে গেল। 

ভদ্রলোক যে শব্ধ ছুটি উচ্চারণ করে নিজের কথা শেষ করেছিলেন, 
আবার সেই শব্দ ছুটিই উচ্চারণ করে আমাকে বিদায় দিলেন-__তার শেষ 
কথা, ক্ষমা করনেশ | 


তল য়-”-১৯ 


ফাদার সাভিয়াস্‌ 


চারের দশকে সেন্ট পিতার্সবুর্গের লোকেরা একটা ঘটনায় একেবারে 
তাজ্জব বনে গিয়েছিল । জনৈক সুদর্শন রাজকুমার, খিনি সম্রাটের বর্মধারী 
অশ্বীরোহী বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন, ধার সম্পর্কে সবাই ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিল যে তিনি সহকারী জঙ্লীলাটের পদ এবং, অন্যান্য নানা সম্মানজনক 
পদে অধিচিত হবেন, পরের মাসে ধার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল সম্রাজ্জীর 
অতি প্রিয় ও অতি রূপসী এক সহচরীর সঙ্গে, তিনি কিনা হঠাৎ চাকরি থেকে 
ইস্তফা দিলেন । বিয়ে ভেঙে দিয়ে, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি বোনের নাষে 
লেখাপড়া! করে দিয়ে সন্ন্যাসী হবার জন্য মঠে চলে গেলেন! কারণট। যারা 
জানত না, তাদের কাছে পুরো ব্যাপারটা অস্বাভাবিক, রহস্যময় বলে মনে 
হল। কিন্তু রাজকুমার কাসাৎস্কির কাছে এই সিদ্ধান্তুটা ছিল খুবই স্বাভাবিক 
অন্য কোন বিকল্পের কথা তিনি ভাবতেই পারলেন না । 

স্তেপান কাসাতস্কির বাব! ছিলেন স্মাটের রক্ষীবাহিনীর এক অবসরপ্রাপ্ত 
কর্নেল। ভ্ভেপান যখন বারে! বছরের ছেলে, তখন তিনি মারা যাঁন। তার 
মায়ের ইচ্ছা ছিল না যে, ছেলে লেখাপড়! শেখার জন্য বিদেশে যায়। কিন্তু 
তারস্বামী বলে গিয়েছিলেন যে ছেলেকে যেন ঘরে বসিয়ে না রাখা হয়, 
তাকে যেন"সেনাবাহিনীতে ভন্তি করে দেওয়া হয়। অগত্য। স্তেপানের সা 
কাকে সেনাশিক্ষণ বিদ্ভালয়ে ভন্তি করে দিয়ে, মেয়ে ভারভারাকে নিয়ে 
সেন্ট -পিতার্সবুর্গে উঠে এলেন, যাতে ছেলের কাছাকাছি থাকতে পারেন 
এবং ছুটিছাটার সময় তাকে বাড়িতে এনে রাখতে পারেন | 

অসাধারণ বুদ্ধিমতা এবং দারুণ অহঙ্কারের জন্য ছেলেটির স্বাতন্ত্য অল্প 
সময়ের মধ্যেই সকলের চোখে পড়ল । পড়াশুনোয় তিনি একেবারে ক্লাসের 
সেরা ছাত্র ছিলেন। বিশেষত গণিতে তাঁর একট! বিশেষ কোক ও স্বাভাবিক 
দক্ষত। দেখা গেল। তাছাড়া ঘোড়ার চড়া এবং অন্যান্য যুদ্ধবিগ্ভাতেও তিনি 
বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠলেন। তিনি দেখতে খুব সুন্বর ছিলেন। 


. ২৪৩ 


ন্মস্বাভাবিক রকম লম্বা ছিলেন বটে কিন্তু দোহার! গড়ন, ঠাটাচলাও বেশ 
মানানসই 1! বদমেজাজী না হলে স্বভাবের দিক থেকেও তিনি আদর্শ 
সেনাশিক্ষার্থী হতে পারতেন | লাম্পটা বা পানদোষ ছিল না, খুব সতানিষ্ঠ 
ছিলেন । দোষের মধ্যে কেবল প্রচণ্ড রাগ। মাঝে মাঝে যখন তার 
মেজাজ চড়ে যেত তখন তিনি নিজের ওপর সষস্ত সংযম হারিয়ে ফেলে 
একেবারে খ্যাপা জন্তবর মত ব্যবহার শুরু করতেন। এক সতীর্থ তার 
খনিজ দ্রব্য সংগ্রহের বাতিক নিয়ে ঠাটা করেছিল বলে তাকে একেবারে 
জানাল। গলিয়ে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিতে গিয়েছিলেন । আরেকবার 
«একটা সর্বনেশে কাণ্ড করেছিলেন । কাটলেট ভন্তি একটা আস্ত রেকাঁৰ 
ছুড়ে মেরেছিলেন এক খানসামার মাথায় । লোকে বলে, মিধ্যে কথা বলা 
আর অবাঁধাতার জন্য তাকে নাকি খুব মারধোরও করেছিলেন | শিক্ষা- 
অধিকর্তা খানসামাটিকে বরখাস্ত করে পুরো ব্যাপারটা ধামাচাপা না দিলে 
কাসাৎস্কিকে অবশ্যই অনেক নীচের পদে নামিয়ে দেওয়। হত । 

আঠার বছর বয়সে কাসাতস্কি অভিজাত রক্ষীবাহিনীর কমিশন পেলেন । 
শিক্ষার্থী থাকার সময়ই ভার ওপর সমাট নিকোলাই পাঁভলোভিচের নেকনজর 
পড়েছিল | শিক্ষা শেষ হওয়ার পরই সমাট কাসাৎস্ষিকে তার নিজের 
রক্ষীবাহিনীতে ভন্তি করে নিলেন। সবাই আশা করেছিল, কিছুদিন পর 
তিনি সহ্‌-জঙ্গীলাটের পদ পাবেন । 'তার নিজেরও এই পটির জন্য প্রচণ্ড 
আকাজ্ষা ছিল। কিন্তু তার কারণ এই নয় যে কাসাংস্কি উচ্চাভিলাষী 
ছিলেন | প্রধান কারণ এই যে শিক্ষার্থী থাকার সময় থেকেই সমাটের প্রতি 
তার প্রচণ্ড উত্তপ্ত আবেগময় (হা) উত্তপ্ত আবেগময় কথাটাই যথাঘথ ) 
ভালবাসা ছিল। সম্রাটের সামরিক পোশাক, দৃপ্ত পদক্ষেপ, দীর্ঘ সুগঠিত 
দেহ, তীক্ষ মুখচোখ, সমরশিক্ষার্থীদ্ের সামনে তার উদাত্ত কণ্ঠের বক্তৃতা, 
সমস্ত কিছু কাপাৎস্কির মনে যেন প্রায় প্রেমিকের ব্যাকুলতা জাগিয়ে তুলত। 
প্রেমিক! সম্পর্কেও কাসাৎস্কি পরে একই «্রণের ব্যাকুপতা বোধ করেছিলেন । 
শুধু তফাত এই যে সম্রাট নিকোলাই পাভলোভিচ, সম্পর্কে তার আকর্ণণ 
ছিল আরও অনেক বেশি তীব্র । এর ফলে তিনি তার আনুগত্য দেখানোর 
জন্য, ভালোবাসার পাত্রের কাছে শিজেকে একেবারে বিলিয়ে দেওয়ার 
জন্য সর্বদা উদগ্রীব হয়ে থাকতেন। নিকোলাই পাভলোভিচ, তার এই 
ব্যাকুলতার কথা জানতেন এবং ইচ্ছ। করেই তাতে উৎসাহ দিতেন । 


০১ 


তিনি শিক্ষার্থীদের সঙ্গে খেল! করতেন, তাদের নিজের চারপাশে জড়ো! করে 
কখনও ছেলেমানুষদের মত, কখনও ব! বয়স্ক বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন» 
আবার কখনও কখনও রাজকীয় ঘাতন্ত্র্যে গম্ভীর হয়ে থাকতেন | খানসামা 
সঙ্গে কাসাৎস্কির গোলমাল নিয়ে তিনি কোন মন্তব্য করেন নি। কিন্তু 
কামাৎস্কি ঘখন এ ব্যাপারটি নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে গেলেন, তখন তিনি 
তাকে খুব নাটকীয়ভাবে বিদায় দিলেন । তারপর কাসাৎস্কি যখন চলে 
আসছেন, তখন ভুরু কুঁচকে তার সামনে ছুটি আঙুল নেড়ে বললেন, “তুষি 
জেনে রাখ যে আমি সব জানি । কিন্তু এমন অনেক ব্যাপার আছে, সেগুলি 
আমি জানতে চাই না। সেগুলি এখানে জমা থাকে । শেষ কথাটি বলে 
তিনি নিজের বুকের ওপর হাত রাখলেন । 

পরে যখন স্াতোকোত্র শিক্ষার্থীর। তার সঙ্গে দেখা করতে গেল, 
তখন তিনি আর এ ঘটনার কোন উল্লেখ করেন নি। তাদের তিনি বরাবর 
যা বলতেন, তাই বললেন। বললেনঃ যখনই কোন অসুবিধ| হবে তখনই 
খেন তারা সোজা তার কাছে চলে আসে । সম্রাট এবং মাতৃভূমিকে নিষ্ঠার 
সঙ্গে সেব। করাই তাদের কর্তব্য, তিনিই তাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এ সব কথা শুনে শিক্ষার্থীরা যথারীতি খুব অভিভূত হল। কাসাৎস্কি আগের 
ঘটনার কথা মনে করে চোখের জলে ভাসতে লাগলেন । প্রতিজ্ঞা করলেন 
যে তার প্রিয়তম জারের সেবায় নিজের শেষ শক্িটুকু পর্যন্ত বায় করবেশ | 

কাসাৎস্কি কমিশন পাবার পর তার মা এবং বোন মস্কোতে উঠে 
এসেছিলেন । পরে আবার তারা তাদের নিজেদের গ্রামে চলে যান। 
কাঙাৎস্কি তার নিজের সম্পত্তির অর্ধেক অংশ বোনকে ছিয়ে পিলেন। 
বাকি অর্ধেক দিয়ে কোনরকমে তার ব্যয় নির্বাভ হত। সৈন্যবাহিনীর যে 
শাখাটিতে তিনি কাজ করতেন, সেখানে মোটামুটি ভদ্র মাইনে পেতেন । 

বাইরে থেকে কাসাতস্কিকে আর পাঁচজন সুদক্ষ উচ্চাভিলাষী সৈন্যাধযক্ষের 
মতই মনে হত। ভিতরে ভিতরে কিন্ত তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র। সর্বদাই 
তিনি নানা ত্বরূহ কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । ছেলেবেলা থেকে বরাবর 
তিনি কঠিন কাজে উৎসাহী ছিলন। তার নান! বিচিত্র কর্মকাণ্ডের মধ 
এই একই প্রবণতা প্রকাশ পেত। তার ইচ্ছ। ছিল, জীবনে য| কিছু করবেন, 
ভা এমনই কৃতিত্ব ও গৌরবের সঙ্গে করবেন যে সবাই একেবারে অবাক 
হয়ে যাবে, তারিফ করতে থাকবে । তাই বখন লেখাপড়ার ব্যাপারটা, 
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এল, তখন তিনি একেবারে বই-এর যধ্যে ডুবে গেলেন। যতক্ষণ না সবাই 
ঠার প্রশংসা করল, তাকে একেবারে আদর্শ ছাত্র বলে মনে করতে লাগল, 
ততক্ষণ পড়াশুলোয় একেবারে তন্ময় হয়ে রইলেন | একট! বিষয় পুরোপুরি 
রপ্ত করা হয়ে গেলেই তিনি আবার আরেকটা বিষয় নিয়ে পড়তেন । 
তিনি যখন শিক্ষানবীশ ছিলেন তখন ফরাসি ভাষায় কণ্োপকথনে তার 
প্রথমে একটু অসুবিধা হয়েছিল। কিন্তু পরে এ ভাষাতে তার মাতৃভাষার 
মতই দক্ষতা জন্মাল। যখন দাবাখেলায় মন গেল, তখন পাকা খেলোয়াড 
তৈরী ন। তওয়া পর্যস্ত তিনি ব্যাপারটা একেবারে কামড়ে ধরে বসে 
রইলেন । 

তার জাবশের প্রপাণ লক্ষা ছিল জার এবং মাতৃভূমির সেবা । এ ছুটি 
ছাড়াও তব প্রায় সব সমযই কিছু না কিছু ছোট-বড় উদ্দেশ্য থাকত। “.স 
উদ্দেশ্য গুলি যত তুচ্ছই হোক শা কেন পুরোপুরি সফল মা হওয়| পধস্ত তিনি 
তাতে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিতেন | সেই লক্ষ্যটি সিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার কোন একটা নতুন লক্ষ্যের উদয় হত। সব কিছুতে স্বাতন্ত্র্য অঞ্জণের 
“চেষ্ট। এবং একটার পর একটা লক্ষ্যভেদ করা--এতেই ছিল তার জীবনের 
পরিতৃপ্তি। সেজন্য কমিশন পাওয়ার পরেই তিনি ঠিক করলেন এই বিভাগে 
চুভান্ত জ্ঞান ও দক্ষতা] অর্জন করতে হবে। 

হলও তাই, খুব অল্পদিনের মধোই লোকে তাকে একজন আবর্শ 
অফিসার বলে প্রশংসা করতে লাগল! কি এক্ষেত্রে তউ!র একটা গলদ 
থেকে গিয়েছিল-_-অসংযত মেজাজ! এই প্রচণ্ড রাগ এখন তার উন্নতির 
পথে বাধা হয়ে দাডাল। একদিন কথ৷ প্রসঙ্গে তাৰ শিক্ষণাদীক্ষার একটা 
গলদ ধরা পড়তেই তিনি সচেতন হয়ে গেলেন। ঠিক করে ফেললেন এই 
ক্রুটি দূর কপতে হবে । অজস্র বই পড়ে পভে মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই 
সেই ক্রটি কাটিয়ে উঠলেন । তারপর একবার তার ইচ্ছে হল যে সমাঞ্জে 
বেশ একটা কেউকেটা শুয়ে উঠবেন। সেই উদ্দেষ্যে এমন নিখু তভাবে 
বল্‌ নাচ শিখলেন সে প্রতিটি বল নাচের আঁসরে তাঁর ডাক পড়তে লাগল । 
খুব বাছাবাছ! সন্ত্রান্ত লোকেধের নাচের আসরেও তার নিমন্ত্রণ হত। কিন্ত 
তাতেও তিনি সত্তবষ্ট হতে পারলেন না। কেননা সব ব্যাপারে একেবারে 
সেরা জারগাটি দখল কর] তর স্বভাব) উচু মহলে “তখনও তার পুব 
বেশি কদর ছিল না । তখনকার দিনে উ“চুমহল বলতে বোঝাত (জামার 
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ধারপা যব ধেশে সব সময়ই তা-ই বোঝায় ) চার ধরনের মানুষ ২ (১) ধারা, 
অবস্থাপন্ন এবং রাজ দয়বারের সঙ্গে যুক্ত, (২) অবস্থাঁপন্ন না হলেও যাঁরা জঙ্গঃ 
ও শিক্ষাসূত্রে রাজদরবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, (৩) অবস্থাসম্পন্ন ব্যক্তি ধীরা রাজ- 
ঘরবারের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার চেষ্টা করছেন, (৪) ধাদের অবস্থাও ভাল নয়, 
বংশমধাদাও নেই, অথচ ধার। অভিজাত ও সম্পন্ন লোকেদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম করতে চান । কাসাৎস্ছি প্রথম ছুটি শ্রেণীতে পড়েন না । কিন্তু শেষোক্ত 
ছুটি শ্রেণীতে বেশ খাপ খেয়ে যান | উঁচু মহলে ওঠার চেষ্টা করার সময় তিনি 
একটি বিশেষ লক্ষাভেদে তৎপর হলেন--এঁ সমাজ্বের এক মহিলার সঙ্গে ভাব 
জমানোর জন্য একেবারে উঠে-পড়ে লাগলেন । আশাতীত কম সময়ের মধ্যে 
তিনি সফলও হলেন । কিন্তু কিছুর্দিন যেতে না যেতেই দেখলেন যে মহলে 
তার ধাতায়াত সেটা ধারণ কিছু অভিজাত নয়, তার চেয়েও উচু মহল আছে 
এবং সেই সঝেচ্চ মহলে মাঝেমাঝে তার ঠাই হলেও তিনি তাদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেন নি। তার সঙ্গে সকলেই খুব ভদ্র বাবহার করত 
বটে কিন্তু তিনি বুঝতে পারতেন যে অন্য অনেকে এই সমাজেরই লোক, আর 
তিনি একজন আগন্তক মাত্র । তার ইচ্ছা ছিল এই পমাঁজেরই একজন হয়ে 
উঠবেন। সেই ইচ্ছাপূরণের ছুটি রাস্তা ছিল। একটি হল রাজকীয় 
সংসৈন্যাধাক্ষের প লাভ। তার সেই পদপ্রাপ্তির আশ। ছিল। আরেকটি হল 
এই গোষ্ঠীর কাউকে বিয়ে করা । তিনি রাজদরবারের একজন রূপসীকে 
মনোনীত করলেন । এই মহিলা খে শুধু সন্ত্রস্ত গোষ্ঠীর একজন তাই নয়, 
অভিজাত মহূলে সুপ্রতিষ্ঠিত, প্রতিপত্তিশালী লোকেদের কাছেও তার বন্ধুত 
এক ছুর্লভ ব্যাপার ছিল। মহিলার শাম কাউণ্টেস কোরোতৎকোভা। শুধু 
উচ্চাভিলাষের জন্য কাসাতস্কি তাকে বেছে নেন নি। ভদ্রমহিলার আক ধণ- 
শক্তি ছিল অসাধারণ। কাপাৎস্কি শিগগিরই তার প্রেমে পড়লেন । ভদ্র- 
মহিল! প্রথমটা একেবারেই নিরুত্তাপ ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ খেন কিরকষণ 
ভোজবাজির মৃত সব কিছু পাল্টে গেল। তিনি খুব কোমল হয়ে উঠলেন, 
তার মা কাসাতস্কির সঙ্গে দারুণ অমায়িক ব্যবহার করতে শুরু করলেন। 
কাসাৎস্কি বিয়ের প্রস্তাব করতে মেয়েটি রাজী হয়ে গেল। এত সহজে চাদ 
হাতে পেয়ে কাপাৎস্কি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । মা এবং মেয়ের 
ব্যবহারে কোথায় যেন একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিকতা ছিল। কিন্তু প্রেমে 
পড়লে তো লোকে অন্ধ হয়ে যায়। আর কাসংতস্কি দারুণভাবে প্রেমে 
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পড়েছিলেন । তাই বুঝতেও পারতেন না যে শহরের সবাই কি নিয়ে এত 
কানাঘুষো করছে । আসল ব্যাপারটা হল এই যে এক বছর আগে পর্স্ত তার 
বাগদত্া প্রেমিকাটি সমাট নিকোলাই পাভলোভিচের রক্ষিতা ছিলেন । 
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বিয়ের হু সপ্তাহ আগে কাসাৎস্কি তার বাগদত! বধূর গ্রীম্মাবাস জারস্কোয়ে 
ফেলোতে গেলেন | তখন মে মাস, বেশ গরম | কিছুক্ষণ বাগানে বেড়ানোর 
পরে ভার! লেবুগাছের ছারা-ঘেরা একটি বেঞ্চিতে বসলেন ৷ সেদিন কাউন্টেস 
ষেরী সাদা ভারতীয় মসলিন পরেছিলেন। তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল তিনি যেন সারলা ও প্রেমের প্রতিমৃতি | তিনি মাথা নীচু করে 
বসেছিলেন, কেবল মাঝে মাঝে চোখ ভূলে তাকাচ্ছিলেন তার পাশের 
দৈত্যের মত বিরাটদেহী রূপবান পুরুষটির দিকে । কাসাতস্কি তার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন অত্যন্ত মৃ্ষ্রে মপুরভাবে_-যাতে তার কোন কথ! বা ভঙ্গী 
মেরীর স্বর্গায় সারল্যকে আঘাত না করে, মলিন না করে"। কাসাৎস্কি হলেন 
চারের দশকের সেই ধরনের লোকেদের একজন, ধার] নিজেদের ব্যভিচারের 
কথ! অবাধে স্বীকার করতেন, তার মধো কোন দোষ দেখতে পেতেন না; 
কিন্ত নিজেদের স্ীর কাছে দাবী করতেন আদর্শ সতীত্ব, স্বর্গীয় পবিভ্রত! ৷ 
উারা নিজেদের সমাজের সব নারীর মধ্যেই এই স্বর্গীষ পবিত্রতা আছে ধরে 
নিয়ে তাদের সঙ্গে সসন্রম বাবহার করতেন | এই ধারণ! অবশ্য ভ্রান্ত এবং 
পুরুষদের এ ধরনের যথেচ্ছাচারও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর ছিল। কিন্তু 
মেয়েদের সম্পর্কে তাদের এই "চু ধারণার সঙ্গে '্দাজকালকার ছেলেদের 
দৃষ্টিভঙ্গির আকাশ-পাতাল তফাত | আজকালকার ছেলের! ভাবে মেয়ে 
সাত্রেই পুরুষ সঙ্গীর খোজে একেবারে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার 
ধারণা, মহিলা সম্পর্কে আগেকার যুগের লোকেদের ধারণা অনেক বেশি সুস্থ 
ও মক্লকর ছিল! কেননা মেয়েদের যখন কোন কাল্পনিক মহৎ আদশে 
চিত্রিত করা হয়, তখন তার! নিজেরাও যতটা সম্ভব সেইরকম হওয়ার চেষ্টা 
করে। কাসাৎস্ছি সেই যুগের মানুষ ; সাধারপভাবে তারও তখন মেয়েদের 
সম্পর্কে এই রকম উ*চু ধারণ! ছিল। নিজের বাগদত্তা বধূটির সম্পর্কেও কল্পনা 
ছিল এই রকম| সেদিন তার প্রেমান্বভৃতি এত নিবিড় ছিল যে সারাক্ষণ 
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মেয়েটির লঙ্গে থেকেও তার বিন্দুমাত্র পাশবিক প্রবৃতি জাগল না, বরং কাছে 
থেকেও দূরে থাকার অনুভূতি তার কাছে বড় মধুর বলে যনে হল। 

কিছুক্ষণ বেঞ্িতে বসে থাকার পর তিনি উঠে ফাড়ালেন। তলওয়ারের 
ওপর ছুটি হাত রেখে একটু ঝুকে পডে বলেন, “জীবন যে কত সুখের হতে 
পারে ত। তোমার কাছে এসে বুঝতে পেরেছি ।” 

কথাটি বলার পর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সসঙ্কোচে হাসলেন। কারণ লঙ্জ! 
না পেয়ে, খুব সহজভাবে “তুমি” বলে ডাকার মত ঘনিষ্ঠত! তাদের তখনও হয় 
নি। তাছাড়া মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে কাসাৎস্কির মনে হল এরকম একজন 
অপ্সরীকে এত অস্তরঙ্গভাবে সম্ভাষণ কর! বড বেশি স্পর্ধা! হয়ে যাচ্ছে। 

কাসাৎস্কি বলে চললেন, “আমি নিজেকে যা ভাবি, তার চেয়ে যে আমি 
ভাল একথা তোমার দয়াতেই জেনেছি ।? 

মেরী উত্তর দিলেন, “আমি ত! বছুদিন আগে থেকেই জানি। আর 
সেইজন্যই তো! আপনাকে আমি ভালবেসেছি।” 

কাছেই কোথাও যেন নাইটিঙ্সেল গান গাইছিল। একট! দমকা বাতাসে 
সবৃজ পাতার মর্মর ধ্বনি ভেসে এল 

কাসাৎস্কি মেরীর হাতটি ধরে তাতে আলতো করে চুমু খেলেন। তার 
চোখে জল ভরে এল | মেরী বুঝলেন তিনি কাসাৎস্কির ভালবাসার স্বীকৃতি 
দ্রিয়েছেন বলেই এই সকৃতজ্ঞ নীরব সম্তাষণ। কাসাৎস্কি কোন কথা না বলে 
কিছুক্ষণ পায়চারি করলেন, তারপর ফিরে এসে তার পাশে বসে বললেন 
আমি আপনাকে.*.”.মানে তোমাকে" যাকগে ওতে কিছু খায় 
আসে না.....তোমাকে বলতে চাই যে আমি প্রথমে খুব একটা স্বার্থপর 
কারণে তোমার কাছে আসতে চেয়েছিলাম । তোমার সঙ্গে সম্পর্ক পাতিস়্ে 
সমাজের ওপরতলায় উঠতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তারপর*'*** "তোমাকে 
জানার পর ওসব খুব তুচ্ছ বলে মনে হল | কথাটা! বলে ফেললাম বলে কক 
তুমি রেগে যাচ্ছ ? 

মেরী কোন কথা না বলে ঠার হাতে হাত রাখলেন | 

কাসাৎস্কি বুঝলেন যে প্রেমিকা রাগ করেন নি। 

আর এখন যখন তোমাকে বলতে শুনি”_-এই পর্যস্ত বলে কথাটা বড় 
বেশি বেপরোগ্লা হয়ে যাচ্ছে ভেবে কাসাতস্কি থেমে গেলেন। তারপর আবার 
বলতে শুরু করলেন । 
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শানে, তারপর যখন ভোমার ভালবাস! প্লোম তখন, যাঁপ.কর, ঠিক 

অবিশ্বাস নয়, কিন্তু কোথায় যেন তোমার একটা কি অন্বস্তিআছে। ঠিক 
কেন বলত ? 

মেরী ভাঁবলেন, কথাটা হয় এখনই বলে ফেলতে হবে, আর তা নাহলে 
আর কোনদিনই বলা যাবে না। কাসাতস্কি তো একদিন না একদিন 
জানতেই পারবেন । তার চেয়ে এখনই.....-এখন তিনি নিশ্চয় আর তাকে 
ছেড়ে যাবেন না। আহ, তিনি যদি সতা তাকে ছেড়ে চলে যান, তবে 
বড় হ্রঃসহ মনে হবে সেই যন্ত্রণা | 

সপ্রেম ছুটি চোখ মেলে তিনি একবার কাসাৎস্কির দীর্ঘ, বলিষ্ঠ সুদর্শন 
চেহারার দিকে তাকালেন । সম্াটকে তিনি ঘত ভালবাসতেন, এখন 
কাসাৎস্কিকে তার চেয়েও বেশি ভালবাসেন । রাজকীয় সম্মানের ব্যাপারটা 
ন! থাকলে তিনি কখনই কাসাৎস্কির চেয়ে সম্াটকে বেশি পছন্দ করতেন ন।। 

মেরী বলতে শুরু করলেন, “তাহলে শুন্রুন। আপনার কাছে আমি 
মিথ্যা বলব না। আমি সব কিছু খুলে বলতে চাই। আপনি জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন, কেন আমি এত অস্বস্তি বোধ করি ! কারণট। হল এই যে এর 
আগেও আমি একবার ভালবেসেছিলাম |” কথা বলতে বলতে মেরী ভীরু 
সঙ্কোচে কাসাৎস্কির হাতে হাত রাখলেন -কাসাৎস্কি চুপ করে রইলেন |. 

“কাকে ভালবাসতাম, সেকথা! এখনই আপনাকে বলব! তিনি আমাদের 
সম্রাট 1; 

কাসাৎস্কি এবার বলে উঠলেন, সমাটকে তো আমরা সবাই ভালবাসি। 
বোধহয় তুমি যখন স্কুলে পড়তে তখন:-**** 7 

“না, না, আমি তখন স্কুল থেকে বেরিয়ে এসেছি । সে একটা অদ্ভুত 
মোহ, এখন অবশ্য কাটিয়ে উঠেছি । কিন্তু আপনাকে পুরো ব্যাপারটা খুলে 
বলতে হবে" |; 

ঠিক আছে, তাতে হয়েছে কি ?, 

“এট নেহাত নিখাদ-*.*..” এই পর্যস্ত বলেই মেরী দুহাতে মুখ ঢাকলেন । 

“কি বলতে চাঁও তুমি? তাকে দেহদান করেছিলে ? 

মেরী নিরুতর ! 

“তার মানে তুমি তার উপপত্রী ছিলে ” 

মেরী নিরুত্তর | 
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কাসাৎস্কি লাফ দিয়ে উঠে মেরীর মুখোমুখি ্াড়ালেন। ভার মুখ মৃতের 
যুখের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল। ঠোঁট থরথর করে কাপতে লাগল । হৃঠাৎ 
সনে পড়ে গেল তার বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর নেভ-স্কিতে সম্রাটের সঙ্গে 
দেখা হলে তিনি কিরকম সন্পেহ অভিননান জানিয়েছিলেন । 

£হ1 ভগবান, এ আমি কি করলাম! বলে মেরী কেঁদে উঠলেন | 

“আমাকে ছু য়ো না_ আমাকে তুমি ছোবে না। তুমি জানো ন| আমাকে 
তুমি কী ভীষণ আঘাত দিয়েছ*, একথা বলতে বলতে কাসাৎস্কি মেরীর দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে লম্ব! লম্বা পা ফেলে বাড়ির দ্রিকে হাটতে শুরু 
করলেন । হল-এ মেরীর মার সঙ্গে দেখ! হল। 

“কী ব্যাপার রাজকুমার"*-আমি ভেবেছিলাম... কাসাংস্কির মুখের 
দিকে তাকিয়ে মেবীর মা আর কথা শেষ করতে পারলেন না। রাগে 
কাসাংস্কির সারা মুখ একেবারে থমথম করছিল । 

কাসাৎস্কি চীৎকার করে বলে উঠলেন), 'আপনি তো সবই জানতেন । 
ভেবেছিলেন, আমাকে যেমন ইচ্ছে তেমন করে বাধহর করবেন । ওঃ» 
আপনি যদ্দি পুরুষ হতেন তাহলে-*.. 

কাসাতস্কি তার বিরাট বদ্মুষ্টি তুলে ংরেই আবার নিজেকে সামলে 
নিলেন। তারপর সোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । . 

মেরীর প্রাক্তন প্রেমিক অন্য কেউ হলে কাঁসাঁৎস্কি তাকে মেবেই ফেলতেন । 
কিন্তু ইনি যে তার আরাঁধা সম্রাট | 

পরের দিন তিনি ছুটির দরখাস্ত করলেন। তার সগ্জে পদত্যাগপত্রও 
দাখিল করলেন | লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ এড়ানোর জন্য এমন ভাব 
দেখালেন যেন তিনি অসুস্থ | কিছুদিন পরে তিনি দেশে চলে গেলেন। 

পুরে! গরম কালটা সম্পত্তির তপারকি করে কাটালেন। গরমের শেফে 
সেন্ট পিতার্সবূর্গে ফিরে না গিয়ে তিনি সন্ন্যাসী হওয়ার জন্য একটি মঠে চলে 
গেলেশ। 

তার মা এই চরম পথ থেকে ছেলেকে নিবৃত্ত করার জন্য অনেক. 
অনুনয়-বিনয় করে তাকে চিঠি লিখলেন | তার উত্তরে কাসাৎস্কি জানালেন, 
“ভগবানের ডাঁক এলে সব কিছুই তুচ্ছ করতে হয়। তার কাছে আজ সেই 
ডাক এসেছে । একমাত্র ক্কা্গাৎস্কির বোঁন ভাঁরভার|, যে নাকি তার মতই 
দান্ভিক ও উচ্চাভিলাষী ছিল, সেই শুধু ব্যাপারট| বুঝতে পেরে তার প্রতি 
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সহানুডৃতিশাল হয়ে উঠল। যেসব দাস্তিক লোক সমানে তার দাদাকে, - 
চেপে ব্বাখতে চাইছিলেন, তাদের ওপর টেক্কা দেবার জন্য যে কাসাংস্কি. 
সন্ন্যাম নিলেন__এ কথাটা ভারভারা! বুঝতে পেরেছিল। ভারভার| ধরেছিল, 
খানিকটা ঠিকই। সন্ন্যাসী হওয়ার পর. কাসাতস্কি অন্য লোকেদের কাছে 
ফেসব ব্যাপার খুব মুল্যবান, সেইসব ব্যাপার সম্পর্কে স্বণা এবং তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করতে লাগলেন | অথচ কাসাৎস্কি যখন সেনাবিভাগে ছিলেন তখন 
তার নিজের কাছেও এই সব ব্যাপার খুব মুলাবান বলে মনে হত। সন্গ্যাস 
গ্রহণের পর নিজেকে তিনি এমন একটা উচ্চমার্গে নিয়ে গেলেন, ঘেখানে 
ধাড়িয়ে একদ। যাদের ঈর্াা করেছেন, তাঁদের অবজ্ঞার চোখে দেখা যাঁয়। 
স্তারভার] ভেবেছিল এই একটি কারণেই তার দাদা সন্নাস নিয়েছেন। তা 
অবশ্ঠ সতা নয় | তাঁর দন্ত, সব কিছুর পুরে1ভাগে থাকার জন্য তার অদম্য 
আকাত্কা_ এসব ছাড়াও তার সন্ন্যাসী হওয়ার মূলে আরেকটি কারণ ছিল, 
সেটি ভারভার! ধরতে পারেন নি। সেটি হল আস্তরিক ধর্মীয় প্রেরণা । তার 
বাগদতা মেরী, ধাকে তিনি বরাবর খুব পবিভ্র-নিষ্পাপ ভেবে এসেছেন তার 
সম্পর্কে আশাভঙ্গের পর তিনি প্রচণ্ড অপমানিত বোঁধ করে একেবারে 
হতাশার মধ্যে ডুবে গেলেন । হতাশা তাকে নিয়ে গেল সেই ঈশ্বরের কাছে, 
শৈশব থেকেই যিনি ভার নিতাসঙ্গী, ধার প্রভাব তার মনে চিরদিন, 
অস্লান ছিল । 
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কাসাৎস্কি পকরোভ” পার্বণের দিন মঠে প্রবেশ করলেন। এই মঠের 
অধাক্ষ ছিলেন অভিজাত বংশের সন্তান, সুপপ্ডিত ও সুলেখক | তাছাড়া এই 
অধ্যক্ষ ছিলেন গুরু ওয়ালেচিয়া থেকে শিষ্ত পরম্পরায় মনোনীত | গুরুর 
গ্রতি নিষ্ঠা ও আনুগত্যে এই শিল্তুরা ছিলেন একেবারে অনন্য । মঠাধ্যক্ষের 
দীক্ষাগুরু ছিলেন আমবেসি, যিনি নিজে ছিলেন মাকারির শিল্যঃ মাকারি 
আবার ছিলেন লিওনিদের শিষ্ঠ, লিওনিদ ছিলেন স্বয়ং চারসি ভেলিচ- 
কোভস্কির শিল্ঠ | কাসাৎস্কি মঠাধ্যক্ষকে পিজের দীক্ষাুর রূপে বরণ 
করলেন। 

এই মঠে ঢোকার পর কাসাতস্কি আর পাঁচটা সংগারী লোকের চেয়ে 
ওপরে ওঠার আত্মগ্রসাদ লাভ করেছিলেন । তাছাড়া এখানে এসে তিনি 
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“একটি সম্পূর্ণ নতুন ব্যাপারে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের সুযোগ পেলেন--নতুন এক 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে অস্তরে-বাইরে একেবারে খাঁটি সাধক হুয়ে ওঠার চেষ্টাস্ত 
আত্মনিয়োগ করলেন। তিনি যখন সেনাবিভাগে ছিলেন তখন যেমন একজন 
আদর্শ অফিসারের চেয়েও বড় করে নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন, তেমনি 
এখন সন্ন্যাসীরূপেও তিনি নিজেকে আদর্শের প্রতিমৃতিন্ূপে গড়তে চাইলেন । 
কাজে ও কথায় নম্র, ভদ্র, পরিশ্রমী, মিতাচারী এবং পবিত্র হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করতে লাগলেন | আন্ুগত্যই হয়ে উঠল তার জীবনের ব্রত | এই শেষ 
গুণটি তার জীবনখাত্র। অনেক সহজ করে তুলল। বহু দর্শনার্থীর ভিড়ে ভর্তি 
এই মঠের অনেক কব্যই তার কাছে অপ্রিয় মনে ভত, অনেক প্রলোভনও 
আসত । কিন্তু সেগুলি তিনি কাটিয়ে উঠতেন এই আন্ুগত্যের জোরে । 
নিজেকে বোঝাতেন, তর্ক নয়, “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি'। সে 
কর্তব্য যাই হোক না কেন__মঠে সুরক্ষিত পৃত স্মারকগুলির দেখাশোনা করা, 
কিংব! বেদীতে বসে প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া কিংবা মঠের হিসাবপত্র পরীক্ষ' 
কর।, নিবিচারে তাই কবে যাব। গুকর প্রতি এই রকম আন্বগত্যবোধের 
ফলে ক্রমে সব সন্দেহ, সব দ্বিধা দূর হয়ে গেল। এই আহুগত্যবোপ না 
থাকলে ম'ঠর দীর্ঘ একঘেয়ে প্রার্থনা-সঙ্গীত, দর্শনপ্রার্থাদের বিরামহীন 
আসা-যাওযা এবং সন্নাস জীবনের অন্যান্য অপ্রিয দিক তার কাছে খুবই 
পীড়াপধায়ক বলে মনে হত। কিন্তু এই আন্ুগত্যঝোধের ফলে তিনি অনুভৰ 
করলেন যে এগুলি শান্তভাবে সহা করে যেতে হবে। শুধু তাই নয়, এৰ 
মধ্যেই তিনি পরম নির্ভরতা ও সান্ত্বনা খুঁজে পেলেন । “আমি জানি না কেন 
একই প্রার্থনা-গাঁন দিনের মধ্ো বগুবার ধরে শুনতে হবে। শুধু জানি যে 
এর প্রযোজন আছে এবং প্রয়োজন আছে জেনেই আমি এতে আানন্দ পাই | 
তার দীক্ষাগুর তাকে বলেছিলেন, শরীরকে বাচানোর জন্য যেমন খাছ চাই, 
আম্মার পু্টির জন্যও তেমনি নিয়ত উপাসনা, ভজন-গ!ন ইত্যাদির প্রয়োজন 
আছে। তিনি মনেপ্রাণে এই কথা বিশ্বাস করেছিলেন । উপাসনার জন্য 
ভোরবেলায় উঠতে তার কষ হলেও এই বিশ্বাসের জোরে তিনি তার মধ্যে 
শাস্তি ও আনন্দ পেতেন । এই বিনভ্রভাবের মধ্যে, কোন প্রশ্ন না করে 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যেই ছিল তার আনন্দ, তার ঘ| কিছু কর্তব্য ঠিক 
করে দিতেন গুরু |, কাসাতস্কির মনে হল শুধু এই বিনয় ও বিনতি নয়, 
যাবতীয় শ্রীস্টীয় সদৃগুণাবলী অর্জনের মধ্যেই আছে জীবনের পার্থকতা। 
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প্রথমটা ভেবেছিলেন, এগুলি ৃঝি খুব সহজেই অর্জন করা যায়। তিনি উন 
সমস্ত সম্পর্তি বোনকে দান করে দিয়েছিলেন এবং সেজন্য তার খেদ ছিল না। 
অধীনস্থ মঠবাসীদের সঙ্গে সহাুভুতিতীল ব্যবহার তার কাছে শুধু সহজসাধঃ 
নয়ঃ আনশদাঁয়ক বলেও মনে হয়েছিল | দেহের পাপ, অর্থাৎ খাদ্য সম্পকে 
লোভ ও কামনা-বাসনাও তিনি খুব সহজে জয় করেছিলেন । এই ছুই পাপ 
সম্পর্কে তার দীক্ষাগুরু তাঁকে বিশেষভাবে সাবধান করে দিয়েছিলেন | কিন্তু 
এসব ব্যাপারে কাসাতৎফির আর কোন ভয় ছিল না। তিনি এসব থেকে. 
মুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন এবং এই মুক্তির মধ্যেই ছিল তাঁর আনন্দ । 

ভার শুধু একটি যন্ত্রণা ছিল-_তার বাগদত| মেয়েটির স্মৃতি। শুধু স্মৃতি 
নয়, সন্নাসী না হলে তার নিজের ভবিষ্তাতকি রকম হতে পারত সে সম্পর্কে 
একটা স্পষ্ট ছবি ছিল। এই চিন্তা থেকে তিনি নিজেকে মুক্ত করতে 
পারতেন না। বারবার মনে পড়ে খেত সম্রাটের আরেক প্রণয়িশশর কথা । 
পরে সেই মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অন্য একটি লোকের সঙ্গে । বিয়ের পর 
তিনি আদর্শ স্ত্রী ও মা হয়েছিলেন | তার স্বামী পেয়েছিলেন দায়িত্বপূর্ণ পদ; 
ক্ষমতা, প্রতিপতি আর সেই সঙ্গে সদয় ও অনুতপ্ত স্ত্রী। 

মন প্রফুল থাকলে এইসব ভাবনা-চিস্তা কাসাৎস্কিকে বিচলিত করতে 
পারত না। তখন বরং এসব কথ| মনে পড়লে প্রলোভন জয় করতে 
পেরেছেন বলে তার আনন্দই হত।| কিন্তু মাঝেমাঝে সন্নযাসজীবনের 
যাবতীয় ব্যাপার তার কাছে বড় ম্লান ও নিশ্রুভ হয়ে আসত । সেইসব 
মুহূর্তেও তিনি এই জীবনের মহত্ব সম্পর্কে আস্থ। হারিয়ে ফেলতেন না। কিন্তু 
কেমন যেন উৎসাহ-উদ্দীপন।র অভাব বোধ করতেন । আর এইসব দুর্বল 
মৃহূর্তে স্মৃতির এসে ভিড় করত, কাসাতস্কি ভয়ে আবিষ্কীর করতেন 
সন্নাসগ্রহণের জন্য তার আক্ষেপ হচ্ছে। 

এই যন্ত্রণ। থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় ছিল আহ্বগত্যবোধ | নিজের 
কতব্য নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়া, দিনের প্রতিটি ঘণ্টার জন্য নিদিষ্ট প্রার্থনা 
সঙ্গীত গাওয়া, ইত্যাদি | উপাসনান্তে আপন দীনতায় নত হয়ে তিনি 
প্রণিপাত করতেন । নির্রিষ্ট সময় ছাড়াও বনু সময় প্রার্থনা করতেন ।; 
কিন্তু অনেক সময় এই প্রার্থনা হত শুধু বাহ্িক--তার সঙ্গে অন্তরের যোগ 
থাকত না। এরকম মানসিক অবস্থা একদিন-ছুর্দিন চলত, তারপর আবার 
কেটে যেত। কিস্তু সেই ছুই-একদিন তার কাছে ভয়াবহ'মনে হত | মনে 
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হত অন্য কেউ যেন সার ওপর এসে ভর করেছে। তার নিজের ওপর আর 
শ্নিজের জোর নেই, এমনকি য়ং ঈশ্বরও তাকে সংহত করতে পারযেন না, 
তিনি যেন সম্পূর্ণ অন্য এক শক্তির বশীভূত। তাঁর দীক্ষাণ্ডরু যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন, কাপাৎস্কি এইসব সময়ে তাই করতেন । সব কাজকর্ম বাদ 
দিয়ে ধীর স্থিরভাবে বসে থাকতেন, শাস্তভাবে অপেক্ষা করে যেতেন । 
সাধারণভাবে বলতে গেলে জীবনের এই পর্বে কাঁসাতস্কির জীবন নিয়ন্ত্রিত হত 
তার নিজের ইচ্ছায় নয়-_-গুরুর নির্দেশে | এই পরম নির্ভরতা তাকে দিয়েছিল 
আতিক প্রশান্তি | 
এইভাবে প্রথম মঠে কাসাৎস্কি সাত বছর কাটালেন | তৃতীয় বছরের 
শেষদিকে তিমি হিয়েরোমোনাকের (থে সন্ন্যাসী পুরোহিতের কাজ করেন ) 
পদ পেলেন, উার দীক্ষিত নাম হল ফাার সাজিয়াস্‌। তার আন্তর জীবনে 
এ এক বিরাট মুহূর্ত । ধর্মীয় অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ বরাবরই তার কাছে পরম 
সাস্ত্বনা! ও আত্মিক উন্নতির উৎসস্বরূপ বলে মনে তত, এখন তিনি স্বয়ং 
পুরোহিত তওয়ায়, এক অপরূপ উত্তেজনায় তার সমস্ত হৃদয় স্পন্দিত ভয়ে 
উঠল। কিন্তু এই আবেগ-উত্তেজনাঁও ক্রমশঃ জুড়িয়ে আসতে লাগল । 
একদিন ধর্মীয় অনুষ্ঠান পরিচালনা করার সময় তার কেমন যেন মানসিক 
অবসাদ এল | বুঝতে পাঁরলেনঃ পুরোহিত হওয়ার পর প্রথম প্রথম যে প্রচণ্ড 
ম্বাবেগ অন্ঈভব করতেন, কালে তা সম্পূর্ণ নিঃশেষ তয়ে যাবে । হলও তাই, 
হ্ীরে ধীরে সব উত্তাপ ভ্ুড়ায় গেল, রইল শুধু অভ্যাস | 
মোটের ওপর সন্ন্যাস জীবনের সপ্তম বছরে সাজিয়াসের সবকিছু একঘেয়ে 
লাগতে লাগল । মঠে যা কিছু শিক্ষণীয় ছিল, তা তিনি সম্পূর্ণভাবে রপ্ত 
করে ফেলেছেন । নিজেকে ব্যাপৃঙ্জ করে রাখার মত আর কিছু সেখানে 
নেই! 
মানসিক অবসাদ ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল । মায়ের 
মৃত্যু সংবাদ, তার বাগদত্তা কাউন্টেস মেরীর বিবাহ _কিছুই তাকে বিচলিত 
করতে পারল না। ঙার জীবনের সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত প্রচেষ্টা সংহত হল 
আন্তরজীবনে | 
পুরোহিত পদলাভের চতুর্থ বছরে বিশপ ভার প্রতি খুব সদয় হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তার দীক্ষা্ডর তাকে জানালেন যে-কোন উচ্চপদের প্রস্তাৰ এলে 
তিনি যেন তা প্রত্যাখ্যান না করেন । উচ্চপদ লাভের জন্য মঠের অন্যান্য 
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সঙ্গযাসীদের ব্যগ্রত! তার কাছে বরাবর খুব ব্য বলে মনে হয়েছে__কিস্ত 
এখন তীর নিজের মনেই উচ্চাভিলাষ জেগে উঠল। রাজধানীর নিকটবর্তা 
একটি মঠে তাকে বেশ একটি দায়িত্পূর্ণ পদে নিযুক্ত করা হল। তিনি নিজে 
প্রথমে প্রত্গাখ্যান করতে চেয়েছিলেন, কিস্ত পরে দীক্ষাণ্তরুর আদেশ সেনে 
নিয়ে পদটি গ্রহণ করলেন । দীক্ষাগুরুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নতুন মঠের 
দিকে রওনা হলেন । 

রাজধানীর নিকটবতাঁ এই মঠে স্থানাস্তর সাঞ্জিয়াষের জীবনে বিরাট 
পরিবর্তনের সূচনা করল। বহু ধরনের প্রলোভন তাকে একেবারে ঘিরে 
ধরল | এই সবের প্রতিরোধ করতে করতে তার প্রায় সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
হয়ে যেত। 

প্রথম মঠে সাজিয়াসের যৌন কামনা বেশ অবদমিতই ছিল। কিন্তু নক্ুন 
ম্ঠে এসে সেই দুরস্ত প্রবৃত্তি আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। এমন কি একটি 
বিশেষ নারীর প্রতি আসক্তির রূপ নিল এই যৌন কামনা । এ মঠে একজন 
মহিল। সাজজিয়াসের দৃ্টি আকর্ণণ করার চেষ্টা করতে লাগলেন । মহিল। 
সম্পর্কে বহু দুর্নাম শোনা যেত! তিনি সাজিয়াসের সঙ্গে প্রায়ই কথা 
বলতেন ৷ একাঁদন তিনি তাকে তার বাড়িতে যাওয়ার আমন্্ণ জানালেন । 
সাজিয়াস খুব কণঠিনভাবে সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু ভা 
সত্বেও নিজের কামনা-বাসনার তীব্রত। দেখে তার ভয় করে উঠল। এত 
বেশি ভয় পেলেন যে এ সম্পর্কে তার দীক্ষাুরুর সাহাষ্য চেয়ে তাকে চিঠি 
লিখলেন । নিজেকে আরও সংযত করে রাখার জন্য সমস্ত অহঙ্কার বিসর্জন 
দিয়ে, যে ব্রহ্মচারীটি কার দেখ'শোনা করতেন, তার কাছে অকপটে নিজের 
হূরবলতার কথা খুলে বললেন | অন্রোপ করলেন যে, তিনি যেন সবদ। 
সাঞজিয়াসকে চোখে চোখে রাখেন, মঠের কাজ ছাড়া অন্য কোন কারণে ধেন 
তাঁকে মঠের বাইরে যেতে না দেন । 

সাজিয়াসের আর একটি প্রলোভন ছিল। সেটিহল এই নতুন মঠের 
অধ্যক্ষের প্রতি প্রচণ্ড বিতৃষ্ণ!। এই অধ্যক্ষ ছিলেন ক্রুর, বৈষয়িক এবং 
উচ্চাভিলাষী । হাজার চেষ্টা করেও দাজিয়াস এ'র সম্পর্কে বিতৃষ্ণ' জয় 
করে উঠতে পারেন নি| মুখ বুজে সব কিছু সহা করে যেতেন বটে কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে ক্ষোভ থেকে যেত। একদিন এই ক্ষোভ, এই পাপ-অনুভুতভি 
একেবারে অসংযত হয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 


ঘটনাট| ঘটল নতুন মঠে আঁসার দ্বিত্তীয় বছরে | 'পক রোভ” পার্বপের সময় 
একদিন সান্ধা-উপাসনা গীত হুচ্ছে। অনেক লোক এসেছেন । প্রার্থনা- 
সঙ্গীত পরিচালনা কবছেন মঠাধ্াক্ষ হয়ং | ফাদার সাঞ্জিয়াস তার নিজের 
জায়গায় দাড়িয়ে প্রার্থনায় মগ্ন হয়ে ছিলেন । অস্তদ্বন্দে অস্থির হয়ে ছিলেন 
বললেই অবশ্য সঠিক বলা হয় । নিজে উপাসন! পরিচালন! না. করণে ফাঁদার 
সাঞ্জিয়াস বড় গীর্জার এইপব অনুষ্ঠানের বছ সময়ই অন্তদ্বন্দে জর্জরিত হয়ে 
থাকতেন। অভিজাত ভদ্রমগ্ডলী, বিশেষ করে ভদ্রমহিলার্দের উপস্থিতির 
জন্য বিরক্তি-ই ছিল এই অন্তত্বন্দের মূল কারণ সাঞ্জিয়াস ঠিক করেছিলেন 
গার্ভায় যা ঘটছে ঘটুক। তিনি সব কিছু ভুলে থাকার চেষ্টা করবেন | 
কোনদিকে নজর দেবেন না। পন্যরা সাধারণ লোকদের ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে কিভাবে গণামান্য লোকেদের জন্য পথ করে দিচ্ছে, মহিলার! কিরকম 
আঙ্ল দেখিয়ে দেখিয়ে সন্যাসীদের নিয়ে কানাকানি করছেন--কখনও 
তাকে, কখনও বা অন্য একজন সুদর্শন সন্ন্যাসীকে আঙুল দিয়ে চিহ্নিত কর- 
ছেন-_-এসব কিছুই লক্ষ্য করবেন না| । স্থির করেছিলেন, কিছুতেই মনকে 
চঞ্চল হতে দেবেন না| তার দৃষ্টি ধেন শুধু শ্রীষ্টমূতি, মৃত্তির চারপাশের 
মোমের আলে। আর প্রার্থনামগ্ সন্নযাপীদের দিকেই নিবদ্ধ থাকে । সমস্ত 
মনগ্রাণ দিয়ে চাইছিলেন যে শুধু প্রাথন! গান শাঁর ভাষণ ছাডা তিনি যেন 
আর কিছুই না শুনতে পান-_বন্ৃবার শোনা এই প্রার্থনা গীতগুলি যে কর্তবা- 
বোধে উদ্ব,দ্ধ করে, সেগুলি ছাডা তার যেন আর কোন অনুভূতি না থাকে । 
এইভাবে অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে এবং প্রাণপণে মনঃ সহযোগ করার চেষ্টা 
করতে করতে ফাদার সাজিয়াস স্থির হয়ে দাভিয়েছিলেন। শুধু মাছে মাঝে 
প্রয়োজনমত মাথা নত করছিলেন আর বুকে ক্রশচিহ্ন আকছিলেন। এমন 
সময় তার কাছে এসে ধাভালেন মঠের পবিত্র আহারাদির রক্ষক এবং পরি- 
চালক ফাদার নিকোদিম। এই ব্যক্তিটি সম্পর্কেও সাজিয়াসের প্রচণ্ড বিভৃষ্ঝ। 
ছিল-_মঠাধ্যক্ষ সম্পর্কে তার স্ত।বকত। ও গদগপভাব সাজিয়াসের একেবারে 
অসহা বোধ ইত। আতুমি নত হয়ে ফাদার নিকোদিম তাকে অধ্যক্ষের 
বারা জানালেন । অধ্যক্ষের অভিপ্রায় ফাদার সাঞ্জিয়াস যেন বেদীতে এসে 
ঈাডান। সাজিয়াস মাথাটা! ঢাকলেন, পোশাকটা একটু ঠিকঠাক করে 
নিলেন । তারপর অনা কাউকে যেন বিরক্ত করে ন! ফেলেন এমনভাবে 
ধীরে ধীরে এগোল্রত লাগলেন বেদীর দিকে । শুনতে পেলেন ছুটি মেয়ে 
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বপাবলি করছে, “এই লিঙ্তা, ভানদিকে তাকিয়ে দেখ, & যে তিনি 
যাচ্ছেন ।? 

“কোথায়, কোথায় £ ওমা, কই, তেমন কিছু আহা-মরি দেখতে নয় তো।, 

ফাদার সাজিয়াস বুঝলেন তারা তার বিষয়ে আলোচনা করছে। এই 
কথাবার্তা শুনে তিনি বারবার মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন, “হে 
ঈশ্বর, আমাকে প্রলোভন থেকে যুক্ত কর।” ঢৃর্টি নত করে, অবনত মস্তকে 
তিনি পবিত্র গ্রস্থবেদী ছাড়িয়ে, যে-সব সন্ন্যাসী গীর্জার ধর্মসঙ্গীত পরিচালনা 
করছিলেন, তাদের পাঁশ কাটিয়ে উত্তর দিকের দরজার কাছে এলেন । 
সংরক্ষিত পৃতস্থানে এসে ক্রশচিহ্ন আকলেন, প্রথাগত আভূমি নত হয়ে 
প্রণাম করলেন পবিভ্র মৃতিকে। তারপর মাথা তুলতেই, দেখলেন অধাক্ষ 
“দওয়ালের পাশটায় দাড়িয়ে আছেন, তার পাশে ঝকঝকে পোশাক-পরা আর 
একজন বাক্তি। এদিকে আসার আগেই তিনি আডচোখে এই দ্বিতীয় 
লোকটিকে দেখেছিলেন | 

অপাক্ষের বেঁটে মোট! হাতছুটি ভু'ড়ির ওপর বসানে! | তিনি নিজের 
পোশাকের সোনার জলে-করা কারুকার্ধগুলির ওপর আঙ,ল বোলাচ্ছিলেন, 
আর হেসে হেসে পাশের লোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন । সে ভদ্রলোকের 
পেশাকের সোনালী বেন্ট এবং কাধের ফিতের ওপর একবার মাত্র অভিজ্ঞ 
মিলিটারী চোখ বুলিয়ে নিয়েই সাঞ্জিয়াস বুঝতে পারলেন যে, তিনি একজন 
স্টাফ. জেনারেল | মনে পড়ল, তিনি কাষাৎস্কির রেজিমেন্টের কমাপ্ডার 
ছিলেন । এখন তিনি বেশ কেউকেটা হয়েছেন! ফাদার সাজজিয়াস মুহূর্তে 
বুঝে গেলেন যে' মঠাধাক্ষও ব্যাপারটা! জানেন। দেখলেন অধাক্ষের টেকো৷ 
মাথাটির নীচে থলথলে লাল মুখট! খুশিতে একেবারে চকচক করে উঠছে। 
অধ্যক্ষের আচরণে সাপ্জিয়াস খুব আহত ও ক্কুক হলেন। তার আরও রাগ 
হচ্চিল এই ভেবে যে শুধুমাত্র জেনারেলের কৌতৃহুল নিবৃত্তির জন্যই অধাক্ষ 
তাকে এখানে ডেকে এনেছেন । জেনারেল নাকি বলেছিলেন যে প্রাক্তন 
সহকর্মাকে তিনি একবার চোখের দেখা দেখতে চান। 

'সন্ন্যাসীর বেশে আপনাকে দেখে ভারি আপন্ম হল। আশ! করি পুরনো 
সহকর্মীকে একেবারে ভুলে ধান নি কথাটা বলতে বলতে জেনারেল হাত 
বাড়িয়ে দিলেন । জেনারেলের কথায় অধাক্ষের সাদা ধাড়ি-ভরা লাল সুখ 
শ্মিত হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল | 
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জেনারেলের ঝকৰকে চেহারা, পরিতৃপ্ত হাসি, মুখের মদের গন্ধ। 
দুধারের মোচে চুকটের গন্ধ-_সব মিলিয়ে ফাদার সাঞ্জিয়াসের পক্ষে আত্মদমন 
করা কঠিন হয়ে উঠল । তিনি ম্রধ্যক্ষকে বললেন; প্রভু, আমাকে অনুগ্রহ 
করে ডেকে পাঠিয়োছিলেন 1? 

কথাগুলো! বলে থামতেই সাঞ্জিয়াসের ভজিতে, তার মুখে আর একটি 
নীরব প্রশ্ন ফুটে উঠল, “কেন ডেকেছেন ?, 

ক্যা, এই যে, এই জেণারেল মহাশরের অঙ্গে দেখা করার জন্য ।:__-অধাক্ষ 
উত্তর দিলেন । 

রাগে সাজিয়াসের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। ঠোট ছুটো থরথর করে কাপতে 
লাগল | তিনি বলে উঠলেন, প্রভু, 'মামি সংসার তঠগ করেছি প্রলোভন 
জয় করার জন্য । ঈশ্বরের উপাসনাগুে, প্রার্থনার সময় কেন আপনি আমাকে 
প্রলোভনের মধ্যে টেনে আনলেন ? 

রাগে মুখটা আরও লাল করে, ভুরু কুঁচকে অধ্যক্ষ বললেন, “ঠিক আছে, 
এবার তুমি যেতে পার ।, 

পরের দিন ফাদার সাক্জিয়াস তার ওঁদ্ধতোর জন্য অপ্যক্ষ এবং গুরু- 
ভাইদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । কিন্ত সারারাত প্রার্থনা] করার 
পর তিনি স্থির করেছিলেন যে, এই মঠ তাঁকে ত্যাগ করতে ভবে । পুরো 
ব্যাপারটা তীর দীক্ষাগুরুকে জানিয়ে, তার আশ্রমে ফিরে যাওয়ার অনুমতি. 
চেয়ে তাকে চিঠি লিখলেন । পরের ডাকে দীক্ষাণ্তরুর কাছ থেকে উত্তর 
এল । তিনি লিখেছেন_-সব কিছু যন্ত্রণার মূলে আছে সাজিয়াসের দম্ত। 
এই ক্ষুব্ধ বিল্ফারণের আসল কারণ এই যে, সাঞ্জিয়াস গীর্জার সব উপ, 
সব সম্মান ত্যাগ করে বিনীত হয়ে আছেন ঈশ্বরের অনুপ্রেরণায় নয়, তাঁর 
নিজের অহংবোধকে পরিতৃপ্ত করার জন্য । নিজেকে এঁহিক কামনা 
বাসনার উধ্র্” অধিষ্ঠিত মুক্ত পুরুষ ভেবে নিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
চান বলেই তার কাছে অধাক্ষের আচরণ অসহা লেগেছে । মনে হয়েছে 
অধ্যক্ষ তাকে জেনারেলের পামনে একটা অদ্ভুত জন্তর মত করে প্রদর্শন 
করতে চান দীক্ষাপ্তরু আরও লিখেছেন, “সতাই যদি ভগবানের জন্য, 
তুমি সব কিছু ত্যাগ করতে পারতে, তাঁছলে এষৰ ব্যাপার তোমার কাছে 
তুচ্ছ মনে হত। পাধিব দণ্ত এখনও তোমার মন থেকে দূর হয়নি। বৎস, 
তোমার জন্য আমি অনেক ভেবেছি, অনেক প্রার্থনা করেছি । আমার যনে 


৬১০৬ 


হয় তুমি যেন ছিলে, সেইরকমই থাক, অনুগত হও-_এই ঈশ্বরের ইচ্ছা ( 
(তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি, এর মধো খবর এল, যোগী ইলারিয়ন তার 
নির্জন সাধন-গছার দেইরক্ষ। করেছেন | এই সাধশাগুছায় তিনি গত আঠার- 
বছর ধরে বাস করতেন ট্যার্থিনোর অধাক্ষ আমাকে অনুরোধ করেছেন 
ষে আমি যেন ওখানে থাকতে ইচ্ছক একজন ব্রহ্মচারীর সন্ধান করি ! 

ট্যাপ্িনো মঠের ফাদার পয়সির সঙ্গে দেখা কর। আমি তাকে তোমার 
কথা লিখে দেব। 'াকে বলো! যে তুমি ইলারিয়নের গুহায় থাকতে চাও । 
তুমি যে ইলারিয়নের স্থান পূর্ণ করতে পারবে, এমন নয়। কিন্তু তোখার 
অহঙ্কারকে প্রশমিত করার জনা ঢাই নির্জনতা । ঈশ্বরের আশীবান 
€তোমাকে সর্বদা ঘিরে থাকুক--এই কামন| করি |, 

সাজিয়াস দীক্ষাগুরুর কথ| মেনে নিলেন । অধাক্ষকে এ চিঠি দেখালেন । 
তার অহ্ুমতি নিয়ে, নিক্গের জিশিসপত্র সব মঠে ফেলে রেখে টািনে। আশ্রমের 
দিকে যাত্র। করলেন | 

ওখানকার মঠাধাক্ষ ছিলেন এক বাবসায়ী পরিবারের সন্তান, সুদক্ষ 
পরিচালক । শান্ত গম্ভীরভাবে তিনি সাঞ্জিয়াসকে অভ্যর্থনা করলেন । 
তাকে ইলারিয়নের গুহায় থাকার অহ্থমতি দিলেন । প্রথমে তদারকির 
জন্য একজন ব্রলগচ'রীকে তর সঙ্গে দিয়েছিলেন | পরে সাজিয়াসের ইচ্ছায় 
সম্পূর্ণ নির্জণবাসের ব্যবস্থা করলেন। সেই সাধন-গৃহটি ছিল পাহাড় কেটে 
তৈরী কর! একটি গুহা । ভিতরের একটি অংশে যোগী ইলারিয়নের সমার্পি 
ছিল। বাইরের অংশটিতে ছিল একটি ছোট টেবিল; এক-তাক ভণ্তি বই, 
স্ীকটমূৃতি, কুলুঙ্গি আর মাদুর | গুঙার দরঞ্জায় তাঁলাচাবি লাগানোর বাবস্থা 
ছিল। বাইরে আর একটি তাক ছিল। প্রতিদিন একবারঞ্করে মঠ থেকে 
কোন সন্ন।াসী এসে সেখানে খাবার রেখে যেত। 

সেই সাধন-গৃচের শভ্যান্তরে ফাদার সাঞ্জিয়াস তপশ্র্ধায় মন দিলেন । 
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শোভেটাইডে সাঞ্জিয়াসের নির্জনবাসে ষ্ঠ বছরে একদল অবস্থাপন্ন 
নারীপুরুষ পাশের শহুরে পিঠে-মদ খাবার জন্য এসে জড়ে! তয়েছিলেন । 
একদিন উর! প্লেজে করে বেড়াতে বেরোলেন । পুরুষদের মধ্যে ছিলেন 
দুজন ্বাইন-বাবদারী, একজন জমিদার এবং একঞরন অফিসান্ব! মহিলাদের 
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দলে ছিলেন চারজন অফিসার-পত্রী, জমিদার-গৃহিণী, তার অধিবাহিজ, 
বোন এবং চতুর্থজন হলেন এক ধনী রূপসী। স্বামীর সঙ্গে এই রূপসীর 
বিবাহ-বিচ্ছেদ্ হয়ে গিয়েছিল। এই ভন্্রমহিলার অদ্ভুত স্বত্াব ও বিচিত্র 
কীতিকাহিনী নিযে শহরে কানাধুযোর অস্ত ছিল না। তার ধরন-ধারণে 
সবাই হা হযে যেত। চমৎকার সন্ধা ছিল সেদিন- রাস্তাও বেশ মসৃণ 
এবং ঝকঝকে । দশ ভার্ট” ( এক ভাস্ট” হল এক মাইলের ছুই তৃতীয়াংশ ) 
মত যাবার পর তারা জল্পনা-কল্পনা শু কবলেন, “আর এগোব, না 
ফিরে যাব ? 
মাকোভ কিনা, অর্থাৎ সেই বিধাহ-বিচ্ছেদ হওয়া! রূপসীটি, প্রশ্ন করলেন, 
“এই রাস্তাটা গেছে কোথায * 
যে আইন-ব্যবসায়ীটি তাকে মজাবাব “চষ্টা করছিলেন, তিনি উত্তরে 
বললেন, “টান্িনৌব দিকে । এখান থেকে টাম্বিনো আবঙ বারো 
ভাস্ট6।; 
“চা।ম্বনে। থেকে পথটা কোথায় গেছে ? 
“মঠ ছাড়িয়ে এএল্‌্,”এর দিকে ।' 
“েখানে ফাদ।র সাঞ্ডিযাস থাবেশ ? 
যা) তাই ।? 
“কাসাৎস্কি ধীব নাম? সেই সুপুরুষ সক্স্যাসী ? 
হ্যা) তাই ।? 
চলুন, তাহলে কাসাৎস্কির ওখানেই যাওয়া যাক। আমরা টাম্বিনোে 
নেষে খাওয।-দাঁওয় করতে পারি, বিশ্রামও করতে পারি | 
“কিন্ত ওখানে গেলে আজ রাত্রে ফিরে আস! সম্ভব নষ।” 
“তাতে কিছু এসে যাষ না| আমরা কাসাৎস্কির ওখানে রাত কাটাৰ।ঃ 
স্টো হতে পারে । মঠের মধ্যে যে তস্টেলটা আছে সেটা মোটেও 
খারাপ নয 1 মাখিন্‌ মামলাব তদারকির সময আমি ওখানে ছিলাম |" 
“আমি ওখানে থাকছি না ' আমি রাত কাটাব কাসাৎস্কির সঙ্গে ” 
“আজ্ঞে না, তোমার মত সর্বশক্তিময়ীর পক্ষেও সেটা সম্ভব হবে ল1।” 
«অসম্ভব ? বাজি রাখ ।? 
“ঠিক আছে, তুমি যদি তার সঙ্গে রাত কাটাতে পার; তাহলে ঘ! 


চাইবে তাই দেব ।: 
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“য| চাইব তাই?" 

ট্যা, যদি তৃমি বাজি জিততে পার, তবে ঘা চাইবে তাই দেব |, 

“ঠিক আছে। চল যাওয়া যাক।, 

গাড়ির চালকদের তার! মদ দিলেন | নিজের! ঝুড়ি থেকে বার করলেন 
পিঠে, মদ আর মিষ্টি । মেয়েরা তাদের সাদা ফারের কোট জড়িয়ে নিলেন । 
কে পথ দেখাবে সেই নিয়ে চালকেরা নিজেদের মধো তর্কাতক্কি শুরু করল। 
£শেষকালে একজন অল্পবয়স্ক চাঁলক খুব বাহাদুরি দেখিয়ে নিজের আসনে 
পাশ ফিরে বসে, লম্বা চাবুকটা দুলিয়ে ঘোড়াগুলোকে হাক দিল। গলার 
ষ্টি ঠং-$ং করতে করতে ঘোড়া ছুটল। 

গাডিতে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি আর পোলানি হতে লাগল। ঘোড়াগুলে। 
উৎসাহে জোর কদমে ছুটল.*..'রাস্তাগুলে। পিছনে সরে সরে যেতে লাগল । 
উৎসাহী চালকটি যেন বল্গ! নিয়ে ,খলা করছিল | সাষনের সিটে বসে 
পূবোজ আইণ-ব্াযবসায়ী এবং অফিসার ভদ্রলোক ম/কোভকিন। ও তার 
পাশের লোকটির সঙ্গে অলস বকবকানি চালিয়ে যাচ্ছিলেন । মাকোভ কিনা 
তার সাদা ক্লোক জড়িয়ে অনড় হয়ে বসে ভাবছিলেন, “সবসময়ে-__ 
সেই একই ব্যাপার | বিরক্তিকর একেবারে । চকচকে লাল মুখগুলোতে 
শুধু মদ আর তামাকের গন্ধ। সেই একই ধরনের আলাপ, একই 
চিন্তা, একই নোংরামি । আর এরা সবাই এত পরিতৃপ্ত! ভাবে থে 
এটাই বুঝি বাচার একমাত্র পথ | না মরা পর্যন্ত এরা এই একভাবেই 
কাটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু আমি পারব না। ম্রামার জঘন্য লাগ । 
আমার এমন একট! কিছু চাই যা প্রচণ্ডভাবে মামাকে নাড়! দেবে, সবকিছু 
একেবারে বলে দেবে । সেই-ষে সেবার সারাতোভের লোকের] বেড়াতে 
বেরিয়ে বরফে জমে মারা গিয়েছিল, সে ঘটনাটা আমাকে খুব নাড়া 
দিয়েছিল । আর এই লোকগুলো কি করবে? নিশ্চয়ই খুব দ্বশ্যভাবে 
জীবন কাটাবে । তা সে,যে যা করে করুক। কিন্তু আমি'.....জাষিও 
হয়ত একদিন এই রকম ত্বণা হয়ে উঠব । একট! ধাচোয়।, আমাকে দেখতে 
সুন্দর | এরা সকলেই তা জানে | কিস্তসেই সন্গ্যাপী কিরকম? সত্যিই 
কি ভার নারীগেহ সম্পর্কে সমস্ত আসক্তি চলে গেছে ?- না, তা হতেই পারে 
ন1। একমাত্র এ বস্তটিই পুরুষরা চায় | গত বছর শরৎকালে সেই সমরশিক্ষার্থী 
না তাই চেয়েছিল । ছেলেটি অবশ্য একেবারে হাঁদামত ছিল 17 


মাকোভ কিন! চেঁচিয়ে ডাকলেন, “ইভান নিকোলয়োভিচ 1” 

“বান্দা হাজির, শাহাজাদী 1? 

“কার বয়স কত ?, 

“কার ?? € 

“কাদাৎস্কির 1? 

“চল্লিশ পেরিয়েছে মনে ভয় |? 

আমি শুনেছি তিনি সব দর্শনপ্রাথীদের দেখা দেল |; 

“সব লোককেই দেখ! দেন, তবে সব সময়ে নয় |, 

কেন্বলটা! পায়ে ভাল করে মুডে দিন। ওভাবে নয়- আাঁপনি কিরকন্ 
যেন. ক্যা আরও আট করে| ঠিক আছে, আমার পায়ে অত করে চাপ 
দেবান দরকার নেই |? 

অবশেষে তারা সেই গুহা যেখানে অবস্থিত. সেই তরণো প্রবেশ 
করলেন । 

মাকোভ. কিন! প্লেজ থেকে নেমে পে জনপদের এগিয়ে ঘেতে বললেন । 
সবাই তাঁকে নিরত্ত করার চেষ্টা কঃলেন, কিন্তু ক্ষোন ফল হল না। ভন্্র- 
মন্তিলা তাতে শুধু চটেই উঠলেন । আবার সবাইকে গাঙি করে এগিষে 
যাবার জনা পীডাপাড়ি করতে লাগলেন । অগত্যা তারা চলে গেলেন এবং 
মাকোভ কিনা সাদা ফার ক্লোক পরে একা পথে চলতে শুরু করলেন । দেই 
আইন-ব্যবসায়ীটি তার ওপর লক্ষা রাঁখ*র জন্য গাড়ি থেকে নেমে পডলেন । 


৫ 


মহ 


ফাদার সাঞ্জিয়াসের নির্জনধ!সের এটা ষ্ঠ বছর । এখন তার বয়স 
উনপঞ্চাশ ৷ ভার জীবন বেশ কঠিন। উপবাস আর প্রার্থনার জন্য জীবন 
কঠিন মনে ভত নাতার। ওসব বেশ সহজ হয়ে এসেছিল! কিন্তু এমন 
প্রচণ্ড অন্তদ্বন্ৰ তিনি জীবনে এর আগে আর কোনদিন অনুভব করেন নি। 
অন্তদ্বশ্বের কারণ ছিল হুই-সন্দেহ আর কামনা । আর ছুটে! চিন্তাই 
একসঙ্গে আসত | তিনি তাদের ছুটে! আলাদ! রিপু বলে ভাবতেন, কিন্ত 
আজলে তারা এক | সেজন্য সন্দেহ দূর হয়ে গেলে? ভোগ-বাসনাও চলে 
যেত। কিন্তু কার কাছে এই হুই “মার”-এর অস্তিত্ব ছিল আলাদ! এবং সেজনচ 
তিনি পৃথকভাবে এগুলে! প্রতিরোধের চেষ্টা করতেন । 


৬৩ 


তিনি ভাবতেন, “হে প্রভু, আমার ঈশার, কেন অবিশ্বাগ আর সন্দেছ, 
দিয়ে তুমি নিক্ষেকে আমার কাছ থেকে আড়াল করে রাখ? কাষনা আমি 
বুঝতে পারি। কামনা সন্ত আন্টমি এবং আরও অনেককে জর্জরিত 
করেছিল । কিন্তু বিশ্বাস? তার। তো কধনও বিশ্বাপ হারাশ নি। কিন্তু 
এমন অনেক মুছৃঙভ আসে, এমন অনেক প্রহর, এমণ অনেক দিন, যখন আমি 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি । তবে পৃথিবী আছে কেন, কেনই-বা পুমিবী এত 
সুন্দর, যদি তা পাপে ভর! হয়, যদি তাকে তাগ করতে হয়? তবে কেন 
'ভগবান এই প্রলোভন সৃষ্টি করেছ ?-- প্রলোভন ? কিন্তু এই-যে আমি 
সংসারের তাবৎ আনন্দ ত্যাগ করে শুধু মোক্ষলাভের আঁশায় বসে আছি; 
এটাও কি একটা প্রলোভন নয়? এইসব ভাবতে ভাবতে নিজের ওপর 
প্রচণ্ড ঘ্বণাষ তিনি একেবারে শিউরে উঠলেন । 

নিজেকে তীব্র ভৎ্সন। কর বলে উঠলেন, পশু, শামি খাসলে একট! 
পশ্ড।| অথচ শিজেকে কিনা শামি “সন্থ' বলে চালাই !, 

তিনি প্রার্থনায় বসলেন । প্রার্থনা করতে করতে তার চোখের সামশে 
75সে উঠল মঠে থাকাক!লীন ভার নিজের চেহার।, সন্ন্যাসীয় “বশ, নিজের 
মহিমষয় মুত্তি। ছবিটা ভেসে উঠতেই তিনি মাথ। নাঁডলেন, “না, সে 
মৃতি মিখ্যে, সে সবই কপট | আমি অন্যদের ঠকাতে পারি, কিন্তু নিজেকে 
$কাতে পারি না, ঈশ্বরকে ঠকাতে পারি না| ন|,) মামি মঠিমান্থিত নই। 
শামি অণ্ুকম্পার যোগা, হাস্যকর জীব | তিনি তার পাদ্ধীর পোশাকের 
নাচের অংশ খুলে ভুঁডে ফেললেন, সেই অপোবাসের দিকে একবার দ্বণাভরে 
ঠাঁক'লেন। তারপর হাসলেন । 

পান্্রীর পোশাক মাটিভে ফেলে দিয়ে তিনি প্রার্থন। শুর করলেন । 
মাটিতে নত হয়ে বুকে করুণ চিহ্ন আাকলেন। প্রার্থন।র মধ্যে এই পংস্িটি 
এল-_-তখে কি এই শখ্যাই হবে আমার শবাধার ? হঠাৎ যেন কোন 
শয়তান এসে তার কানে কানে বলল, “নিঃসঙ্গ শযা। মানেই তে। শবাধার 1, 
সব মিথ্যে, মিধো | যার সঙ্গে একদ| তিনি পাপে লিপ্ত হয়েছিলেন, চোখের 
সামনে সেই বিধবাটির অনারত কাঁধ ভেসে উঠল । এসব কু-চিস্ত। ঝেড়ে ফেলে 
মাবার তিনি প্রার্থনায় মন দিলেন | “বিধান” পর্ব পাঠ শেষ করে তিনি 
“টেক্টাষেন্ট' অংশে এলেন, যেখানে সেখানে পাত ওল্টাতে লাগলেন । একটি 
1বশেষ জায়গায় এসে থামলেন, এই অনুচ্ছেদটি তার বহুবার পড়া, একেবারে 
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মুখস্থ, প্রড়ু আমি বিশ্বাস করি । তুষি আধার অবিশ্বাস দুর কর ।'. তার 
মমে যাবতীয় সন্দেহের বালাই ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
শরীরের ভারসাধা হারিয়ে ফেললে লোকে যেমন সাবধানে ফড়াবার চেষ্টা 
করে, তেমনি তিনি অতি যত্বে কভার দোতুল্যমান বিশ্বাসকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । পাচ্ছে খা লেগে সব আবার ওলটপালট হয়ে যায়, 
এই ভডয়ে খুব সাবধান হয়ে রইলেন । আবার তাঁর মনের প্রশাস্ি ফিরে , 
এল | শৈশবে যেভাবে প্রার্থনা করতেন, সেইভাবে বললেন, “প্রভু আমাকে 
নাও, আমাকে গ্রঠণ কর ।; 

প্রার্থনার পর শুধু ঘে চিন্চাঞ্চল্য কেটে গেল, তাই নয়। সমস্ত হৃদস্ব 
একেবারে অনাবিল আনন্দে ভরে গেল । তিনি ক্রুশ চিহ্ত তআকলেন, তারপর 
সর বেঞ্চিটিতে শুয়ে পড়লেন-_বিছ্বান! বলতে শুধু একটা ছোট মাছুর, পাত্রীর 
গরমকালের পোশা কটা গুটিয়ে বালিশ করা হয়েছে । তিনি ঘুমিয়ে পডলেন | 
পাতলা ঘুম__ঘুমের মধো তিনি শ্লেজগাড়ির ঘণ্টার শব্ধ শুনলেন | সেটা স্বপ্ন 
না জাগরণ, তিনি জানেন না। তারপর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে তার ত্ুষ 
একদম ভেঙে গেল । তিনি উঠে বসলেন, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না| আব।র কডা নাড়ার শব্দ-_হ্যা, তার দরজগাতেই | এবং 
কণম্বর একজন নারীর । 

“ভে ভগবান, এ কি সত্যি? তিনি সাধুসন্তদের জীবনীতে পড়েছিলেন 
যে শয়তান অনেক সময নারীর ছল্পবেশে আসে | হা, এ নিশ্চয়ই নারীকণ্ঠ। 
এত মৃছ, এত ভীরু, এত মিষি। 

তিনি থুতু ফেলে মনে মনে বললেন, “শয়তান দূর হোক।” কিন্তু না, 
এ সবই বোধহয় তার কল্পনা । 

তিনি কোণের ছোট টেবিলের কাছে গেলেন_ খুব সহজে অভান্ত ভঙ্গিতে 
হাটু গেড়ে বসলেশ। এই বিশেষ শারীরিক ভঙ্গিটি তার খুব ভাল লাগত। 
তারপর তিনি মাথাটা শীচু করলেন, চুলগুলো সব মুখের ওপর এসে পড়ল। 
আত্তে আস্তে ঠাণ্ডা স্যাতস্যাত্তে মাহুরে কপাল ঠেকালেন (চুল পাতলা হয়ে 
যাবার দরুন তার কপাল ক্রমশহই প্রশস্ত ভচ্ছিল )। মেঝেটা কন্কৰে ঠাণ্ডা । 

বৃদ্ধ ফাদার পিমেন একবার একটি বিশেষ স্তোত্রের উল্লেখ করে বলে- 
ছিলেন যে তাতে নাকি চিত্ত-চাঞ্চলা দূর হয়। ফাদার সাজিয়াস এখন 
সেই স্তোব্রটিই পাঠ করছিলেন । শক্ত সবল পায়ের ওপর কৃশ দেহটির ভর 
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দিয়ে উঠে দাড়িয়ে আবার স্তোত্র পাঠে মন দিতে যাবেন- এমন সময়ে যেন 
নিজের অজ্ঞাতিসারেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন, সেই ক$ষর শোনবাঁর জন্য। 
কিন্ত সব কিছু শাস্ত। শুধু দরঞ্জার বাইরে রেখে দেওয়! পাত্রে ছাদ থেকে 
করফ-গলা৷ জল-পড়ার টিপ টিপ শব্দ। বাইরের বিশ্ব ভিজে ঠাণ্ডা কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন | সব কিছুই শান্ত, একেবারে শাস্ত। হঠাৎ সেই সময়ে জানলায় 
আবার খশখশ. শব্দ স্পট, পরিষ্কার কণম্বর-_সেই মৃছ্ধ এবং ভীরু গলার 
আওয়াজ । এ রকম গলা কোন বরূপসীর ছাড়। আর কারও হতে পারে না। 

'শ্বীষ্টের দোহাই, আমাকে ভিতরে আসতে দিন” সেই কগস্বরে অনুনয় | 

তার মনে হল শরীরের সমস্ত রক্ত এসে বুকের ভিতরটায় জমা হয়েছে, 
মনে হল নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে। 

ফাদার সাঞ্জিয়াস প্রার্থনা ক'রে উঠলেন । 

“হে প্রভু, তুমি আবিভু ত হও, শক্ররা দূর হোক.-*-) 

মহিলা বললেন, “আমি কোন ছু আম্মা নই । গলার স্বর থেকেই 
সাজিয়াস বুঝতে পারছিলেন, মহিলাটি হাসছেন । 

শুনতে পেলেন মহিল! আবার বলছেন, শয়তানের চর-টরও নই, 
একজন সাধারণ পাপিষ্ঠা মাত্র । পথ হারিয়ে ফেলেছি, মানে আক্ষরিক অর্থে 
হারিয়েছি, অন্য কোন গভীর অর্থে নয়। শীতে প্রার জযষে গেছি। আপনার 
কাছে একটু আশ্রয় চাই ।? 

তিনি শাপিতে মুখ লাগিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন । কিন্তু উল্টো দিকে 
ক্রীষট-সূতির নীচে রাখা মোমবাতির আলো জানাল'র কীচে প্রতিফলিত 
হওয়ায়, কিছু 'দেখতে পেলেন না। পরে তুল দিয়ে চোখের ওপরট। 
আড়াল করে আবার উকি দিলেন। তুষারাচ্ছন্ন অন্ধকার । একটি গাছ। 
হ্যা, ঠিক তার ডানদিকে । এখানে পুরু সাদা ফারের কোট পর। একটি 
মেয়ে, মাথায় টুপি। আশ্চ্ধ মোহিনী রূপ, সরল মুখে ভীত চোখে তাকিয়ে 
আছে। তার দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে-মাঝে এক ইঞ্চি কি ছু" ইঞ্চির 
ব্যবধান। তাদের চোখাচোখি হল এবং তার! পরস্পরকে চিনলেন | তার 
মানে এই নয় ষে তার! পৃব-পরিচিত, তাদের আগে কোনদিন দেখ! হয় নি। 
কিন্তু তাদের দৃষ্টি বিনিময় থেকে তার! (বিশেষ ভাবে সাজিয়াস ) পরম্পরকে 
চিনতে পারলেন, বুঝলেন । এই চাহনির পর প্রেতাত্বার কথা! ওঠেই না] 
না, তিনি একজন নারী--সরল, সদয়, সুন্দর এবং ভীরু 
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আপনি কে? আপনি কী চান ? ফাদার সাজিয়াস প্রশ্ন করলেন? 

সমাজ্ীর মত আদেশের স্বরে উত্তর এল, “আহ, আগে দরজাটা 
খল্ন তো | আমি প্রায় অর্ধেক জমে গেছি । বললামই তো আমি পথ 
হারিয়েছি ।? 

“কিন্ত আমি সন্নাসী, এট মঠ।; 

সে ঠিক আছে, আপনি দরজা খুলুন । আপনি কি চাঁন খে আমি ঠাণ্ডায় 
জমে মারা যাই, আর আপনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রার্থনা করে যান? 

ককিস্ত-২..-.আমি ঠিক কি করে-?, 

“কি বিপদ, মামি তো অর আপনাকে খেয়ে ফেলব না। ভগবানের 
দোহাই, ভিতরে আসতে দিন | ঠ'গায় জমে গেছি |? 

এবার মিলার ভয় পাবার পালা । তার পরা গলায় কান্নার আভাস 
ছিল। 

ফাদার সাজিয়াস জানালার কাছ থেকে সবে এলেন । কীটাঁর মুক্টট 
পবা যিশুর মুদ্তির পিকে তাকালেন । ক্রুশচিহ্ন কে, আবনত-মস্তরকে মরে 
বললেনঃ “ভে প্রভু, আমাকে রক্ষা! কর । ভে প্রভু, আমাকে রক্ষ। কর।? 
তারপর, দরজার কাছে এগিয়ে গলেন । অন্ধকারে খিলটা খুজতে খ'জতে 
বাইরে পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন । মহিলাটি জানালার কাছ থেকে সরে 
দরজার কাছে এগিমে আসছেন | দত্রজাঁর কাজেই একটা খানা-মত ছিল, 
বোধহয় তাতেই ভঠাৎ প! পড়ে গেৌঁল। তিনি “উঃ বলে চীৎকার করে 
উঠলেন । স।ঞ্জিয়াসের হাত 'ক্টাপছিল আর খিলট1ও ছিল খুব শক্ত । তিনি 
সেটা খুলতে পারছিলেন ন! | 

দয়! করে দ্রজাট! একটু খুলে দিশ, কেন আমকে এ ভাবে দাড় করিয়ে 
রাখছেন? ভিজে একেবারে গমে গেছি | আপনি শুধু নিজের আস্মা ছা 
আর কিছুই ভাবেন না. অথচ এদিকে আমি যে জমে গেলাম ।' 

ফাদার খিল খুলে দরঞ্জাটা জোরে টান দিলেন । কিন্তু দরজাটা খোলার 
সময় ফ্রোরে একট| ঠেল! দিতেই মঠিলাটির গ"য়ে ধাক্কা লাগল। ফাদার 
সাঞ্জিয়াস হঠাৎ পুরনো জীবনের বাঁচা গৎ্ আটে ফেললেন _ বলেন, 
“মাফ করবেন 1? 

ভদ্রমহিলা তার মুখে 'মাক' শব্টি শুনে চাঁদলেন। ভাবলেন, “ন!»- 
ফাদার তাহলে ততটা দুর্ভয় নয়? 
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পন, না, মাফি চাওয়ার কোন দরকার নেই | মহিলা ভার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে বললেন, “বরং আখারই মাফ চাওয়। উচিত। আমি এরকক্ক 
নির্শজ্জের মত আপনাকে বিরক্ত করতাম না । এই ভয়াবহ পরিস্থিতির 
জন্যই শুধু ত৯০০০৩ 

“আপনি ভিতরে আসুন” বল.ত বলতে ফাদার সাঞ্তিয়াপ ভদ্রমহিলার 
জন্য পথ করে দিলেন । বহুদিন ভুলে থাকা সুগন্ধির ঘ্রাণ পেলেন ।- মহিলা 
চৌকাঠ পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন। সাক্জিয়াস দরজাটি ভেডিয়ে 
দিলেন, খিল লাগালেন ন: | 

মনে যনে প্রার্থনা করতে লাগলেন, “ভে প্রভু যীস্ত, ভে ঈশ্বরের পুত্র, 
আমার মত পাপীকে করুণা কর)” 

প্রার্থনা! উচ্চারণের সঙ্তে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতস!রে তার ঠৌট ছুটিও 
নড়ছিল। 

সাঞ্তিয়!স বললেন, “ছাপনি আরাম করে বসুন | 

ঘরের মাঝখানে ভদ্রমহিলা! দডিয়ে--শরীর থেকে জল ট্রইয়ে পড়ছে 1 
তিনি সাক্জিয়াসের দিকে কৌতুহলভরে তাকিয়ে ছিলেন__চোগে কৌতুকের 
তাসি। 

“মাফ করবেন, আপনার নির্জনত। ভঙ্গ করে ফেললাম। কিন্তু বুঝতেই 
পারছেন কী ছর্দশায় পড়ে এষেছি। আমরা সব গাঠি করে বেডাতে 
বেরিয়েছিলাম। হঠাৎ বাঞ্জি পরলাম ভোরোবিয্লোভকা থেকে সারাট। পথ 
ছামি একা হেঁটেই বাড়ি ফিরব | কিন্তু পথ হারিয়ে ফেললাম | হঠাৎ খদি 
আপনার এই গুহাঁটি না পেতাম তাতলে"-*..” এই পর্যন্ত বলেই ভদ্রমহিল। 
পামলেন। সাঞ্জিয়াসের মুখের পিকে তাকিয়ে থমকে গেলেন, আর বেশিক্ষণ 
মিথ্যে কথ| বলে খেতে পারলেন না । তিনি ঠিক এমনি আশা করেন নি (, 
সাজিয়াকে যে রকম সুপুরুষ কল্পনা করেছিলেন, ভিণি ঠিক সেরকম নন। 
কিন্তু ত। সত্বেও তার কৌকড়ান পাকা টুলঃ দাড়ি, টিকলো নাক এবং 
আগুনের ভাটার মত উজ্জ্বল কালো চোখ--সব মিলিয়ে তাকে বড অপবূপ 
মূনে হল। 

সাঞ্জিয়াস বুঝলেন, ভদ্রমহিলা মিথো কথা বলছেন । সাজ্জিযাস সার 
দিকে তাকালেন, তারপর চোখ শামিয়ে নিয়ে বললেন “এখন আমি আপনার 
কাছ থেকে বিদায় নেব |, আপনি বিশ্রাম করুন | ্ 
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তিনি বাতিদানট! নিয়ে একটা মোম জালালেন, তারপর একটু ঝুঁকে 
মহিলাকে অভিবাদণ করে পিছনের ছোট ঘরে চলে গেলেন। একটু পরেই 
ভদ্রমহিল! দেওয়ালের আড়াল থেকে ভারি কিছু একটা নাড়াবার শক 
পেলেশ। মনে মনে বললেন, “আমার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য বোখ 
হয় দরজা আটকে দিচ্ছেন ।' তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

তিনি তার খশ খশে কোটটা ছুঁড়ে ফেললেন | . টুপিটা-তার চুল ও 
শালের মধ্যে আটকে গিয়েছিল, সেটাকেও খুলে ফেললেন |. জানলা দিয়ে 
তিনি যখন সাঞ্জিয়াসের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন আসলে তার মোটেও 
শীত করেননি | শুধু ঘরে ঢোকার জন্য ও-কথা বলেছিলেন । কিন্তু দরজার 
কাছে আসবার সময় খানায় পড়ে, তার বাঁপায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ভিজে 
গিয়েছিল। জুতো টুতো সব একেবারে জবজবে । তিনি জুতো খোলার 
জন্য সাঞ্জিয়াসের বিছাশায় বসলেন । একটি সরু বেঞ্চি, কোন চাদর নেই, 
শুধু একট মাত্ুর। তবু সব মিলিয়ে গুধাটি তার কাছে বেশ আকর্ণীয় বলে 
মনে হল। ছোট ঘর, তিন চার আরশিন €(আটাশ ইঞ্চি থেকে তিরিশ 
ইঞ্চি ) লম্বা হবে- পরিষ্কার ঝকঝক করছে । দেয়ালের পেরেকে একট। পাত্রীর 
পোশ:ক গার ফারের কোট ঝোলানো । ছোট পড়ার টেবিলে কাটার মুওুট 
পর! হ্রীষমু্তি--সেখানে একটি প্রদ্দীপ জলছে | ঘরের মধ্যে প্রদশপের তেল, 
ঘাস আর মাটি, সব কিছু মিলিয়ে একটা ভ্যাপস|! গন্ধ । ঘরটি তার দিব্যি, 
লাগল-_-এমন কি ভ্যাপসা গন্ধটিও | 

ভিজে পা দুটি, বিশেষত বঁ। পায়ের জনা বেশ অসুবিধা হচ্ছিল। তিনি 
তাড়াতাড়ি জুতো মোজা খুলতে শুরু করলেন । খুশিতে তার মুখে ভাঙি 
ফুটে উঠল । এই প্রফুল্লত। কিন্ত বাজিতে জিতে যাবার জন; নয়। আদলে 
এই অদ্ভুত আকর্ণণীয় পুরুষটির মনে চাঞ্চলা পৃষ্টি করতে পেরেছেন, বুঝতে 
পেরে তার দারুণ ভাল লাগছিল। পুরুষটি অবশ্য এখনও 'ঠিক সাড়া 
দেননি । কিন্তু তাতে কী ? 

“ফাদার সাজিয়াস! ফাদার সাজিয়াস? তাই তে! আপনার নাস, 
তাই না? 

_ আপনি কী চান? নিচু গলায় উত্তর এল । 

«আপনার নির্জনতাভঙ্গের জনা ক্ষমা করবেন কিন্তু আমার উপায় ছিল না, 

সত্যি কোন উপায় ছিল না। নাহলে আমি অসুস্থ হয়ে পড়তাম, এখনও 
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পড়তে: পারি! আমি ভিজে একেবারে জাব হয়ে গেছি, পাঁ ছুটো বরফের 
অত ঠাণ্ড। 1; ূ 

নীচু গলায় আবার উত্তর এল, “আমি হুঃখিত। কিন্তু আমার কিছু 
করার নেই। 

"আমার অন্য কোন উপায় থাকলে আপনাকে বিরক্ত করতে সাহস 
পেতাম না। আমি শুধু ভোর ন! হওয়] পর্যস্ত এখানে থাকব 1? 

তিনি কোন উত্তর দিলেন না-_ভদ্রমহিলা শুধু একট! ফিশফিশ শব্ধ শুনতে 
পেলেন-__মনে হল তিনি প্রার্থনা করছেন। স্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি নিশ্চয়ই এখানে এসে পড়বেন না? কেন-না বুঝতেই পারছেন 
কাপড়-চোপড় শুকিয়ে নেওয়ার জন্য সেগুলি আমাকে খুলতে হবে 1, 

সাঞ্জিয়াস কোন উত্তর দিলেন না। শুধু ভার প্রার্থনার শব আসতে 
লাগল । 

ভিজে জুতো খুলতে খুলতে মাকোভকিন1 ভাবলেন, “হা, একটা পুরুষের 
সন্ত পুরুষ বটে | খাটি মানুষ ।? 

অনেক টানাটানি করার পরও জুতোচ] কিছুতেই খুলছিল নখে 
ভ'(র মজা লাগল । ভেসে উঠলেন_ খুব বেশি জোরে নয়, কিন্ত্বু সাজিয়াস্‌ 
গুনতে পান এরকম জোরে । একটু পরে যখন বুঝলেন খে তার হাসিতে 
সাজিয়াসের মনে তিনি ঠিক যে রকমটি চান, সেই রকমই প্রতিক্রিয়া হয়েছে, 
খন তিনি আরও জোরে হেসে উঠলেন । মহিলার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হল-_ 
ভার ফুতিতে ভর! অনাবিল হাসি সাজিয়াসের মনকে সতি)সতাই নাড়া দিল। 
জদ্্রমহিলা ভাবলেন, “হয, এই ধরনের মানুষকেই ভালবাসা যায় । এ চোখ। 
ছার সরল, সন্ত্রান্ত, আবেগতণপ্ত মুখ-_হ"যা, যতই প্রার্থনা করুন; ফাপারের মুখ 
আবেগতণ্তই |......আমাদের, মেয়েদের বোকা বাশানে। বড শক্ত । ঘখন 
উনি জানালায় মুখ রেখেছিলেন, আমার সঙ্গে যখন চোখাচোখি হলঃ, তখনই 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । তার চোখের গভীরে আমার অন্য ভালবাসা 
ছিল, কামনাও ছিল। হা, কামনাও। উনি |নজেও সে কথ। বুঝতে 
পেরেছিলেন সেই মুহূর্তেই |? 

জুতো, খোলা শেষ হল। এবার মোজা খুলতে হবে । মোজার ফিতে 
খোলার জন্য তকে এবার ঘাগরা তুলতে হবে । লঙ্। করতে লাগল, তিনি 
চেচিয়ে বললেন, “বাইরে আসবেন ন| কিন্তু ।; - 
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কিন্তু ও-ঘর থেকে কোন উত্তর এল না। লেই একটান। প্রার্থনার সু 
ধ্বনি ভেসে আসতে লাগল, সঙ্গে চলাফেরার শব্দ । 

ভদ্রমহিলা মনে মনে ভাবলেন, “ফাদার বোধ হয় সাষ্টাঙ্ষে শুয়ে পড়ে 
প্রার্থন। করছেন । কিস্তু তাতে কোন লাভ হবে না। তিনি নিশ্চয়ই আমার 
কথা ভাবছেন, ঘেমন আমি ভাবছি তাঁর কথা । নিশ্চয়ই এই মুহূর্তে আমার 
পায়ের কথা ভাবছেন-.” ভিজে মোজা খোল। হয়ে গেলে খালি পা গরম 
করার জন্য ম্লি। প| ছুটিকে মাদুরের তলায় রাখলেন । হশটু জড়িয়ে ধনে 
কিছুক্ষণ আঁবিষ্ট হয়ে রইলেন । ভাবলেন, “এই নির্ভন জায়গায়, এই গোপন 
গুহায় কান ঘটনা ঘটলে কেউ জানতেও পারবে না| উঠে ফাডিয়ে 
আগুনের চুল্পির কাছে মোজাগুলো! নিয়ে গেলেন । সেগুলো! সেখানে গরম 
পাঁতের ওপর রাখলেন । এই পাতটা অদ্ভুত ধরনের, তিনি যেরকম দেখতে 
অভ্যন্তঃ সেরকম নয়। মোজাগুলো সেঁকতে দিয়ে তিনি খালি পায়ে 
মাহুরের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে বোঞ্চিতে গিয়ে বসলেন । অনু ঘরে “কান 
সাড়াশব্দ নেই । নিজের গলায় ফিতে দিয়ে ঝোলান ছোট্ট ঘড়িট! দেখলেন । 
দুটো বাজে । তিনটে নাগাদ কলেজ গাডি আসবে । আর মাত্র একঘন্ট। 
আছে। 

“এই একঘণ্ট। কি এক। এক! কাট'বেন ? কোন মানে হয় না। না, 
না, কিছুতেই নয় | তিনি এক্ষুনি সাজিয়াসকে ডাকবেন | | 

“ফাদার সাজিয়াস। ফার্দার সাজিয়াস! সেরগেই দিসিত্রিয়েভিচ ! 
রাজকুমার কাসাতস্কি 1? 

ও-ঘর থেকে কোন শব্দ নেই। 

আপনি কেন আমার সঙ্গে এরকম নিষ্ঠুর ব্যধাঁর করছেন? দরকার না 
পড়লে আমি কক্ষনে। আপনাকে ডাকতাম ন| | আমি অসুস্থ--কি হয়েছে 
বুঝতে পারছি না।” তিনি যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে চীৎকার করে 
উঠলেন, “উঃ মাগো? । তারপর বেঞ্ির ওপর নিজের শরীরটাকে এলিয়ে 
দিলেন । শুনতে অড্ভুত লাগবে, কিন্তু তধন তার যেন সতাই মনে হল তিনি 
অসুস্থতার সারা শরীরে যশ্বণা। আর জ্বর হলে যেমন কাঁপুনি হয়, তেমন 
কাপুনিও ১তে লাগল। দিয়া করে এসে আমাকে সাহায্য করুন। আমি 
বুঝতে পারছি না,ক্ষি হয়েছে 1, | 

ভদ্রমহিলা! জামাটা আলগা করলেন। তারপর স্তন ছুটি বার করে, দুটি 
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উদ্ধুক্ষ বাছ ছড়িয়ে দিয়ে আবার চীৎকার করে উঠলেন, "৫ মাগো, 
গ্রে গেলাম |: 

এই পুরোটা সময়ই সাজিয়াস পাশের ঘরে ঈাড়িয়ে প্রার্থন। বডির | 
সান্ধ্য উপাসনার সব কটি স্তোত্র আবৃতি কর! হয়ে গেছে, এখন তিনি নিশ্চল- 
ভাবে দাড়িয়ে, চোখ ছুটি নামিয়ে মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন, “হে প্রভু 
ষীশ্ড, হে ঈশ্বরের সন্তান, আম!কে করুণ! কর |? 

প্রার্থনা করতে করতেও কিন্ত তিনি সব কিছু শুনেছিলেন__মঞিলাটির 
পোশাক খোলবার সময় রেশযি কাপড়ের খশখশ শব্দ, মাত্ররের ওপর খালি 
পায়ের শব্ধ, ভিজে পা ঘষবার সময় হাতের শব্দ। সাজিয়াস ছুবল হয়ে 
পড়ছিলেন, মনে হচ্ছিল যে-কোন সময় আত্মহারা হতে পারেন । সেজন্য 
অবিরাম প্রার্থনা করছিলেন। তার অভিজ্ঞত1 হল সেই রূপকথার নায়কের 
যত-_শুধু সামনে দৃষ্টি রেখে চললেই যার অভীষ্ট সিদ্ধ ₹বে, পিছনে তাকালেই 
সর্বনাশ । সেই নায়কের মত তিনিও অনুভব করলেন-_- একই বিপদের 
সঙ্কেত। মনে হুল, ভার চতুধিকে সর্বনাশ । শুধু একব।র তাকালেই সব 
শেষ ভয়ে যাবে । কিন্ত সেই মুহূর্তেই তার প্রচণ্ড ইচ্ছা হল, মাত্র একটি- 
বার দেখবেন । আর ঠিক সেই সময়ে ভদ্রমহিল। বলে উঠলেন, “আপনি 
অ-মান্নুষ। আমি মরে যাচ্ছি।? 

ঠা, সাজিয়াস যাবেন তার কাছে, যেমন করে পবিভ্র পিতা গিয়েছিলেন 
--ত'ার এক ভাত ছিল ব্যভিচারিণীর মাথার ওপর, অন্য ভাত জ্বলন্ত কটাছে। 
কিন্তু সাজিয়।সের কাছে তে। কোন কটাহ নেই । তিনি ঘরের চারদিকে 
তাকালেন। ঘরে একটি প্রদীপ ছিল | সেই প্রদীপের জলস্ত শিখায় আঙ্কল 
বাড়িয়ে দিলেন | কিছুক্ষণ পর্যন্ত কিছুই অনুভব করলেন না। কিন্তু তারপর 
হঠাৎ তার লেগেছিল কিনা অথবা লাগলে কতটা লেগেছিল জানেন 
ন। _তিনি বিরক্তিতে মুখ বিকৃতি করলেন, ঠাত সরিয়ে নিলেন । ন!) তিনি 
তত কষ্চ সহ্য করতে পারবেন না। 

“ভগবানের দেহাই, আপনি এসে সাহাধা করুণ। ওহ. আমি মরে 
যাচ্ছি 1, 

মুহূর্তে সাজিয়াষের মনে হল তান কি পাপের মধ্যে তঙগিয়ে খাবেন ? 
ন,) তা হতে পারে না। 

সাঞ্জিয়াস কপাট .খুলে বললেন, “এক্ষুনি আপনার কাছে আসছি 1; 
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তারপর খহিলার দিকে একেবারে ন! তাকিয়ে দরজার কাছে প্রগিয়ে এলেন + 
এই জায়গায় বসে তিনি জালানি কাঠ কাটিতেন | নিচু হয়ে খুঁজতে খুজতে 
কাঠ কাটার পাটাতনটা পেলেন। তারপর দেওয়ালে, দ্বাড় করানো 
কুড়লটা। 

সাজিয়াস বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষুনি আসছি” । 
ডানহ্থাতে কুড়ুলট! ধঃরে বাহাতের ভর্জনীটা রাখলেন পাটাতনের ওপর | 
ভায়পর কুড়,লটা তুলে আঙ্থলের দ্বিতীর কড়ার কাছে নিয়ে এলেন। 
আঙ্কুলের মত পুরু একটা কাঠের খণ্ড কাটতে যতটা সময় লাগবার কথা, 
তার চেয়েও কম সময়ে আঙ্কুলটা ছিখট্তি হয়ে গেল। তিনি দেখতে 
পেলেন সেটা ছিটকে ওপরে উঠে পাঁটাতনের কানায় লেগে মেঝেতে পড়ল । 
তখনও পর্যস্ত' তিনি কোন বাথা অনুভব করেন নি। কিন্তু যখন তিনি 
করছে না বলে অবাক হচ্ছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই জালা করে উঠল-_ 
তীব্র অসহ্য যন্ত্রণা । অনুভব করলেন রক্ত চুইয়ে পড়ছে । তাড়াতাড়ি তিনি 
আঁলখাল্লার পকেটের মধ্যে কাটা আঙ্গুলটা ঢুকিয়ে দিয়ে সেটাকে একটু চেপে 
ধরে রাখলেন । তারপর পাশের ঘরে গিয়ে মহিলার উলটে দিকে দড়িয়ে 
অবনত দৃষ্টিতে শান্তভাবে প্রশ্ন করলেন 

“আপনি কী চান ?, ৃ 

ভদ্রমহিল! দেখলেন ফাদারের মুখ ফণাকাশে-_ব! গাল কাপছে । হঠাৎ 
তার ভীষণ লজ্জা হল। তিনি লাফ দিয়ে উঠে নিজের কোটটা 
ঘিয়ে শরীরটা জড়ালেন। বললেন, “আমি মানে...আমার যন্ত্রণা 
হচ্ছিল'....ঠীগ্ডা লেগেছে আমার-.....আমি-.....মানে ফাদার সা্জিয়াস... 


ফাদার সাঞ্জিয়াস শান্ত উদ্ভাসিত চোখে, প্রসন্ন দৃফিত্বে তাকিয়ে 
বললেন, “বোন আমার, কেন তুমি তোমার অমর আগ্রাকে সর্বনাশের 
পথে নিয়ে যাচ্ছ? পৃথিবীতে প্রলোভন আসবেই-_যার মাধামে প্রলোভন 
আসে, তাকে ধিকৃ। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন] কর তিনি যেন আমাদেৰ 
ক্ষমা করেন |? ও 

ভদ্রমহিল! তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে শুনছিলেন | হঠাৎ তর মনে হল 
খেন মেঝেতে কি চুইয়ে পড়ছে। মহিলাটি নিচের দিকে তাকালেন, 
দেখলেন ফাদারের আলখাল্লার পকেট থেকে রক্ত ঝরছে। 
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*আপনি হাতে কী করেছেন ?, 

তার মনে পড়ল, কি একটা শব্দ শুনেছিলেন। আলোটা নিয়ে ছুটে 
গেলেন রজার কাছে। দেখলেন, মেঝেতে পড়ে আছে রক্তে রাঙা আহ্ছুল। 
ফাদারের চেয়েও বেশি বিবর্থ হয়ে গেল তার মুখ । তিনি কথা বনতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই সাঞ্জিয়াস পিছনের ঘরে ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছেন । 

যহিলা একেবারে দিশাহারা হয়ে বলে উঠলেন, “আমাকে ক্ষষা কজন । 
বলে দিন, কি করলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে? 

“ভুমি যাও ।, 

“আপনার আশ্কুল বেঁধে দেবার অনুমতি দিন 1, 

“ভুমি যাও ।? 

মাকোভকিন] খুব দ্রুত, নীরবে পোশাক পরে নিলেন। তারপর গায়ে 
ক্লোক জডিযে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই স্েজ 
গাভির ঘণ্টা বেজে উঠল । 

“ফাদার সাঞ্জাস, আমাকে ক্ষমা! করুন|? 

“তুমি যাও। ইশ্বর মার্জনা করবেন |, 

“ফাদাব সাজিয়াস, আমিষঁআামার জীবনধার! বদলে ফেলব । আম্মাকে 
ত্যাগ কববেশ না।' 

“তুমি যাও |? 

“আমাকে ক্ষম। করুন, আমাকে আশীর্বাদ করুন ।: 

অন্য ঘর থেকে কঠত্বর ভেসে এল, “ঈশ্বর, ঈশ্বরঞুত্র আর পবিত্র আত্মার 
দোহাই, তুমি যাও ।, 

কাদতে কাদতে মহছিল1 গুহ! ছেড়ে চলে গেলেন। আইন-বাবসায়ীটি 
তার দ্িকে এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, “কপাল খারাপ । বাক্িট। হেয়ে 
গেলাম । কোথায় বসবেন £ 

“যেখানে হয় বসলেই হল ।? 

মহিলাটি প্লেক্ছে উঠে বসলেন | প্থে একটি কণাও বললেন না। 

এক বছর বাদে তিনি দীক্ষা নিলেন। মহিলা-আশ্রমে গিয়ে করের 
সন্্যাসজীবন যাপন করতে লাগলেন | তার গরু হলেন আরষেদি | ভিনি 
মাঝেমাঝে মহিলাটিকে চিঠিপত্র লিখতেন । ৪ 
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ফাদার সাঞ্জিয়াস এ আশ্রমে আরও সাত বছর কাটালেন । প্রথষ 
দিকে তাকে আশ্রম থেকে দ্ধ, চিনি) চা, সাদা রুটি) কাপড-চোপড়, জালানি 
কাঠ ইত্যাদি যা যা দেওয়া হত, তার সমস্তট্রকুই ব্যবহার করতেন। কিন্তু 
ফত দিন যেতে লাগল, ততই কঠোর হয়ে উঠল তার জীবন। তিনি 
ক্রমশঃ সব রকম ভোগবিলাস ত্যাগ করলেন । শেষ পর্যন্ত তার আহাধ 
দাড়াল শুধু মোট! কালো রুটি । সপ্তাহে একবার মাত্র তিনি আশ্রম থেকে 
সেই রুটি গ্রহণ করতেন । বাকি হা কিছু তাকে দেওয়া হত, সেগুলি 
গরীব-ছুঃখীদের বিলিয়ে দিতেন | 

আশ্রমে দর্শশার্থাদেব সংখ্যা ক্রমেই বেডে যাচ্ছিল। এদের আঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ এবং প্রার্থনা কবেই ভাব ধিন কেটে যেত বছরে কেবল ছুই 
কি তিনণার গীর্জায় যাওয়ার ভ্ণ্যে গুহ ছেডে বেরোতেন । তাছাডা মাঝে 
মাঝে দরকার হলে জল কিংবা কাঠ সংগ্রতে যেতেন । পাচ বছর এরকম 
জীবন কাটাঁবার পর মাকোভ.কিনার ঘটনাটি ঘটে। পরবর্তী জবণে 
মহিলাটির পরিব'ন, সন্নাস গ্রহণ কবে তাৰ আশ্রমে চলে যাওয়া_-এ 
সবই জানাজানি ভষে যাওষায ফাদার সাঞজ্িযাসের খ্যাতি খুব বেডে যেছ্ছে 
লাগল! দর্শনার্ধার ভিডও দ্রিন ধিন বাঙতে লাগল । ওু£'ব কাছে 
সন্নাসীরা আশ্রম করলেন, একটি গিক্জা এবং একটি ভস্টেলও তৈরী হলো! । 
এসব ব্যাপারে ফাদার সা্জিয়াসের খ্যাতি শ্রতিরঞ্জিত ভয়ে বত দূব পর্যস্ 
ছড়িয়ে পঙ্ল। দুর দৃবাস্তর থেকে লোকঙ্ন ভার' কাছে আসছে 
লাগল। শোন। গেল, তিশি শাকি অসুস্থ লোকেদের ভাল করে 
দিতে পারেন। সুতরাং বভ পীডি৩ লোকও রোগমুক্তির আশায় তার 
কাছে আসতে লাগল । সন্ন্যাস জীবনের অষ্টম বছরে তিনি সত্যিসত্যি 
একজনকে ভাল করে দিলেন। একবার একটি বছর চোদ্দর ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে তার মা এলেন এবং ছেলেটির গায়ে হাঁত বুলিয়ে দেবাব জন্য ফাদার 
সার্জিয়াসকে অনুরোধ করলেন। এর আগে ফাদার সাঞ্জিয়াস কোনদিন 
ভাবতেও পারেননি যে ভাব পীভিতকে সুস্থ করার ক্ষমতা আছে। তার 
কাছে এসব ধারণাও তখন পাপ বলে মনে হত । কিন্ত্ব এ ছেলেটির সা 
তাকে অনুনয়-বিনয করতে লাগলেন । একেবারে নাছোডবান্া হয়ে 
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ক্তার পায়ে পড়লেন। বললেন, "আপনি তো! সবাইকে সাহাষ্য করেন, 
তাহলে আমার ছেলের বেলাতেই বা বিমুখ হচ্ছেন কেন? তিনি বারবার 
জরীষ্টের দোহাই দিয়ে অনুরোধ করতে লাগলেন | ফাদার সাজিয়াস যতই 
বোঝান যে শুধু ভগবানই মানুষকে ভাল করতে পারেন, যহিলাটি তহই 
"তাকে কাকুতি-মিনতি করতে থাকেন। কিন্তু ফাদার সাজিয়াস কিছুতেই 
রাজী হলেন ন|, তাঁর নির্জন গুষায় ফিরে গেলেন । পরের দিন জল 
আনতে বেরিয়েছেপ, (তখন হেমন্তকাল, রাতে ভীষণ ঠাণ্ড।), দেখলেন, 
বিবর্ণ রুগ্ন চোদ্দ বছরের ছেলেকে নিয়ে মহিলাটি তখনও তার আশায় বসে 
আছেন। সাগ্রিয়াসকে দেখেই আবার অনুনয়-বিনয় করতে লাগলেন । 
ফাদার সাঞ্জিয়াসের সেই অন।|য়কারী বিচারকের গল্প মনে পড়া | 
মিলাটির অনুনয় রাখা খে উচিত নয়) সে সম্পর্কে এতক্ষণ পর্যন্ত তার কোন 
সনদে ছিল ন।, কিপ্তু এখন আর ততটা নিঃসংশয় হতে পারলেন না 
এই অনিশ্চয়ত। নিয়ে তিনি গ্রার্থন! করতে আরম্ভ করলেন । যতক্ষণ পখস্তু 
ন। মন্ঃস্থির কবতে পারলেন, ততক্ষণ প্রার্থনা করে গেলেন। পরে ভার 
যনে ভুলে, মহ্লাটি ষা বলেন, তাই কর। উচিত। মায়ের বিশ্বাসের 
জোরেই হয়ত ছেলেটি ভাল হয়ে উঠতে পারে । ভগবাণের যদি তাই 
অভিপ্রেত ভয়, তাহলে ফাপধার সাজিয়াস হবেন নিমিত মাত্র । 

এরপর ফাদার সাঞ্জিয়াস আরেকবার গুহা থেকে বেরিয়ে এসে মছিলাটির 
কথামত ছেলেটির মাথায় হাত রেখে প্রার্থনা! করলেন । 

ম।-ছেলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। এ ঘটনার একমাস বাদে ছেলেটি 
সুস্থ হয়ে উঠল। দূর-দুরান্তে খবর ছড়িয়ে পড়ল--গুরু সাঞ্জিয়াস ( এখন 
সবাই ৬াকে গুরু বলেই ডাকে ) অলৌকিক শক্তির অধিকারী, তিনি রোগ 
নিরাময় করতে পারেন | তারপর থেকে এমন একটি সপ্তাহও যায়নি, 
কোন না! কোন অসুস্থ লোক রোশমু[ঞ্র আশায় তার কাছে ছুটে ন 
এসেছে । একবার একজনের বেলায় রাঞী হলে অনাদের আর ন। 
বল। যায় না। তিনি তাদের সবার মাথায় হাত রেখে প্রার্থন। 
করতেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাল হত। ফলে তার খ্যাতি রিও 
বেডে গেল। 

এইভাবে ন? বছর মঠে এবং তের বছর গুহায় কাটল।” ফাঁদার সাজ্জিয়াস 
এখন সর্বজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্ি। তার দাড়িগোৌফ পেকে গেছে কিন্তু চুল বিশেষ 
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পাঁকেনি |. আগের চেয়ে অনেক পাতলা হয়ে টির রানিরার 
বেশ কৌকড়া আর সুন্ধর।: 


্‌ 


কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা চিস্তা ফারার সাজিয়াসকে একেবারে পেকে 
বসেছিল। এই বর্তমান জীবনধারা যেনে নেওয়! কি তার উচিত হচ্ছে? 
এই জীবন তিনি যেচ্ছায় বেছে নেননি, আশ্রম-প্রধান এবং অধ্যক্ষের 
আগ্রহে ভশাকে মেনে নিতে হয়েছে । এ সবের শুরু সেই চোন্ক বছরের, 
ছেলেটিকে ভাল করে দেবার পর থেকে । তারপর যত দিন, সপ্তাহ, আক 
মাস কাটতে লাগল, সাজিয়াস অনুভব করলেন, তার অন্তরজীবন থেকে 
তিনি ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছেন-_তার বদলে বাইরের জীবন বড় হয়ে উঠছে। 
তার মনের ভিতরট। একেবারে ওলট-পালট হয়ে ঘাচ্ছে। 

তিনি বৃঝতেন যে, আশ্রমের টাদা যোগাঁড় এবং দর্শনার্থা আকর্ষণ করার 
জন্য তকে কাজে লাগান হচ্ছে । আশ্রমের কর্তৃপক্ষ তর জীবনধার! এমন- 
ভাঁবে নিয়স্ত্রিত করতে চাইতেন, যাতে তীর কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি সুবিধে 
আদায় করা যায়। সেজন্য তাকে কোন কায়িক পরিশ্রম করতে দেওয়া হত 
না| তার যখন যা প্রয়োজন, তাকে তাই দেওয়া হত। তার ওপর শুধু 
একটা দাবী ছিল--দর্শনার্থাদের দেখ! দেওয়া এবং তাদের আশীর্বাদ কর! 
তার সুবিধার জন্য দর্শনার্থী আগমনের বিশেষ বিশেষ দিন নির্দিউ করে, 
দেওয়! হল। . যে-সব লোক তার কাছে ধর্ণা দিতে আসত, তাদের জন্য 
ঘরের ব্যবস্থ। হত্ব | মহিলারা যাতে ভীড়ের মধো ভার পা ধরে টানাটান্দি 
করে তাকে ফেলে ন! দেয় সেজন্য একটা জায়গ। বেড়! দিয়ে ঘিরে দেওয়া 
হল। এই থের! জায়গাটির মধ্যে থেকে তিনি তাদের আশীর্বাদ করতেন। 
লোকের! তাঁকে চায় এই কথ। বললে, তার ত| মেনে নেওয়া ছাড়৷ গতাান্ত্বরূ 
ছিল না। কেনন! শ্বীষটের প্রেমের বিধান অনুযায়ী, তকে কারও প্রয়োজন 
হলে তার “না, বলার অধিকার নেই। দর্শনার্থীদের এড়াতে চাইলে বড় 
নিষ্ঠুর কাজ হবে। কিন্তু যতই তিনি এই জীবনযাত্রার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে: 
লাগলেন, ততই তার মনে হতে লাগল যে তার অন্তর-জীবন বৃপাস্তপগ্লিত হুয়ে 
যাচ্ছে বাহক জীবনে | তত্ব অন্তরের সন্্রীবনী ধারাটি শুকিয়ে যাচ্ছে? 
এখন ভিনি ঘা কিছু করছেন, সবই মাদুষের জনয, ভগবানের জন্য নয় । 


৯৯৬, 


ভাষণদান, হবাশীর্ধাদ বিভরদ, 'মার্ডের জন প্রার্থনা, পথকে গঠিক, 
পথের নির্দেশ দেওয়া, যে-সব লোককে তিনি দিরাময় করেছেন, তাঁদের 
খনাবাদ গ্রহণ ইত্যাদি করতে করতে তার নিঞ্জের প্রচেষ্টায় ফল এবং 
আানুষের ওপর তার প্রচণ্ড প্রভাব দেখে তিনি মণে মনে বেশ আত্মপ্রসাফ 
অনুভব করতেন । নিজ্তেকে তব একটি অনির্বাণ অগ্নিশিখার মত বলে মনে 
হত। এই পারণা সত বদ্ধমূল হতে লাগল, তিনি ততই অনুভব কবলেন যে 
তার অস্তবে ঈশ্বব-দহু সত্যেব ম্বালোটি স্তিমিত হযে আসছে । তার 
কর্তবোর কতটা ভগবানেৰ দ্ন্য আব কতটাই-ব। মাষেব জনা ?-_এই প্রশ্ন 
তাকে অবিবাম যন্ত্র দিত | কধনই তিনি নিজের কাছে এই প্রশ্নের উতর 
দিতে পাবতেন ন | প্রশ্নেব মুখোমুখি ঠ্াডাতে পৰন্ত সা৯স পেতেন ণ।। 
ভিতবে ভিতবে তিনি জনিতেণ যে ৬্গবানের শির্ধারিত কাজের বদলে 
শযঙান মাদিন্ট মা্ষেব কাঞ্জে তিনি ডুবে আাছেন। বুঝতে পাবতেশ থে 
শাঁগে যেমন নির্জনতা ভঙ্গ ৩াঁব কাছে অসহ্য বলে মনে হত, এখন তেমনি 
অসহ্য বলে মনে হয নির্ভনতা | দর্শপার্ধাদেব ভীঙে তিনি ক্লান্ত, বিবক্ত .বাঁধ 
কবতেন | তবু মনে মনে গাধার খুশিও $ঙেন | তাকে ধিরে যে স্কতি ও 
প্রশংস! হত, তাতে তিনি আনন্দ তেন । 

একবাব ঠিকই কবে ফেলেছিলেন মে এই ভিড আর ভণ্তামিব জগৎ ছেড়ে 
পালিয়ে খাবেন | এমন কি, কিভাঁপে পালাবেশ তাও স্থিব করেছিলেন | 
শা, টাউজাব, টুপি, কোট ইতাদি চাষীদেব পোশাক ছোগাড করলেশ ॥ 
সবাইকে জাশালেন যে ছুঃস্থ লোকেদেব দান করার জশা তার এইপোশাকগুলি 
দবকাব। .পাশ!কগুলি তিনি তব গুভাতে বেখে দিলেন । তারপর ঠিক 
করলেন যে একদিশ ছোট কবে চুল ছেঁটে, এ পোশাকগুলি পরে পালিষে 
যাবেন । প্রথমে বেলগাঙীতে কবে ভিনশে। ভাস্টেরে মত গিযে তিনি হেঁটে 
গমে গ্রামে ঘুবধেন । এক বুভে! সৈনিককে জিজ্ঞেস কবে জেনে নিলেন যে 
তিশি কিভাবে এসেছেন, কোথ। থেকে ওিক্ষে পেষেছেশ, বাতে কোধায় 
ছিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি! সৈমিকটি সব খখর পিলেন এবং কোথায় ভাল 
ভিক্ষে পাঁওষ। যায. তাও বলে দিলেন । ফাদাব সা জযাস ভেবেছিলেন ঘে 
তিনিও এ বুভে। সৈনিকের মত করবেন । একদিন রাত্রে তিনি পালাবেশ 
ঠিক করে চাষীদের পোশাকটা পরলেন । কিন্তু তখনও তিনি ভেবে 
পাচ্ছিলেন না কোন্ট!। ভাল-__চলে যাওযা, না! থেকে যাওয়! 1 কিছুক্ষণ খুব 
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অস্থির হয়ে রইলেন | তারপর আস্তে. আস্তে নব দ্বিধা! দ্বন্ব দুর হয়ে গেল ॥ 
আবার পুরনো জীবনের অভ্যন্ত 'খাচাটার মধ্যে ছকে গেলেন-__শয়তানের, 
কাছে আত্মসমর্পণ করলেন | চাষীর পোশাকটি শুধু তার এক সময়ের ভাঁবনা- 
চিন্তার স্মারক হয়ে পড়ে রইল | যতই দিন যেতে লাগল, ততই আরও বেশি 
করে লোকজন তর কাছে আসতে লাগল । আর ক্রমশঃই তার প্রার্থনার 
সময় এবং আধ্যাক্সিক নির্জনতা কমে এল | মাঝে মাঝে কখনও নিজেকে 
তার একটা শুকনো পাথরের মত মনে হত--যে পাথরটার ওপর দিয়ে 
একদিন ঝরণার জল বয়ে যেত। “আমার মধ্যে একটা ঝরণ। ছিল। সেই 
সি ঝরণ! থেকে উৎসারিত হত দ্রিবাজীবনের সঞ্জীবনী ধারা । তারপর 
একদিন এল সেই শারী--যাঁর নাম এখন মাদার এগনিয়া 1? (সেই রাত্রি ও 
সেই নারীর কথা মনে হলেই প্রচণ্ড আবেগে তাঁর সমস্ত হদয় আলোডিত 
হয়ে উঠত ) “সে এসেছিল আমাকে প্রলুব্ধ করতে । কিন্তু আমার অন্তরের 
পাঁবত্র ধারাটির জল পান করে সে ফিরে চলে গেল। তারপর আবার নতুন 
করে জলধার! সঞ্চিত হওয়ার আগেই তৃষ্ণাত জনত। কাডাঁকাড়ি কবে তৃষ্ণ! 
মেটাতে চাইছে । আকঠ পান করে করে তারা ধারাটিকে শুকিয়ে 
ফেলেছে । এখন পে মাছে শুধু কর্দমান্ত তলানিটুক্৯ু |: 

আত্মিক জাগরণের মুহুতে ফাদার সাঞ্জিয়াসের এইসব কথা মনে হত। 
কিন্তু অনানা সময়_-অধিকাংশ সময়ই-তিনি অনুভব করতেন শুধু ক্লান্তি 
আর অবসাদজনিত জ্থাত্মস্তৃতি | 


তখন বসন্তকাল । প্রিপোলোভেনিয়ে পার্বণের পৃ্দিন | ফাদার 
সাঞ্জিয়াস তার গুভার প্রার্থনাগুহে সান্ধ্য উপাসনা পরিচালনা করছিলেন | 
সবসুদ্ধ জন কুড়ি লোক উপস্থিত--গুহাতে এর চেয়ে বেশি লোকের জায়গ! 
হয় ন!। তাদের মধ্যে কেউ অভিজাত) কেউ বা ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক-_ 
সকলেই বেশ ধনী । ফাদার সাঙ্জিয়াস সব শ্রেণীর দর্শনার্থীদেরই দেখা দিতেন । 
কিন্ত মঠের যে সগ্নাসীটি তার তত্বাবধায়ক ছিলেন, তিনি এবং তশার স- 
কারীটি প্রতাহ তার কাছে বাছাই করে লোক পাঠাতেন | সেদিন বাইরে 
প্রায় আশি জন পুণ্যার্থী, তাদের মধ্যে বেশির ভাগই মহিলা, দাড়িয়ে 
ছিলেন । তাদের একান্ত ইচ্ছা ফাদার সাঞ্জিয়াস একবার দেখা দেন, তাদের 
আশীর্বাদ করেন।” 
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উপাসনা 'চলছ্ছিপ। শুবগান করতে করতে ফাদার সাঞজজিয়াস.ঘখন ভার, 
পূর্বসূরশির সমাধির কাছে এলেন, হঠাৎ তর মাথা ঘুরে গেল। পিছন থেকে 
একজন বণিক এবং ফাদারের সহকারী পুরোহিতটি তাকে ধয়ে না ফেললে, 
তিনি পড়েই যেতেন । 

মেয়ের! চীৎকার করে উঠল, “কি হয়েছে ফাদার সাঞ্জিয়াস-_আহা-ছ! 
বড় ভাল লোক । হে ভগবান রক্ষা কর । আপনি একেবারে কাগজের মত 
পাদ! হয়ে গেছেন যে?? 

ফাদার সাঞ্চিয়াস খুব তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলেন । তখনও সার 
মুখ বেশ ফাকাশে লাগছিল কিন্ত তিনি বাবসায়ী ভদ্রলোক এবং সহকারী 
পুরোহিতকে সরিয়ে দিয়ে আবার গান শুন্ধ করলেন । সহকারী পুরোহিত; 
ফাদার সেরাপিয়ন, অন্যান্য পরিচারক ও সেফিয়। ইভানোভনা (মঞ্ছিল। 
মঠের কাছেই থাকতেন এদং ফাদার সাঞ্তিয়াসের সেবা তার নিত্যকর্ম ছিল ) 
প্রমুখ সবাই তাকে উপাসন। বন্ধ করে দেবার জন্য অনুরোপ করলেন । 

কিন্ত সঞ্জিয়াস স্মিত ঠেসে মদুদ্ধরে বললেন, “না, না, কিছুই হয় নি? 
উপাসনার বশঘাত করবেন ন| |" 

মনে মনে ভাবলেন, “এ সব ক্ষেত্রে মঠাপুরুষেরা যা করে থাকেন, আহি 
তাই করডি।" আমার ঠিক সেই মুহ্ঠে-পিছন থেকে ইভানোভ ভনা এবং 
বণিকের কণম্বর ভেসে এল, "মঙ্তাপুরুধ, পদবদূত। অগ্রনয়-বিশয়ে কান না 
দিয়ে ফাদার প্রার্থনা! গান গেয়ে চললেন । জনতা আবার সরু পথ দিয়ে 
ছোট গির্জেতে ফিরে এল । একটু সংক্ষেপ করে নিয়ে ফাদার সাঞ্জিয়াস 
উপাসনাটা শেষ করলেন । 

প্রার্থনা শেষে তিনি উপস্থিত সবাইকে আশীবাদ করলেন। তারপর 
বেরিয়ে এসে, গুহ।র মুখে এল্ম গাছের ছায়া-দেব। বেঞ্চিটিতে বসলেন । 
খোল| হাওয়ায় বসে তার 'একটু বিশ্রাম নেবার ইচ্ছা হল। কিন্তু সেখানে 
বদতে না বসতেই লোকের। তাঁর চারপাশে ভিড় করে এসে দাড়াল-- 
কেউ চাইল আশীর্বাদ, কেউ উপদেশ, কেউ-বা সাহাযা | পুথ্যার্থীদের মধ্যে 
এমন অনেক মহিল! ছিলেন, ধার! গুরুর সন্ধানে সার! জীবন এক তীর্থ থেকে 
আরেক তীর্ঘে ঘুরে বেরিয়েছেন, যে-কোন সাধু-সন্ত বা পৃতাস্থি দেখলেই, 
ধার! নিয়মমাফিক অভ্রসঞ্জল হয়ে ওঠেন। ফাদার সারঙ্গিরাস এ ধরনের 
লোক খুব ভাল করেই চিনতেন--এদের অধিকাংশ থুব সাধারণ, প্রকৃতপক্ষে 
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জধাথিক, এমপ কি হায়হীদ | পুকধদের খধো অনেক পদঢ্ড সৈনিক ছিল-_ 
যাঁকা যে-কোন কারণেই হোক, সামাজিক জীবদে তাদের স্বাভাবিক 
জায়গাটা হারিয়ে ফেলেছে । আর ছিল কিছু দরিন্ত বৃদ্ধ যাদের অধিকাংপই 
মাতাল--পথে যেতে যেছ্ধে মঠে মঠে যারা ভিক্ষে করে বেড়ায়। এরই 
তীর্ঘযাত্রীদের মধ্যে অনেক চাধীও ছিল-_এই সব অজ্ঞ পুরুষ মহিলার! 
অ্াসত তাদের স্বার্থপর পাথিব আশা-আঁকাঞঙ্জ। নিয়ে। রোগ-সারান, 
বাবসায়ে পরামর্শ, মেয়ের বিয়ে অথবা গ্রামে দোকানঘরের ভাডার বাবস্থা) 
ভমি-কেনা, ঘুমের ঘোরে ছেলেকে চেপে মেরে ফেলার, কিম্বা অবৈধ 
সন্তানের জন্ম দেবার পাপ থেকে মুক্ত ৯ওয়া--ইত্যাদি তাদের কাম্য। 
তিনি জানতেন, এর| তাকে নতুন কিছু বলবে না, তার মধ্যে কোন 
ধর্মীয় ভাব জাগাতে পারবে না। কিন্তু তা সত্বেও জনতা যে তার উপস্থিতি, 
বাণী এবং আশীরাদের জন্য ব্যাকুল হযে উঠত, সেট! তাব বেশ ভালই 
লাগত | গুনতার উপস্থিতিতে তিনি একই সঙ্গে বিয়ক্ত বোধ করতেন, 
আব।র 'আনন্দও পেতেন | সেদিন ফাদাব সেবেপিয়ন পুণাণ্থীদের সরিষে 
দিচ্ছিলেন, বলছিলেন যে ফাদার সাজিযাস খাঁজ ক্লান্ত। কিন্তু ফাদার 
বললেন, তিনি তাদের দর্শন ধেবেশ। এই কথা বলতে বলতে তাঁর মনে 
পল সুসযাচারের বাণী-_-“তা্ধের (শিশুদেব ) আমার কাছে আসতে 
দাও।, এই কথা মনে ততেই তিনি আত্মসমর্থনের জোর পেলেন । 

তিনি উঠে দীডিষে বেঙার কাছে গেলেন । সেখানে সবাই ভিড ককে 
দাড়িয়ে ছিল। তিনি সবাইকে আঁশীর্ধাদ করতে লাগলেন । তার্দের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আরম্ভ করলেন । কিস্তু তাব কঠঘবর এত দ্ুবল ছিল যে 
নিজ্ষেরই খারাপ লাগছিল । তাব যত ইচ্ছাই থাক, সবাইকে দেখা দেও 
রায় পক্ষে সম্ভব তল ন|| আবার চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে এল তার 
সাথ। ঘুরে গেল, ভর দেবার জন্য বেডাটাকে আকডে ধরলেন | মাবার মাথাৰ 
রক্ত চডে গেল। তার মুখ প্রথমটা ফ্যাকাশে তাবপর আবার রক্তাভ হয়ে উঠপ। 

“তোমাদের কাল পরপ্ত এপেক্ষা করতে হবে। আমি আজকে আর 
পারছি না।” এই বলে তিনি সবাইকে একসঙ্গে আশীর্বাদ করে বেঞ্চিতে বসে 
পল্ভলেম । সেই বণিকটি বেঞ্চিতে বসার সময় তার হাত পরে গাহাঘা করলেন। 

নত টীৎকারূ করতে লাগল, “ফাদার, ফাদার! আমাদের তাগ 
কষ়ধেদ মী। আপনি ছাড়! আমাদের আর গতি নেই ।" 
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ফা্নার সাঞ্জিক়াসকে বেঞ্চিতে বধিয়ে বাবসা ভর্রলোকটি এবার 
পপ্ুধিশের দায়িত্ব গিলেন। [দাখসাহে ভীভ পরিষ্কার করতে লাগলেন? 
ফাদার সাজিয়াস যেন শুনতে না পান, শেকল অবশ্য তিনি খুব নিছু গলার 
কগা বলছিলেন । কিন্তু কথাগুলোয় বেশ রাগের ঝাঝ ছিল। বাঁধালো 
“গলায় তিনি উপস্থিত লোকেদের বলতে লাগলেন, “কেটে পড় তো সবাহি, 
কেটে পড় ফাদার তো সবাইকে আশীর্বাদ করেছেন । আর কি চাও? 
ভাগে এখান থেকে । নাহলে আমিই তোমাদের কাটাবার ব্যবস্থা করছি । 
চল চল । ওহে, ও বাপের সুপুন্তর, পাষে কালো ফেব্রি জডিয়ে বেখেছ-_ 
এগোও, এগোও। এই বুঙিঃ এগিষে চল শা? ওদিকে ঠেলছ কেন? 
তোমাদের তে। বলাই হযেছে আজ 'াব নয । কাল চেষ্টা কোর। আজ 
উনি আব পারছেন না।" 

বৃঙি অঠনয় করে খলল, “একবাবটি শুধু তার চাদপানা মুখটি 
দেখব ।; 

তো আব দেখবে না? বোপ, দেখাচ্ছি তোখায়|। এই ওদিকে 
ঠেলছ কেন ? 

ফাদার সাঞ্জিয়াস লক্ষ্য করলেন যে ব্যবসাষী ভদ্রলোকটি বড বেশি কঃ 
বাধার করছেন | তিনি ক্ষীণকঠে তাব পবিচারককে বললেন লোকজনদেব 
খেন তাডিযে দেওয়া না ভয়। ফাদাব সাজিয়াস জানতেন এ বণিকটি যেন- 
তেশ প্রকারেণ লোকদের তাডিযে দেবেশই এবং নিজেও একা থাকছ্ছে 
চাইছিলেন বিশ্রাম নেব'র জন্য । কিন্ত তা সত্তেও, ৬1র কথাটার কী দারুণ 
প্রতিক্রিযা হবে কল্পশা করে নিয়ে পরিচারকটিকে দিযে এ কথা বলে 
পাঠালেন । 

পরিচ/রকের কথা শুনে বণিকটি বলে উঠলেন, ঠিক আছে, ঠিক 
আছে, আমি এদের তাড়িয় দিচ্ছি ন।, শুধু একটু সবৎ শেধাচ্ছি। এদের 
ওপর ছেড়ে দিলে ফাদারকে এর] ক্লান্ত করে করে একেবারে মেরেই 
ফেলবে | এদের হাদয় বলে কিছু নেই-মিজেদের স্বার্থ ছা অন্য কিছু 
বোঝে না। এই, বলছি তোমরা এখান থেকে ষাও। চলে যাও শিগগির, 
কাল এসখন 1 অবশেষে বাবসায়ী ভদ্রলোক সবাইকে তাড়িয়ে দিলেন । 
ভন্রলোকের এই উৎসাহের অন্যতম কারণ শৃঙ্খলা আন।, জনতাকে তাড়ানে| 
'ভাদের ওপর হুকুম খাঁটানোর ইচ্ছা । কিন্ত প্রধান কারণ হল্স এই যে তার 
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পিকের ফাদার সাজিয়াষের সাহায্যের প্রয়োজন ছিল.। : ভদ্রলোক .. ধিপত্রীক, 
একমাজ মেয়ে রোগে ভুগছে, কিছুতেই বিয়ে দিতে পারছেন নাঁ। ফাদার 
সাঞ্জিয়াস যাতে তাকে সারিয়ে তোলেন সেজগ্র চোন্দ শো ভার্ট দূর থেকে 
মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন। তাকে হস্টেলে রেখে এসে ফাদারের কাছে 
কথাটা পাড়ার সুযোগ খু'জছেন। ছুবছর ধরে ভুগছে মেয়েটা_-অনেক, 
ওষুধ-পথ্যি করেছেন । প্রথমে গিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের শহরে 
গুবেরনিয়! ফ্লিনিকে। কিন্তু কোন ফল হয়নি । তারপর সাধার। গুবের- 
নিয়াতে এক চাষার কাছে টোটক! চিকিৎস।! করিয়েছিলেন । তাতে 
কিছুদিন মেয়েটি ভাল ছিল। তারপর গেলেন মস্কোয় এক ডাক্তারের কাছে, 
_-কিস্ত তাতে শুধু টাকার শ্রাদ্ধ হওয়া ছাড়। আর কোন উপকার হয়নি । 
অবশেষে তাকে একজন ফাদার সাজিয়াসের অলৌকিক রোগ নিরামষ 
ক্ষমতার কথ বলে। তাই তিনি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সাঞ্জিয়াসের কাছে 
এসেছেন । লোকজনদের সব তাড়িয়ে দিয়ে এসে তিণি ফাদার সাঞ্জিয়াসের 
হাটুর কাছে বসে পড়লেন। তারপর কোন ভূমিকা শপ! করেই চেঁচিয়ে 
বলতে শুরু করলেন, “সন্তু পিতা, আপনার আশীখাধ ধিয়ে হামার মেয়েকে 
রোগ ঘপ্ত্রণ থেকে মুক্ত করুন! আজ্ঞ করুন সেই শন্ুগ্রহ প্রাথিনীকে 
আপনার পৃতচরণে হাজির করি।' বলতে বলতে অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে তিনি 
ফার্দার সাজয়াসের হাত ধরলেন | . 

এমন বাঁধ! গৎ এর মত করে কথাগুলো আউরে গেলেন বেন তমযের 
রোগ উপশম্ের জন্য আর অন্য কোন উপায়ে প্রার্থন। জানানো ধায় না। 
এমন বিশ্বাসের" সঙ্গে পুরে ব্যাপারটা, করলেন খে ফাদার সাগ্জিয়াসেরও 
মনে হল, এইরকম আচরণ এবং কথাবাতা বেশ মানানসই | ত| সত্বেও 
তিনি বণিককে উঠে দাড়াতে বললেন এখং তার সমস্যার কথ। জিজ্ঞেস 
করলেন। বণিকটি বললেন, তার মেয়ের বয়স বাইশ-_মায়ের স্বৃতুযর পর 
থেকে গত হু বছর ধরে অসুখে ভুগছে । গে! গে। আওয়াঞ্জ করে এবং থেকে 
থেকে বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। তিনি চোদ্দ শো ভাস্ট দূর থেকে মেয়েকে 
এনেছেন এবং এখন সে হস্টেলে অপেক্ষা করছে ফাদার সাক্জিয়াসের জন্য | 
মে দিনে কোথাও বেরোয় না। দিনের আলোতে তার ভয় । সূষ্াস্তের 
পর দে বেকোতে পারে | রর 

ফাদার সান্বিয়াস জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েটি কি খুব দুর্বল?" 


সত 


০ ধ্দা, ঠিক ছূর্বল নয়, এমনিতে দিবা মোটাসোটা । কিন্তু ডাক্কারর 
বলেন ও বড্ড নার্ভাসটিনিক | ফাদার সাক্জিয়াস, আপনি বললেই তাঁকে, 
এই মুহূর্তে এখানে হাজির করতে পাঁরি। গুরুদেব, আমি বাপ, আমার 
হশ্চিন্তা দূর 'করুন) বংশরক্ষা করুন-_আপনি আখীবাদ করলেই সে ভ্রাল- 
হয়ে ধাৰে।, 

আবার তিনি ফাদারের পায়ে আছড়ে পড়ে ভার ঠাতের মধো মাথা: 
গুঁজে দিলেন ফাদার সাজিয়াস তাকে উঠে %দাডাতে বললেন। কত 
বিনীতভাবে, কী কঠিন পরিশ্রম করে তিনি নিজের কর্তব) করে খাচ্ছেন 
এই ভেবে সাজিয়াসের দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, “ঠিক আছে। আজকে 
সন্ধোবেলার় এনে | আমি তার জন্য প্রার্থন। করব । কিন্তু এখন আমিই 
ক্লান্থ। তার চোখের পাতা বুকে এল । কোন মতে বললেন, “আমি তোমাক 
খবর দেব।' 

বণিকটি বালির ওপর দিয়ে গোড়ালি উ' ৮ করে আস্তে আস্তে হেটে চলে 
গেলেন। কিন্তু তাতে ছারও বেশি জোরে ভ্রত্টোর এশ এশ আওয়াজ হতে 
লাগল । ফাপার সাজিয়'স এক! রইলেন । 
ফাদার সাঞ্জিয়াসের প্রতিটি দিশই উপাসণ। আর দশনা খাঁর ভিড়ে পূ 
থাকে । কিন্তু আজকের দিনটি বিশেষভাবে কষ্চকর | সকালে একজন গণা- 
সানা লোক এসে তার সঙ্গে অনগল বকে গেছেন । তারপর এক মহিলা 
এলেন তাঁর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। ছেলেটি তরুণ অপ্যাপক এবং নাস্তিক |. 
কিন্তু মা ভীষণ আস্তিক এবং ফাঁদাব সা্তিয়াসের ভক্ত । তিনি ফাদার 
সাঞ্জিয়াসকে অনুরোধ করলেন ছেলের সঙ্গে কথা বলার জনা । স্পষ্টই 
বোঝ! যাচ্ছিল, ছেলেটি কোন সন্যাপীর সঙ্গে তর্ক করতে রাঙা নয় 
ধেশ্নভাবে লোকে ছ্ববল প্রতিপক্ষের কথ। মেনে নেয়, তেমশভাবে সে ফাপার 
সাজিয়াসের সকল কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছিল। ফাদার সাঞ্জিয়াস বেশ 
বুঝতে পারছিলেন ষে ছেলেটি তার একটি কথাও বিশ্বাস করছে না? কিন্তু 
স্কাহলেও তিনি খুশি হয়েছিলেন, স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলেন । সেই সব কথা 
মুন পড়ে গিয়ে এখন তার বড় খারাপ লাগছিল | 

“এখন কিছু খাবেন ফাদার? পরিচারকটি দ্দিজ্ঞাসা করল। 

হয, কিছু নিয়ে এস !? 


৩৩৬, 


পরিচাক্ঈকটি গুহা প্ররেশপ্ধের কয়েক হাতের সধো ঘে নতুন ছোট্ট 
“ঘরটি তৈরী হয়েছে সেখালে চলে গেল । আবাবার ফাদার সান্ধিয়াম এক]। 

এক স্যষয ফাদার সা্জগিয়াস প্রায় সারাক্ষণ একা থাকতেন, নিজের সৰ 
কাজ নিজে করতেন । শুকনে| একটু কালে! রুটি ছাড় আর কিছুই খেতেন 
ন]| কিস্তু সে সব ্রিন বহুকাল হুল চলে গেছে। বহুদ্দিন হল তাঁকে 
বোঝানো হযেছে যে নিজের স্বাস্থা অবক্ধেল। করার অধিকার তার আর 
নেই। তাকে পুষ্টিকর খাছ্য দেওয়া হতে লাগল। যদিও তিনি তখনও 
মিতাহাবী ছিলেন, বু আগের তুলনা অনেক বেশি খেতেন। তাছাড। 
আগে অতৃপ্তি এবং অপরাধবোধেব সঙ্গে খেতেন এখন কিন্তু অনেক মষেই 
বেশ পবিতৃপ্তির সঙ্গে আভাব করেশ | যেমন আজকে । তিনি চাষেব সঙ্গে 
কিছুট! পরিজ আর তাঁব জনা আন! সা রুটির অর্ধেকটা খেলেন । 

পবিচাবকটি চলে গেল । ফা'দ*ৰ সাজিষাস এলম গাছেব শীে বেঞ্চিট।ৰ 
এক। বসে বইলেন। 

মে মাসেব অপবপ সন্ধা । বা্চ, এলম, আস্পেশ, বাঙ-চেরি আব ওক 
গাছগুলতে সবে শতুণ প"তা বেবোচ্ছে এলম গাছের পিছন বার্ড-চেবিৰ 
ঝোপে ফুটন্ত ফুলে শোভ1-_-এখনও মুকুল ধরতে শুরু কবে শি। 
শাইটিশ্লেলেব। গান গাইছিল--কাছে, একটি নদীব ধারে ঝোপেৰ আড়ালে 
হ্ু-তিনটি | দৃবে নদীব তাৰ থেকে শেসে এল গাশেব কলি-__সারাধিনের 
খাট্ুনিৰ পর মন্ুবেবা ঘরে 1ফবে যাচ্ছে । অবণ্যের আডালে অস্তমান সৃষ 
গাছেব পাতাষ পাতাষ তাৰ উজ্জ্বল তীরক রশ্মি ছডাল। সূর্য ফেদ্িকে অস্ত 
যাচ্ছে, বনেষ সেই দিকটির রঙ ফিকে সবুগ্ড, আব সব জাষগ। অন্ধকাব | 
চাবপিকে গুববে পোকাগুণে। উডে বেডাচ্ছিল, ভঠাৎ লাফিযে উঠেই জাবার 
আটিতে পডে যাচ্ছিল । 

নৈশ আহারের পর ফাধার সাজিযাস মনে মনে প্রার্থনা কবলেন, “তে 
প্রভু যীশু, ঈশ্ববেব সপ্তান, করুণা কর।” তিনি একটি স্তাত্রও পাঠ করলেশ। 
স্তোত্র পাঠ করার সমষ কাছে কোন ঝোপ “থকে একট। চড়ুই পাশি উড 
এল- ফুতিতে গান গাইতে গাইতে লাফ দিযে তার দিকে আসছিল, হঠ[ৎ 
কিসে যেন ভষ পেষে উডে চলে গেল। যাদার সংসার ত্যাগ বিষয়ে প্রার্থনা 
করছিলেন, আর ভাবছিলেন, তাড়াতাভি ব্যাপারটা! শেষ করে ফেলে বণিক 
এবং ভাব মেষেটিকে ডেকে পাঠাতে হবে। নেয়েটি তার জীবনে একটু 


স্বতিত৭ 


£বচিন্রা, একট অভিনবন্থ এদে দেবে ভেবে তার বেশ কৌুহল হচ্ছিল |. 
তাছাড়া গার একটা কারশেও ত'ার আগ্রহ ছিল। প্িতা-পুত্রী হঙ্ষনেই 
ভেবে নিষ়্েছিলের যে তিনি একজন সম্ভ ও হয়ং ঈশ্বর তার প্রার্থনায় লাড়- 
দেন। যার] তাকে সন্ত বলত; তিনি খাদের তিরস্কার করুতেন, কিন্ত অন্তরে 
অভ্তরে তিনি বিশ্বান করতেন যে তাদের কথাই মতা । অনেক সময়ে তিনি 
বাক হয়ে ভাবতেন, তিনি, অর্থাৎ অতীতের স্তেপান কাসাংস্কি কিন! 
আজ অলৌকিক শক্তির অধিকারী এক অসাধারণ মহাপুরুষ ! তর ঘে 
সতাই অলৌকিক ক্ষমতা আছে, সে বিষয়ে তিনি বিন্দুমাত্র সনোহ পোষণ 
করতেন না। তর প্রার্থনার গুণে সেই রুগ্র ছেলেটির ভাল হয়ে যাওয়া থেকে 
আরম্ভ করে সেই অন্ধ রূদ্ধার দুফিশক্তি ফিরে পাওয়! পযস্ত-_যে-সব ঘটন্না 
তিনি প্রতাক্ষ করেছেন, তার পর আর তাঁর নিজেব দৈবী-শক্জিতে বিশ্বাস না 
করে উপায় ছিল না--অডুঁত মনে হলেও কথাটা সতি 1! আর বণিক-কনুয। 
সম্পর্কে তার আঁগ্রতের কারণ, প্রথমতঃ সে নতুন লোক এখং তাঁর ওপর 
মেয়েটির আস্থা আছে। ভাছাড়। তাকে ভাল করে দিতে পারলে তশর 
অলৌকিক ক্ষমতা আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হবে । আরও ছডিয়ে পডবে তার 
খাতি। তিনি মনে মানে ভাবলেন. “হাঁজার ভাজার ভাস্ট দূর থেকে লোকে 
মার কাছে আসে । খবরের কাগজে এ বিষয়ে লেখা হয়| মহামান্য 
সমাটও একথা জানেন । সার| ইউরোপে-_নাস্তিক ইউরোপেও এ খবর. 
পৌছে গেছে । এ-সব কথ। ভাবতে ভাবতে ভঠাৎ শ্বাস্ব-ঙ্লাধার জন্য 
আ*শোচনায় তার মণ ভরে গেল। তিনি আবার ইশরের কাছে প্রার্থন। 
গুরু করলেন, “হে প্রভু; হে সতাস্বরূপ, স্বর্গের অধীশর, সাম্তবনাদ1ঙ।, তুমি 
এস-__আমাদের হৃদয়াসনে অধিষ্ঠিত হও । আমাদের পাপ থেকে মুক্ত কর, 
আমাদের ভ্রাণ কর, আমাদের আম্মাকে উজ্জল কর।' তিনি প্রার্থন। করে 
চললেন । আর ভাবতে লাগলেন কতবার তিনি এই প্রীর্থনা করেছেন এবং 
কতবার তা বিফল হয়েছে । অন্যদের জন্য তর প্রার্থনা অলৌকিক ফল 
দেয়, কিন্তু নিজেকে তিনি প্রবৃত্তির কবল থেকে মুক্ত করতে পারেন পাতার 
সে কামনা ঈশ্বর পূর্ণ করেন না। . 

তার মনে পড়ল এখানে প্রথম এসে তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতেন পবিস্্রতা, বিনয় আর প্রেমের জন্য! মনে পড়ল, তখন তর 
ধারণা হয়েছিল যে ভগবান হয়তে! তার প্রার্থন| শুনেছেন | মনে পড়ল, 
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্নাবী-সংসর্গ থেকে নিজেকে যুক্ত, পবিত্র রাখার জন্য তিণি কি ছাবে আঙ্কল 
কেটে ফেলেছিলেন! তিনি হাত তুলে তার কাট! আক্কলের গোড়ায় 
চুম্বন করলেন | তাব মনে হল পাপ কামনার জন্য মিজেকে ্বণা করলে€ 
সত্যি সত্যিই সে সমষে তিনি বিনীত ছ্বিলেন | তখন তার হৃদয়ে প্রেষ ছিল 
_ত্তার মনে পঙল কী প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গে তিনি এক রদ্ধেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কবেছিলেন, একজন মত্ত সৈনিকেব মুখোমুখি হযেছিলেন, আর হা।) সেই 
মেযেটিব কথাও মনে পড়ল । কিন্তু এখন? নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কাউকে তুমি ভালব'স? তুমি কি সোক্রিযা ইভানোভনা অথব! ফাদার 
সেবাপিযনকে ভালবাস? খাবা আজ তোমাব কাছে এসেছিল, তাদেৰ 
তুমি ভালবাস? সেই পণ্ডিত ছেলেটি, যে শুধু তার মানসিক ক্ষমতা ও 
বি্ঠে জাঠিব কবাব জন্য মুখিয়ে ছিল, খাকে তুমি অজন্র ৯পদরেশ দিষেছিলে, 
তাকে কি ভালবাস? জনসাধ বণেব ভালবাস! ভার কাছে প্রি, তাতে 
ভাব প্রযোজন আছে। কিন্তু তাদেব ভালবাসার প্রতিদ'নে "দওযাব মত 
ভালবাস! তাৰ আব ,শই| '্াব হ্দযে শাপখাস। শিঃশেষিত, ঠার 
বিন েই--এমণ কি দৈহিক কামপাব কলুষিত স্পর্শ থেকেই তিনি 
মুক্ত সণ ।; 

খণিক-কন্যাব খযস মাএ বাইশ শুপে ফাদাণ সাঙ্াস খুশি ঠষে 
উঠেছিলেন । মেষেটি সুশ্্া কিণ! জানতে ইচ্ছ। হযেছিল | মেষেটি দূর্বল কিপা 
জিজ্ঞাস, করাব সময তিশি আসলে জানতে চাইছিলেন «মষেটিব নারীসুক 5 
প[শিত্য আছে কিপা। অবাক হযে ভাবতে পাগলেশ, *আঁম কি সত্যিই 
এতদূব নেমে "গেছি? "হে প্রভু, হে আমার ঈশ্বর আমাকে বক্ষা কব, আমাকে 
উদ্ধাধ কব । ঠাত জোড কবে তিণি প্রার্থন! শুরু করপেন । পাইটিঙ্লেলেবা 
তখন পুবোদমে গান গাইছে । একটি গুববে পোকা ভাব কাশের কাছে ভে 
ভে! কবতে কবতে ঘাঁডেব ওপব বসে পডল | সেটাকে সবিষে দিতে দিতে 
তাব মনে হল, “ভগবান কি সতিই আছেন? নাকি, আমি রথাই একটা 
বন্ধ ধবজ"য় ঘ| দিযে খাচ্ছি | দবজাট! তো বাইবে পেকে বন্ধ: চোখ খুললেহ 
তালাট। দেখতে পাওয়া যাষ। নাইটিঙ্গেল, গববে পোকা, প্রক্কাতি-_-এব! 
সবই কি সেই বন্ধ দরজ1, সেই বাধার প্রতীক নয?” হঠাৎ মনে হল হযস্ধ 
দেই তরুণটির কথাই ঠিক | তিনি সরবে প্রার্থনা শুরু করলেন। যতক্ষণ ন 
মনের স্থর্য ও বিশ্বাস ফিবে এল, তঙক্ষণ তিনি সমানে প্রার্থনা কৰে গেলেন । 
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'্ডারপর খণ্ট। বাজিয়ে পরিচারকটিকে ডেকে বললেন, ০ বণিক স্বার' ভার 
মেয়েকে দিয়ে এস |, 

ঝণিকটি মেয়ের হাত ধরে তাকে নানিরারেরর কাছে নিয়ে এলেন। 

মেয়েটিকে গুহায় পৌছে দিয়েই তিনি আবার চলে গেলেন । যেয়েচির 
ফুল হালকা রঙের, গায়ের রঙ খুব ফরসা । ন্বষটপুষ্ট শরীর, অথচ মুখচোখে 
কেমন একটা ফ্যাকাশে ভাব | মেয়েটি অতিমাত্রায় লাজুক। "মুখের ভাব 
দেখলে মনে হয় যেন একটি সন্ত্রস্ত শিশু, অথচ শরীরের গড়ন বেশ ভরস্ত 
বুবতীর মত! ফাধার সাঙ্জিয়াস গুহার প্রবেশপথের বেঞ্চিতে বসেছিলেন । 
মেয়েটি তাঁর কাছে এসে থমকে দাড়াতে তিনি আশীবাদ করলেন। তারপর 
নিজে যেভাবে মেয়েটির শরীর খু'টিয়ে দেখলেন, তাতে নিজেই আতঙ্কিত হরে 
পড়লেন | মেয়েটি তাকে কামনার যন্ত্রণায় অস্থির করে তুলে ঘরের ভিতর 
চুকে গেল । তার মুখ দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন মেয়েটি হুবল চরিত্র এবং 
কামুক প্রকৃতির | মেয়েটি ঢোকার পর তিনি উঠে ফড়িয়ে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। মেয়েটি তার অপেক্ষায় টুলের ওপর বসেছিল । 

তিনি ঢুকলে সে উঠে দাড়াল। 

বলল, “আমি বাড়ি যাব ।? 

ভেয় পেয়ো না, বল তোমার কি অসুখ ? 

:আমার কোন কিছুতেই সুখ নেই 1” মেয়েটি বলল । 

হঠাৎ তার মুখ স্মিত হাসিতে উজ্ফল হয়ে উঠল । 

ফাদার সাজিয়াস বললেন, “তুমি ভাল হয়ে 'যাবে। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা কর।” 

হাসতে হাঁসতে মেয়েটি বলতে লাগল, প্রার্থনা কারে কি হবে? 
আমি অনেক প্রার্থনা করেছি, ওতে কিছু হয় না। আপনি প্রার্থন। 
করুণ, আমাকে একবার স্পর্শ করন! আমি আপনাকে স্বপ্ন 
দেখেছি |; 

কৌ স্বপ্র দেখেছ? 

“আমি দেখেছি ষে আপনি আমার বুকে হাত রাখছেন |, বলতে বলন্চে 
মেয়েটি তার হাত নিয়ে বুকে চেপে ধরল । 

“ঠিক এই জাস্্রগায় |; 

সাজিয়াস মেয়েটিকে তার ডান হাতট। ধরতে দিয়েছিলেন | 
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ফাঙার বাছিয়ানের সর্া কাপতে লাগল | কোৌদিসতে ভিরহাযা করলেক, 
“তোমার নাম কি? বুঝতে পারছিলেশ যে তিনি হেয়ে খাচ্ছেন | অফ 
কামনা তার ঘংযসের রাঁধ ডেছে তছনছ করে দিচ্ছে । 

“মারিয়া । কেন ?? 

মেয়েটি তার হাত ধরে চুমু খেল। তারপর হ'হাতে ভাক্ষে জড়িয়ে ধরে 
কাছে টেনে নিয়ে এল। 

ফাদার জাঙ্জিয়াস বলে উঠলেন, “কি করছ? মারিয়! তুষি সাক্ষাৎ 
শয়তান |? 

আহা) বেশ তো লাগছে । এতে আর এমন কি ফোষ? বলতে বলতে 


আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থাতেই মেয়েটি বিছানা বসে পডল | তাকে পাঁশে 
টেনে নিল। 


ভোরবেলায় তিনি বারান্দায বেরিয়ে এলেন। ভাবতে লাগতলন, 
“সত্যিই কি এটা ঘটেছে? এক্ষুনি মেয়েটির বাবা আসছে | মেষেটি নিষ্চষই 
বলে দেখে । মেয়েটি শয়তান | তিনি কি করবেন” এখন তিনি কি 
করবেন? এ তো ওখানে সেই কুঁড়লটা আছে-ঘেটা দিয়ে তিশি একধিশ 
আঙ্গুল কেটে ফেলেছিপেন। তিনি কু্$লটা তুলে নিলেন, তারপর গুহার 
ভিতরে গেলেন । 

তার পরিচারকটি ছুটে এসে বলল, “আপনার জ্বালানি কাঠ দরক|র? 
দিন, আমাকে কুড,লটা দিন ।' 

কুড়ল রেখে দিয়ে তিনি গুহায় এলেন। ওহার ভিতর মেয়েটি 
তখনও ঘুমিষে রয়েছে । তিনি তার দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন। তারপর পিছনের ঘরে গেলেন। দেওয়ালে টাঙাশ চাষীর 
পোশাকটা পরে নিলেন, কীচি দিয়ে চুল ছাটলেন। তারপর বেরিয়ে এসে 
নদীর দিকের পথ ধরলেন । চ*র বছর পরে তিনি এপথে আসছেন । 

নদীর ধার দিয়ে একটা রাস্তা ছিল। তিনি এ রাস্তা! ধরে দ্পুর পর্যস্ত 
চললেন । সারা দ্বপুর একি বের ক্ষেতে পড়ে থেকে সন্ধ্যেবেক্ধায় একটি 
গ্রামের সীমানায় এলেন । কিন্তু গ্রামের ভিতর ন| ঢুকে নদীর ধারে খাড়া 
পথ ধরে চললেন। 

উষাকাল । হূর্ধ উঠতে বোধ হয় তখনও আধদ্ক্টা। বাকি। সব কিছুই 
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কেমন ধৃদর ও বিবর্প। পশ্চিম দিক থেকে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
হা, ব্যাপারটা শেষ করতে হবে। ভগবান নেই। কিন্তু কি ভাবে শেষ 
করবেন? জলেবাঁপ দেবেন? কিন্ত তিনি যে সাতার জানেন । তিনি 
ভুববেন নাঁ। গলায় দড়ি? হ্যা, তার বেশ্টে ফাস দিয়ে গাছে ঝুলে 
পড়বেন । এত সহজে মৃত্যুর হদিশ পেয়ে, মৃত্যুর কাছাকাছি এসে তার 
ভয়ানক আতঙ্ক হল। তিনি প্রার্থনা করতে চাইলেন-__হতাশার যুহূর্তে 
তিনি বরাবব তাই করতেন । কিন্তু কার কাছে প্রার্থন] করবেন । কেউ 
নেই | ভগবান নেই। হাতে মাথা রেখে তিনি সেখানেই শুয়ে পড়লেন । 
" হঠাৎ তার প্রচণ্ড ঘুম পেল। তিনি আর হাতে মাথা রেখে ঘুমোতে 
পারছিলেন না। হাত সরিয়ে টানটান হয়ে শুয়ে পড়লেন । সে সঙ্গে 
ঘুম এল ভার | কিন্তু তা কয়েক মুহুতের জন্ু। প্রায় তক্ষুণি আবার চটুকা 
ভেঙ্গে গেল, পুরশো স্মৃতি সব ভীড় করে এল । কিন্বা এমনও হতে পারে 
যে তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন । ভার মনে পড়ল, একেবাবে ছেলেবেলায়) ঘখন 
তিনি প্রায় শিশু, তখন তিনি একবার কিছুদিন তার মায়ের বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলেন । একদিন একটি গাড়ি এসে থামল সেই বাড়ির কাছে। 
গাড়ি থেকে নামলেন তার মামা নিকোলাই সেরগেইয়েভিচ | বিরাট কালো! 
পাড়ি ছিল মামার । সঙ্গে একটি রেগা ছোট মেয়ে_ শান্ত মুখ, লাজুক 
চোখ | মেয়েটির নাম পাশেঙ্কা | তাকে বাচ্চাদের ঘরে নিয়ে আসা হল 
হেলেদের সঙ্গে খেলা করার জন্য । কিন্তু মেয়েটি একেবারে হাদ]। শেষে 
সবাই তাকে নিয়ে রগড় করতে আরম্ভ করল । ছেলেরা কিছুতেই বিশ্বাস 
করবে না যে পাশেক্ক!। সাতার জানে | কিরকম ভাবে সাতার কাটতে হয় 
দেখানোর জন্য তাঁকে পীড়াপীড়ি কর হল। সে অমনি মেঝেতে পড়ে 
সাতার কাটা দেখাতে লাগল । এরকম নিরেট বোকামি দেখে সবাই খুব 
হাসাহাসি শুরু করল । মেয়েটি বুঝতে পেরে লঙ্জার লাল হয়ে গেল। তাকে 
তখন এমন করুণ দেখাচ্ছিল যে সাজিয়াসের দারুণ লজ্জা হল। কোনপিন-_ 
কোনদিনই আর তিনি সেই শান্ত, নত, মুখের অপ্রস্তত হাসিটি ভুলতে 
পারেন নি। 
তারপর তার আবার পাশেঙ্কার সঙ্গে দেখ! হবার স্থৃতি মনে এল। 
অনেক বছর বাদে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল--ভিনি মঠে ঢোকার ঠিক 
আগে। তার তখন বিষ্বে হয়ে গেছে একজন গ্রামের জাতদারের সঙ্গে । 
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তলস্তর--২২ 


ভদ্রলোক পাশেঙ্কার সর্ব উড়িয়েছিলেন এবং তাকে মারধোরও করতেন. । 
তার দুই সন্তান ছিল, একটি ছেলে, আর একটি মেয়ে । ছেলেটি অল্প বয়সে 
মারা যায়। সা্জিয়াসের মনে পঙুল, ৩খন তাকে কিরকম অসুর্ী 
দেখেছিলেন | পরে মঠে আবার তার সঙ্গে দেখা হয়--তখন সে বিধৰ] | 
চিরদিন যেমন ছিল, তখনও সে সেইরকম-_ঠিক হাঁদ। নয় কিস্ত কেমন ষেন 
নিক্রাণ। থে তার মেয়েকে এবং মেয়ের প্রেমিককে নিয়ে এসেছিল । 
তাদের অবস্থ! খুব খারাপ। পরে তিনি শুনেছিলেন যে তার! ছোট একটা 
শহরে থাকে, ভীষণ গরীব | হঠাৎ তার কথা কেন ভাবছেন? তিনি 
অবাক হলেন। কিত্তু তার কথ না ভেবে পারছিলেন না। সে এখন 
কোথায়? তার এখন কি হাল হয়েছে? সে কি এখনও সেই আগেকার 
মত দুঃখ-ছর্টশীয় আছে, যখন তাকে মেঝেতে শুয়ে পড়ে সাতার কাটা 
দেখাতে হত? আহ, কিন্তু তার কথা ভাবছেন কেন? তিনি ভুলে 
যাচ্ছিলেন, সবকিছু শেষ করবার সময় এসেছে । 

স্ৃত্যুর কথা মনে হতেই আবার তার প্রচণ্ড ভয় হল। আবার তিনি 
ভবিতবাকে এড়াবার জন্য পাশেঙ্কার কথ! ভাবতে শুরু করলেন। 

শুয়ে শুয়ে কখনও আত্মহতার কথা, কখনও বা পাশেঙক্কার কথা ভাবক্ধে 
লাগলেন । মনে হল পাশেঙ্কার স্মৃতি খেন মুক্তির বার্তা নিয়ে এল । শেষে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । . ঘুমের মধ্যে স্বপ্রু দেখলেন যেন একজন দেবদূত এলে 
বলছেন, “যাও, পাশেস্কার কাছে ঘাও--তার কাছ থেকে জেনে এস কী 
তোমার কর্তব্য । জেনে এস কি তোমার পাপ, কিসে তোমার মুক্তি |; 

জেগে উঠে মনে হল স্বপ্রে যা দেখেছেন, তা আসলে ঈশ্বরেরই নির্দেশ | 
তার খুব আনন্দ হল। স্থির করলেন, স্বপ্নে ষে আদেশ পেয়েছেন, সেইভ 
চলবেন। তিনি জানতেন পাশেঙ্ক। কোন্‌ শহরে থকে । এখান থেকে 
তিন শে! ভাস্ট দূরে । তিনি সেই শহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন । 


চিৎ 


বহুদিন হল পাশেঙ্ক আর সেই ছোট্র পাশেক্কা নেই। এখন সে শ্রীষন্তী 
প্রাসকোভিয়া মিখাইলোভনা- লোলচর্ম কৃশতন্ব এক বৃদ্ধা। লোকে তাকে 
চেনে মাভ রিকিয়েভ নাষে এক হতভাগা মাতাল সরকারী কেরানীর শাশুড়ি 
হিসেবে | তার জামাই আগে সেখানে কাজ করত, সেই ছোট্ট শহরে 
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মেয়ে-জামাই-এর সঙ্গে সে থাকে । মেয়ে, রণ স্সায়ুরোগণ্রন্ত ভ্বামাই এবং 
পাঁচপাচটি নাতিনাতনির ভরণ-পোষণও করে সে-ই| স্থানীয় বাবসায়ীদের 
মেয়েদের গান শিখিয়ে তার রোজগার হয় ঘণ্টায় পঁচিশ কোপেক। 
কোনদিন চাঁরটি, কোনদিন বা পাচটি পাঠ ধিয়ে মাসে ষাট রুবল-এর মত 
আয় হয়। যতদিন পর্যন্ত জামাই-এর অন্য কোন সুরাহ! না হয়, ততদিন 
এইভাবেই চালাতে হবে । জামাই-এর একটা চাকরির জন্য প্রাসকোভিয়া 
মিখাইলোভনা আত্মীয়ঘজন এবং পরিচিত যে যেখানে আছে, সবাইকে 
চিঠি লিখেছিলেন ।- সাজিয়াসকেও লিখেছিলেন | কিন্তু চিঠি পৌছাবার 
আগেই সাজিয়াস মঠ ছেড়ে চলে এসেছেন । 

সেদিন শনিবার | প্রাসকোভিয়া মিখাইলোভনা কিশমিশ দিয়ে সিডি 
রুটি তৈরী করবেন বলে ময়দা মাখছিলেন। বঞ্ছদিন আগে বাপের কাড়ির 
রাধুশির কাছ থেকে তিনি এই রান্নাটা শিগেছিলেন। শাতি-নাতশিরা 
রবিবার দিনটা একটু খাবারপাবার খাবে বলে রুটিগুলো৷ তৈরী করছিলেন । 

তার মেয়ে মাশা কোলের ছেলে সামলাতে ব্স্ত। বড় নাতি-নাতনি ছুটি 
ইস্কুলে। জামাই সারারাত পজগে এখন ঝিমোচ্ছে। প্রাসকোভিয়া 
মিখাইলোভন। রাতে প্রায় ঘুমোতেই পারেন নি। অনেক রাত অবধি 
মাশাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে তার মেজাজ ঠা! কনতে হয়েছে। দে তার 
স্বামীর ওপর ভীষণ ক্ষেপে ছিল | 

প্রাসকোভিয়! জানতেন, তার জামাইটি শ্রতান্ত দ্রবণ প্রকৃতির | 
জাবনধাত্রার পুরো! কাঠামোট। পালটে ফেলা দূরে থক, কথাবাতার 
ধরনধারণ পালটানো পর্যন্ত তার পক্ষে অসম্ভব । বৌ-এর তর্জন-গর্জনে ষে 
কোনই লাভ হবে ন, ত|1-ও ভার জান। ছিল। সুতরাং তিনি শুধু 
মনোমালিন্য দূর করার, বকাঝকা বন্ধ করার এবং শাস্তি বজায় রাখার চেষ্টা 
কবে যেতেন । মানুষের সঙ্গে মানুষেশ সম্পন্শ্র মপ্যে এত হ্ৃদয়হীনত। 
দেখে তার প্রায় শারীরিক যন্ত্রণার মত তীব্র কষ্ট হত। তিনি স্পষ্টই বুঝতে 
পারতেন যে ঝগড়ার্বাটি করে কোন লাভ নেই, বরং তাতে অবস্থ। আরও 
খারাপ হয়। এসব ব্যাপার নিয়ে তিনি যে খুব একট! ভাবনা-চিস্তা করতেন 
তানয়। কিন্তু কোন ব্দ গন্ধ পেলে, ব1 কর্কশ শব্দ শুনলে ব। মারানারি 
দেখলে যেমন খারাপ লাগে, তেমনি বিদ্বেষ হিংসে এসব দেখপেও তার খুব 
খারাপ লাগত । 
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* রাধাবাড়ার কাজ বেশ ভালই করতে পারেন বলে প্রাসকোভিয়া খুক 
জশক করে লুকেরিয়াকে মক্সদ] মাখতে শেখাচ্ছিলেন | এমন সময় 
তার ছ-বছরের নাতি মিশা ছুটতে ছুটতে এল--তার পরণে একটা 
ঢলটলে জামা, সরু সরু ছুটো৷ পা অজশ্র তালি-যারা মোজার ভিতর 
চোকানো। তার মুখ দেখে মনে হল, যেন খুব ভয় পেয়েছে । সে এসে 
বলল, ঠাকুমা, বিচ্ছিরি একটা লোক এসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছে ।? 

লুকোরিয়া দরজার কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখে বলল, হ্হ্যা, মা 
ঠাকরোন, কে একজন এসেছে । মনে হয় তীর্থযাত্রী-টাত্রী হবে। 

প্রাসকোভিয়! মিখাইলোভনা কঠই থেকে ময়দ' ঝেডে ফেলে আপ্রণে 
হাত মুছলেন। তীর্থযাত্রীটিকে পাচ কোপেকে ভিক্ষে দেবেন ভেবে রান্নাঘর 
থকে বেরোতে ধাবেন, হঠাৎ মনে পডল তাব কাছে দশ কোপেকের নীচে 
আর কোন খুচরো পয়সা নই । ঠিক করলেন, পয়সাব খণলে কটি দেবেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই আবাব ভিক্ষে দিতে কার্পণ্য করছেন ভেবে তার লজ্জা হল। 
৩খন লুকেরিয়াকে বড একখণ্ড কটি কাটতে বলে তিনি দশ “কাপেকই 
আনতে চলে গেলেশ। তাৰ কিপটেমিব জন্য ছিওণ তিক্ষে দেবেশ, 
ঠিক করলেন। 

তীর্থ-ষাত্রীটিকে রুটি আর পয়সা দেখার সময তিনি ভাব কাছে ক্ষমা 
চাইলেন । তীর্ঘযাত্রাটিব চেহারায় এমন একট। দীপ্তি ছিল যে. প্রান করাব 
গন্য গধিত ঠওয়া দূরে থাক, এত কম দিচ্ছেন বলে প্রাসকোভিযাব শিজেরই 
কেমন সঙ্কোচ হতে লাগল । | 

খীষ্টের নাম্গান কবে ভিক্ষে করতে কবতে তিশি তিনশ ভাস্ট" 
এসেছেন । রোগা, ক্লান্ত, অবসন্ন, পোড-খাও২| চেহারা । মাথার চুল 
ছোটছোট করে টাটা । পরণে চাষীদ্দের টুপি এবং ভুতো। দরজার 
গোভায় ফাডিয়ে সাঞ্জিয়াস মাথা নীচু কবে বিশীতভালে অভিবাদন করলেন। 
পীনহীন বেশ, কিন্তু তা সত্তেও যে উজ্জ্বল বাক্তিশ্বের আকধণে দলে দলে 
লোক সাজ্জিয়াসের কাছে ছুটে আসত, তা পুরোপুরি ঢাক! পড়েনি । 
প্রাসকোভিয়া মিখাইলোভনা কিন্তু তাকে চিনতে পারলেন না। তিরিশ 
বছর বাদে দেখা; চেন! সম্ভবও নয়। তিশ্পিশুধু বললেন, “মাপ করবেন, 
ফাদার, আপনার বোখহয খিদে পেয়েছে 
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তীর্থধাত্রীটি কটি এবং পয়সা নিলেন । কিন্তু তিক্ষে নেওয়ার পরও 
'তিনি চলে ন' গিয়ে সার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন দেখে 
প্রাসকোভিয়! অবাক হয়ে গেলেন । 

তীর্থষাত্রী বলে উঠলেন, “পাশেক্কা, আমি তোমার কাছেই এসেছি। 
আমাকে তাড়িয়ে দিও না|? 

দুটি সুন্দর, কালে! অশ্রু সজল “চোখ প্রাসকোভিয়ার দিকে চেয়ে রইল । 
সাদ গোৌঁফের ফাকে আগন্তকের ঠোট দুটো কাতরভাবে কাপতে লাগল | 

প্রাসকোভিয়ার দুটি ঠোঁট ফাক হয়ে গেল। নিজের শুষ্ক স্তনের ওপর 
কাত রেখে, তিনি আগস্তকের মুখে কি যেন খুঁজতে লাগলেন । 

“এ হতেই পারে না। তুমি কি স্তেপান? পসাঞ্জিয়াস। ফাদার 
সাজিয়াস 1? 

সাজিয়াস মৃদ্রত্বরে উত্তর দিলেন, “হয, কিন্ত সাজিয়াস নর । ফাদার 
সাঞ্জিযাস বলে আর ছ্বামাকে ভেকে। না। 'আমামি পাপী, হর সত স্কেপান 
কাসাংছি। আমাকে বাঁচাও । আমাকে তাডিযে দিও ন|।; 

“কি, বলছ কি? ওমা, তুমি কত বিনয়ী হয়েছ আজকাল । এস, এস, 
ভেতরে এস।' 

প্রাসকোভিয়! তার দিকে হত বাড়িয়ে দ্রিলেন। কিন্তু সান্জিয়াস হাত 
ধরলেন না। ত্ঠার পিছন পিছন বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন । 

কিন্তু সাজিয়াসকে প্রাসকোভিয়া কোথায় ঠাই দেবেন? তাদের 
জায়গা যে বড় অল্প। একখান। মাত্র ঘর, খুব ছোট, প্রায় একটা খুপরির 
মত । সেট। প্রথমে প্রাসকোভিয়ার দখলে ছিল । কিস্ত্ব পরে সেট! মাশাকে 
দিয়ে দিযেছেন। এখন মাশা সেখানে বসে বাচ্চাকে দোল দিয়ে তুম 
পাড়াচ্ছে | 

রান্নাঘরে একটি বেঞ্চি দেখিয়ে দিয়ে প্রাসকোভিয়! তাকে সেখানে একটু 
বসতে বললেন। সাঙ্জিয়াস সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লেন, পিঠের বেস্ট জালগা 
করে কাঁধ থেকে বোঁচকা-বুচকি নামাতে লাগলেন । 

প্রাসকোভিয়! বললেন, “কী আশ্চর্য, তুমি কত নম হয়ে গেছে । তোমার 
এত খ্যাতি, এত গ্রৌরব, সব ছেড়ে হঠাৎ. ..*-1 

সাজিয়াস কোন উত্তর দিলেন না। শান্ত হেসে বেফ্লির ওপর পুটলিট 
নামিয়ে রাখলেন । 
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মোশা, জানিস ইনি কে? 

প্রাসকোভিয়| মাশার কানে কাঁনে সাঞ্জিয়াসের পরিচয় বললেন ।' 
তারপর দুজনে মিলে ধরাধরি করে বিছানা, বাচ্চা আর বাচ্চার দোলন 
সরিয়ে ছোট ঘরট! সাঞ্জিয়াসের জন্য খালি করে ফেললেন । 

প্রাসকোভিয়৷ তাকে ঘরে নিয়ে এসে বললেন, “আমার খুব খারাপ 
লাগছে, ঘরটা এত ছোট যাহোক, তুমি একটু বিশ্রাম কর। আমাকে 
এখন একটু বেধ়োতে হবে ।' 

“কোথায় ? 

গান শেখাতে | তোমাকে বলতেও লজ্জা করছে যে, আমি আবার 
গান শেখাই |” 

গান? সেতো খুব ভাল ব্যাপার । শুধু একটা কথা, আমি খুব 
জরুরী কাজে তোমার কাছে এসেছি প্রাসকোভিয়। | কখন তোমার সঙ্গে 
কথ! হতে পারে? 

“সে তো আনন্দের কথা, আমার ভাগা। ধর যদি সন্ধ্যেবেলায় কথা 
বলি? ভবে? 

“যা, হা, নিশ্চয়ই | আরেকট! কথা, কাউকে আমার পরিচয় দ্রিয়ো 
না। আমি শুধু তোমাকেই বিশ্রীস করতে পারি । আমি কোথায় আছি, 
তা কেউ জানে না! এই গোপনীয়তাটা খুব দরকার |? 

“ওভো, কিন্তু আমি ষে আমার মেয়েকে বলে ঘফেলেছি ।? 

তাকে বলে দাও, আর কাঁউকে যেন না বলে। নাাঁজিয়াস জুতো! 
খুলে শুয়ে পঙ্লেন । 

একরাত ঘ্বমোন নি। তার ওপর একটান! চল্লিশ ভাস্টঁ পথ ভাটার 
ক্লাস্তি। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন | 

প্রাসকোভিয়! মিখাইলোভনা যখন ফিরলেন ততক্ষণে সাজিয়াস উঠে 
পড়েছেন | তিনি ছোট ঘরটিতে বসে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
রাতের খাওয়ার ভনাও বাইরে যান নি। লুকেরিয়া সামান্য একটু সুপ 
আর পরিজ্ঞ এনে দিয়েছিল, ঘরে বসে তাই খেয়ে নিয়েছিলেন | . 

সাভিয়াম বললেন, “এটা কি রকম হল? তুমি যে এত তাড়াতান্ডি 
এসে পড়লে ? খ্খন কথাবার্ত। হতে পাৰে ? 

“আমার যে এত সৌভাগা হবে, এরকম একজন অতিথির পায়ের ধূলো' 
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পড়বে আমার বাড়িতে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। কি এমন 
পপি করেছি যার জন্য এত সুখ? আমি আজ একটু কম সময় গাম 

শেখালাম। পরে পুষিয়ে দেব। আমি মঠে তোমার কাছে যাৰ 

ভাবছিলাম । তোমাকে একট] চিঠি লিখেছিলাম । এখন হঠাৎ তোমাকে 

দেখে আনন্দ হচ্ছে !? 

“পাশেঙ্ক। তোমাকে এখন যা বলব; সেট! মৃতার আগে ভগবানের 
কাছে পবিত্র স্বীকারোক্তির মত মনে করবে । পাশেঙ্কা, আমি পুণ্যাত্বা 
নই--এমন কি সরল, সাধারণ মান্বষও নই | আমি একজন খল, নট, অজ্ঞ, 
ভণ্ড, পাপী । পুথিবীর সব মাহৃষের চেয়ে আমি খারাপ একথ| বলছি না। 
কিন্ত সবচেয়ে খলচরিব্রের ম' ষের চেয়েও বেশি খল ।' 

পাঁশেঙ্কা প্রথমটা বড বড চোখ করে তার দিকে তাকিযে রইলেন _ 
এসব কথ! কি বিশ্বাস কর! যায়? তারপর যখন আস্তে আস্তে বিশ্বাস 
হল, তখণ ভার হাত ধরে করুণ তেসে বললেন, [স্তপান, তুমি নিশ্চয়ই 
অনেক বাঁডিয়ে বলছ।” 

নো পাশেঙ্কা। আমি কুমারী মেয়ের দ্য নাশ করেছি, খুন করেছি, 
প্রবঞ্চনা করেছি, ঈশ্বরনিন্দা করেছি ।? 

প্রাসকোভিয়া মিশাইলোভন। মৃদুষ্ববে বলে উঠলেন, হোঁয় ভগবান, 
এও কি সম্ভব ?' 

“সত্যিকারের বাঁচতে পারার মধোই “তা জীবনের মুলা । আষি' 
জীবন সম্পর্কে লোককে উপদেশ দিয়ে বেড়াতাম অথচ আলে আমি নিজে 
জীবনের কিছুই জানি ন1| তাই তোমার কাছে শিখতে এসেছি 1” 

তুমি কি ঠাট্টা করছ নাকি? সবাই আমাকে শিয়ে ঠাট্টা করে ।, 

“তোমার যদি ঠাট্রা মনে হয়, তবে তাই । কিন্তু আমি সত্যই জানতে 
চাই তুনি কিভাবে জীবন কাটিয়েছ, এখনই বা কিরকম করে কাটাও ?' 

আমি? আমি বড় খারাপভাবে জীবন কাটিয়েছি স্তেপান। অনেক 
অন্যায় করেছি । ভগবান তাই এখন আমাকে শাস্তি দিচ্ছেন | এ শাস্তি 
আমার পাওনা । এত খারাপভারে জীবন কাটিয়েছি'-.**"এত খারাপ-*.*-৭' 

“তোমার বিয়ে কিভাবে হল? বিয়ের পর কেমন ছিলে ।' 

প্রথষ থেকে শেষ অবধি সব একেব]রে জঘন্য । কিক করে বিয়ে হল? 
সবচেয়ে ধা বিশ্রী হতে পারে, সেই রকম করে । আমি প্রেমে পড়েছিলাম | 
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বাবার অমত ছিল। কিন্ত আমি কারও কথ শুনলাম না। অগত্যা! বিয়েটা 
হয়ে গেল। বিয়ের পর কোথায় স্বামীকে সাহাষ্য করব, তা নয়, সন্দেষ্র 
বশে দ্বামীকে যন্ত্রণা দিতে লাগলাম । কিছুতেই মন থেকে এই সন্দেহ আর 
ঈর্ধা তাড়াতে পারতাম না|? 

শানছিঃ তোমার স্বামী নাকি নেশা করতেন |? 

হয, কিন্তু আমি তার ম্লায়বিক উত্তেজনা জুড়িয়ে দিতে শিখি নি। 
আমি কেবল তাঁকে বকাঝকা করতাম। কিন্তু এটা তে! আসলে একটা 
অসুখ । তিনি চেষ্টা করেও নিজেকে সামলাতে পারতেন না। এখনও 
মনে পড়ে তখন কত কৌশল করে ও-সব ছাইপ্পাশ, নেশার জিনিস 
তালাচাধি দিয়ে রাখতাম । তারপর বাড়িতে একেবারে হুলুস্কুল কাণ্ড 
শুরু হয়ে যেত।+ 

পুরনে স্মৃতির নন্ত্রণায় কাতর ছুটি সুন্দর চোখ মেলে প্রামকোভিয়া 
কাসাতস্কির দিকে তাকালেন | 

কাসাৎস্কির মনে পড়ল যে তিনি স্তনেছিলেন পাশেঙ্কার স্বামী তাকে 
মারধোর করে । এখন তার জরাজীর্ণ কৃশ ঘাড়, কানের পাশের উচু বেশি, 
আধাপাকা আধাবাদামী চুলের খপ! দেখে তিনি ব্যাপার খানিকট! জাঁচ 
করতে পারলেন । 

তারপর ছুটি সন্তান নিয়ে আমি একা একেবারে ক্লে পড়লাম, হ'তে 
“পয়স৷ কড়িও ছিল ন1। 

“কেন; তোমার জমিজম| কি হল? 

ভাসিয়া বেঁচে থাকতে-থাকতেই সব বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। টাকা 
পয়সাও সব খুইয়ে বসেছিলাম । অথচ যে করেই হোক, বেঁচে থাকতে তোঁ 
হবে। আর পাঁচটা ভদ্রঘরের মেয়ের মত আমিও কি করতে হবে না ভবে 
কিছুই জানতাম না। তার ওপর আমি আবার আরও 'বেশি পাজী ছিলাষ, 
আরও বেশি অসহায়। শেষ সন্বলটুকু পর্ষস্ত ভাঙিয়ে কিছুদিন চালালাম। 
ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে দিলাম. নিজেও কিছু লেখাপড়া শিখলাম। ইস্কুলে 
চার বছর পড়ার পর মিটিয়ার অসুখ করল। ভগবান তাকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিলেন । মাশ। ভানিয়ার প্রেমে পড়ল |-__ভানিয়৷ এখন আমার 
জামাই । ছেলেটার মন বেশ ভাল, কিন্তু সে-ও বড় অসুখী । সে-ও 
সুস্থ নেই।, * 


৩88 


মেয়ের গলা ভেসে এল, “যা, মেয়েটাকে একটু নাও। আমি আক 
পারছি না।? 

পাশেঙ্কা তক্ষুনি তার গোড়ালি ক্ষয়ে ষাওয়া ছেঁড়! জুতোটি গলিয়ে নিয্মে 
ঘরের বাইরে চলে গেলেন। তারপর ছুবছরের বাচ্চাটিকে নিয়ে ফিরে 
এলেন । বাচ্চাটি উপুড় হয়ে পড়ে নিজের মাথায় বাধা রুমালট। ধরে টানতে 
লাগলো । 

“কি যেন বলছিলাম, হা।, ভানিয়া এখানে ভাল চাকরি করত। ওর 
ওপরওয়ালাটিও বেশ ভাল লোক ছিলেন । কিন্তু বেশিদিন টিকতে পারল 
'না। ইস্তফা দিতে হল।' 

“কী অনুবিধ] হচ্ছিল ? 

“বায়ুর অসুখ--হিউরাসথেনিয়। । সাংঘাতিক রোগ । ডাক্তার বলেছেন, 
ওকে বাইরে চেঞ্জে পাঠানো দরকার | কিন্তু আমাদের দে সামর্থা নেই। 
একদিন রোগ সেরে যাবে এই আশায় বুক বেঁধে আছি । তার বিশেষ কোন 
যন্ত্রণা নেই, শুধু---'" 

'লুকেরিয়া» শসুস্থ লোকটির দুর্বল স্টিখিটে গল! ভেসে এল, “দরকারের 
সময় তাকে কোথায় যে পাঠ।ন হয়| ম!- 

“খাই ! ভাহা এখন৬ ওর রাতের খাওয়া হয়নি । আমাদের সবার 
সঙজে তো আর খেতে পারে না,_বলতে বলতে প্রাসকোভিয়া আবার 
গল্পের মাঝপথে উঠে গেলেন । 

তিনি ঘর £ছেডে উঠে খাবার পর সার] বাড়িতে তার চলাফেরার শব্দ 
শোণা যেতে লাগল | কিছুক্ষণ পর রোদেপোড়া, রোগা ভাত ছ্'টো মুছতে 
মুছতে প্রাসকোভিয়। ফিরে এলেন | হাবার বলতে শুরু করলেন) “এই 
ভাবেই সংসার চলত-_সব সময়ে অভাব আভিযোগ, সব সময়েই অশান্তি | 
তবে ভগবানের ধয়া যে ছেলেমেয়েশুলো সব বেশ সুস্থ; ম্বভাবও ভাল । 
খাহ্ছোক একরকম দাডিয়েই গেছি | ওম), কাণ্ড দেখ, শুধু নিজের কথাই 
সাত কান করে বলছি!" 

“তোমার কি ভাবে চলে? 

কেন ? আমি নিজে সামান্য রোজগার করি । গান আগে আমার এ 
খারাপ লাগত; এখন সেই গানের দৌলতে করে খাচ্ছি |, , 

সে তার পাশের দরজাটিতে হাত রাখল | রোগা, ছোট্ট হাত। সেই 


৩৪৬ 


হাতের সরু আঙুল দিয়ে সে খেলা করছিল -মনে হচ্ছিল যেন কোন স্বরলিপি 
তৈয়ী করছে। | 

“গান শেখানোর জন্য তোমাকে এক একছিন কত করে দেয় ?' 

“এক রুব ল কিন্বা পঞ্চাশ কোপেক | কেউ দেয় তিরিশ । আমার ওপর 
ওদের সবাইকার এত দয়া |; 

তারা কি সত্িসত্যিই কিছু শেখে? কাসাৎস্কি জিজ্ঞাসা করলেন । 
তার মুখে বিবর্ণ হাসি। রর 

প্রাসকোভিয়৷ মিখাইলোভনা প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেন নি ষে 
কাসাংস্কি সত্যি সতাই কথাট। জিজ্ঞাসা করছেন। তার দিকে জিজ্ঞাসু 
দুটিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে তারপর তিনি বললেন, “হয, শেখে 
বে কি। একটি ভারি মিষ্ট মেয়ে আছে-কশাইয়ের মেয়ে। খুব 
মায়া-মমত। আছে, বেশ ভাল।| আমি যদি কাজের লোক ভতাম, 
তাহলে আমার বাবার জানাশোনার সূত্র ধরে ভানিয়ার কিছু একটা সুবিণে 
করে দিতে পারতাশ। কিন্তু আমি তো কোন কন্মের নই তাই আজ 
এদের এই হাল 1; 

কাসাৎস্কি মাথা নীঢু করে মৃদ্রে বললেন, “এ পরধন্ত একরকম 
বুঝলাম | কিন্তু পাশেঙ্কা, ধর্ম-কর্য কিছু কর?” 

“সেকথা আর কি বলব, বল? এ ব্যাপারে আমি বড় অবতেল! করি! 
লেপ্টের সময়ট। উপোস করি, গির্জেতে যাই । কিন্তু ভনেক সময় মাসের পর 
মাস গির্জেতে যাঁওয়। হয় ন| | বাচ্চাদের পাঠাই |, 

তুমি নিজে যাও না কেন? 

লজ্জায় মুখ লাল করে তিনি বললেন: “সত্যি কথা বলতে কি, আস্ত 
নতুন কাপড় আমার একটাও নেই! এই ছেঁড়া কাপড়-চোপড পরে 
বেরোলে মেয়ে জামাই এর লজ্জয়ি মাথা কাটা যাবে । তাই আর হাওয়| 
হয়ে ওঠে না । তাছাড়া আমি একটু আলসেও আছি।" 

“তাহলে তুমি ঘরে বসে উপাসনা কর ?ঃ 

“ই একবার যন্ত্রের মত আউড়ে ধাই। তাকে প্রার্থন। বলা চলে ন!। 
ওভাবে প্রার্থন! করার কোন মানে হয় না, আমি জানি। কিন্তু কি করব? 
আমার কোন খাটি অনুভূতি নেই__কেবল নিজের অপদার্থতার কথাটা বুঝতে 
পারি ।১ 
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কাসাৎস্কি সায় দিয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক ভাই, তুষি ঠিকই ৰলেছ।; 


আবার জামাই ডাঁকল। ২ 
*এই যাচ্ছি | বলে প্রাসকোভিয়া মাথার ওড়নাটা ঠিক করে নিয়েই 
আবার তক্ষুণি ছুটলেন। 


এবার তার ফিরে আসতে জনেক দেরি হল! ফিরে এসে দেখলেন, 
কাসাৎস্কি সামনের দিকে বাঁকে বসে আছেন-_কনুই ছুটে! হাটুর ওপর । 
বোচক!-বৃচকি পিঠে বাধা । 

প্রাসকোভিয়া হাতে একট] কুপি নিয়ে ঘরে টুকেছিলেন। কাসাৎস্কি 
তাঁর নিজের সুন্দর চোখ ছুটি তুলে তার ক্লাস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে 
দঘ শ্বাস ফেললেন । 

পাশেঙ্ক। খুব আস্তে আন্তে বল্লেন, “ভুমি থে কে, তা, আমি ওদের 
জানাই নি। শুধু বলেছি যে তুমি একজন বনেদি ঘরের সন্তান, এক তীর্থযাত্রী। 
বলেছি) মামি তোমাকে এককালে চিনতাম । চা খাওয়ার জন্য একবার 
খাৰার ঘরে আসবে না? 
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“তাভলে এখানে নিয়ে আসি ” 

“না । তার দরকার নেই। পাশেঙ্কা, ঈশ্পর তোমায় রন্স) করুন। 
জসকে এখন যেতে তবে । আমার জন্য যদি তোমার কোন সহানুভূতি থাকে, 
ভবে কাউকে বোল না যে আমার সঙ্গে তোমার দেখা তয়েছে। তগবানের 
জেভাই, কাউকে বোল ন|। তামাকে ধন্যবাদ | আমি তোম!কে প্রণাম, 
করতাম, কিন্তু আমি জানি তাতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করবে । ধনাবাদ, 
ঘ্রীক্টের দোঁভাই, আমাকে ক্ষমা কোরো 1? 

“আমাকে আশীর্বাদ কর ।' 

ইশ্বর ভোমাকে আশীর্বাদ করবেন | শ্বীষ্টের দোহাই. আমাকে ক্ষম। 
কোরো ।? 

তিনি তখনই চলে যেতেন, কিন্তু প্রাস্কোভিয়! তাকে ফাঁড়াতে বলে রুটি 
অ:র মাখন এনে দিলেন । সেগুলো সঙ্গে নিয়ে তিনি বিদায় নিলেন । 

তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কাসাৎস্কি ছুটে! বাভি পেরোতেই 
গরাস্কোভিয়া আর তাকে দেখতে পেলেন না। শুধু প্রধান পুরোহিতের 
কুকুরটার ঘেউ ঘেউ ডাক শুনে বুঝলেন যে তিনি কাছেই আছেন । 
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কাসাস্কি ভাবতে লাগলেন, “এবার আমার স্বপ্নের যানে বুঝতে পেরেছি ॥ 
'আমার পাশেক্কার মত হয়ে উঠতে পারা উচিত ছিল | কিন্ত আমি ত 
“হয়ে উঠতে পারিনি । আমি মাহ্ুষের জন্য বেঁচেছিলাম, অথচ, এমন ভাৰ 
করতাম, যেন ভগবানের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছি । আর পাশেস্কা ভাবে 
যে সের্বেচে আছে মান্বষের জন্য, কিন্তু আঙলে সের্বেচে আছে ভগবানের 
জনা । যে কোনও ভাল কাজ--এমন কি প্রতিদ্ধানের আশা না রেখে 
নিঃস্বার্থভাবে কাউকে জলদান করার মত তুচ্ছ একটা কাজও, আমার 
-এতদিনকার কাজের চেয়ে পুণ্াতর । আমি যা করেছি তা কেবল লোকের 
কাছে বাহব। পাবার আশায় করেছি | কিন্তু -*.--?) 

তিনি নিজেকে প্রশ্ন করলেন, “আ্বামার কাজের মধ্যে ভগবানের সেবা 
করার বিন্দুমাত্র বাঁসনাও কি ছিল না? 

উত্তর পেলেন, ্ঠা। কিছু হয়ত ছিল, কিন্তু মাগুষের কাছে প্রশংসা 
পাওয়ার "লোভ সেই বাসনাকে কলুষিত করে দিয়েছে । না, আমার মত 
যার] মানুষের কাছে গৌরবলাভের জন্য বেঁচে থাকে, তাদের কাছে ভগবান 
“নেই । কিন্ত আমি যাব “ঈশ্বরের অন্বেষণে |, 

পাশেক্কার কাছে যেরকম ঘুরতে ঘুরতে এসেছিলেন, তেমনি তিনি গ্রাসে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন-__কখনও তীর্ঘযাত্রী মেয়ে-পুরুষদের সঙ্গ ₹রে, 
কখনও বা একা! দরকার মত খ্রীষ্টের নামে আঠা ও জাশ্রয় ভিক্ষা, 
করতেন। কখনও কখনও কোন বদমেজাজি গিন্নী হয়ত ছু'চার কথা শুনিয়ে 
দিতেন, কিম্বা কোনও চাষী মদ খেতে খেতে মুখ খারাপ করত, কিন্তু বেশির 
ভাগ সময়েই তিনি প্রয়োজনযত আগাধ ও পানীয় পেতেন। তার বনের্দি 
চেহারার জনা অনেকে তাঁকে খুব খাতির করত | কেউ কেউ আবার বনেদি 
ঘরের সন্তান ভিখিরি বনে গেছে দেখে খুব খুশি হত। তিনি যাঁদ্রেই 
সংস্পর্শে আসতেন, তারাই তার অমায়িক স্বভাবে মুগ্ধ হয়ে ষেত। মাঝে 
মাঝে কারে! বাড়িতে তিনি খ্বীষ্টের সুসমাচার পাঠ করে শোনাতেন । 
সর্বত্রই লোকের! ভীড় করে শুনত, অবাক হয়ে েত, অভিভূত হত | এই 
সুসমাচ'র তার! আগে বন্থবার শুনেছে, তবু তার পাঠ শুনে তাদের মনে হত 
যেন নতুন কিছু একট। শুনছে। সুযোগ পেলেই তিনি লোকেদের সাহাষ; 
করার চেষ্ট। করতেন । তাদের নান! ব্যাপারে পরামর্শ দিতেন, নিরক্ষর 
(লোকদেয় চিঠিপত্র, দলিল দস্তাবেজ লিখে দিতেন, ঝগড়াঝাটির মীমাংসা 
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ক'রে দিতেন। কাজ শেষ হলে তাদের ধন্যবাদ দেবার, দুঘাগ মা দিয়েই- 
আবার বেরিয়ে পড়তেন । এইভাবে আস্তে আন্তে তিনি তার ঈশ্বরকে 
খুঁজে পাচ্ছিলেন । 

একদিন তিনি রাস্তায় ইাটছিলেন_-সঙ্গে ছিল হৃজন বৃদ্ধা ও একজন 
পদচ্যুত সৈনিক! হঠাৎ কয়েকজন ভদ্রলোক ত্বাদের থামালেন। কাছেই 
একজন ভদ্রলোক ও একজন ভদ্রমহিলা ঘোড়ার গাড়িতে বসে ছিলেন আর. 
দুজন ঙরুণ-তরুণী ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন। যে ছৃক্তন ঘোড়ায় চড়ে 
যাচ্ছিলেন, তার| হলেন গাড়িতে বসে থাকা ভদ্রমহিলার মেয়ে এবং জামাই | 
শ্রন্য ভদ্রলোকটি সম্ভবত ফরাঁঘি, এখানে বেডাতে এসেছেন । 

কাসাতস্কির দিকে আহ্ুল দেখিয়ে দেখিয়ে লোকের! সেই পর্যটক 
ভদ্রলোককে বোঝাতে লাগল যে এই সব তীর্থখাত্রী হল রুশ দেশের 
বৈশিষ্টা। রাশিয়ায় বন্ধ লোক এরকম কাজকর্ম না করে ভবঘুরের মত দেশ 
দেশান্তর ঘুরে বেড়ায় । বস্তত এ ভদ্রলোককে দেখাবার জনাই খ্রর 
ভাদের থামিয়েছিলেন । 

তার! ফরাসি ভাষায় কথাবার্তী বলছিলেন । ভেবেছিলেন তীর্থযাত্রীরা 
বৃঝতে পারবে ন|। 

ফরাসি ভদ্রলোকটি বললেন, “ওদের জিজ্ঞস| করুন তো. ওর। কি 
ঠিক জাশে যে এরকম পথে পথে তীর্থ করে বেড়ালেই ভগবান প্রসন্প হবেন ?' 

তাদের প্রশ্ন কর হল। 

বুড়িটি বলল, “দে কথা ভগবানই জানেন, তীর্থস্থানে ঘুরে তো এপেছি + 
এখন তার দয়। হবে কিনা তিনিই জানেন |; 

সৈনিকটিকে জিজ্ঞাস। কর! হলে সে বলল সে পূথিবীতে দে এক! এবং 
ভার কোথায়ও থাকার জায়গ। নেই । 

তারপর তার। কাসাংস্কিকে জিজ্ঞাস। করলেন, তিশি (ক । 

জৌশরের দাস], 

“কি বলছে লোকট। ? কোন উওর দিচ্ছে ন! তো 1; 

ও বলছে যে ও ঈশ্বরের দাস ।; 

বোধহয় পুরুত-টুরুতের ছেলে ভবে । দেখে মনে হম় ভাল বংশের 
সন্তান । আপশার কাছে খুচরো পয়স। আছে ? এ 

ফরাসি ভদ্রলোকের পকেটে কয়েকট। বূপোর মুস্ত্| ছিল। তিনি তাদের 


৩ ৪ ১৯.. 


প্রত্যেককে কুড়ি কোপেক করে দিলেন | বললেন, “ওদের বুঝিয়ে দিন 
যে মোমবাতি কেনার জন্য পয়সাগুলো দিচ্ছি নাঁ। €চ খাবার জন্য দিচ্ছি 1? 

তারপর আবার স্বত্ব হেসে বললেন? “চা-_-তোষার দাতুর জন্যে চাঁকিনো।? 
বলে দস্তানা-পর! ভাত দিয়ে কাসাৎস্কির পিঠ চাপড়ে দিলেন । 

কাসাৎস্কি টুপি খুলে টাঁক-পড়া মাথাটি নিচু করে বললেন, “বিশ 
আপনার মঙ্জল করুন |? 

এই সাক্ষাৎকারে কাসাৎস্কির বিশেষ আনন হল। কারণ অন্যের! তার 
সম্পর্কে কি ভাবে ন। ভেবে, সে সম্পর্কে তিনি এতদিন সত্যিই উদাসীন তে 
পেরেছেন । অনায়াসে, সহজ্ঞ নঅতায় তিনি কুঁড়ি কোপেক গ্রহণ করলেন । 
তারপর তার একজন সহযাত্রী অন্ধ ভিখিরিকে মুদ্রা কটি দিয়ে দিলেন । 
এইভাবে যতই মানুষের মতামত তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে থাকল, ততই 
তিনি ভগবানের অস্তিত্ব নিবিড়ভাবে অনুভব করতে লাগলেন । এরকম ৰরে 
আট মাস কেটে গেল। নবম মাসে তিনি যখন গুবারনিয়| কেন্দ্র পেরিস্ে 
যাচ্ছিলেন, তখন অন্যান্য ভিখিরিদের সঙ্গে তিনি রাতে যে জায়গায় জাশ্রয় 
নিয়েছিলেন, সেখানে তাকে জেরা করা হল। তারপর কোন পাশপোর্ট 
দেখাতে না পারায়, তাকে থানায় ধরে নিয়ে যাওয়া হল। তাঁকে ষখন 
নাম পাষ। পাশপোট ইত্যাদি সম্পর্কে প্রশ্ন করা হল, তখন তিনি শুধু 
বললেন যে তার কোন পাশপোর্ট নেই, তিনি ঈশ্বরের সেবক | এরপর 
তার বিচার হুল এবং ভবঘুরে হওয়ার অভিযোগে তিনি সাইবেরিক়াহ 
নিবাসিত হলেন। 

সাইবেরিয়ায় তিনি এক ধনী কৃষকের খামারে কান্গ করতে লাগলেন । 
এখনও তিনি সেইখানেই থাকেন । তিনি সেই কৃষকের বাগানে কাজ ৰরেন, 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখান আর আতের সেবা! করেন । 
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ঘল্‌নাচেন্স পন্ন 


“তাহলে আপনাদের মত, কী ভাল আর কী মন্দ এবষয়ে মানুষ যাদীন- 
ভাবে বিচির করতে পারে না, সবই হচ্ছে পরিবেশের ব্যাপার, মানুষ হচ্ছে 
পরিবেশের সৃষ্টি । কিন্তু আমি মনে করি, সবই হচ্ছে দৈব! আমি আমার 
নিজের কথা বলতে পারি.**-., 

একথা বললেন আমাদের শ্রদ্ধেয় ধন্ধু ইভান ভাসিশিয়েভিচ একটি 
আলোচনার শেষে । বাক্তির উন্নতি-সাধনের কথা বলবার আগে পরিবেশ 
বদলানে। দরকার, যে অবস্থার মধো লোক আছে সেই অবস্থাটা বদলানো 
দরকার, এ ধিষয়ে চলছিল আমাদের আলোচন| | সত্য বলতে, ভাল বা 
মন্দর জ্রাধীন বিটঢার অসম্ভব, এ কথা কেউ বলে নি। কিন্তু ইভান 
ভাসিলিয়েভিচের অভ্যেস ছিল আলোচনায় উদ্দীপিত নিজের নানা চিস্তার 
উত্তর দেওয়া এবং এ সব চিন্ত! প্রসঙ্গে শিজজের জীবনের নান! ঘটনার কথ। 
বলা। বন্ত সময় গল্পের মধ্যে তিনি এত ডুবে যেতেন যে কেন গল্পটা বলছেন 
তা ভুলে যেতেন, বিশেষত এই কারণে যে তিনি পধদা গল্প বলতেন প্রবল 
উৎসাহে ৩ শান্তরিকতায়। এ ক্ষেত্রেও ঠিক এইটেই ঘটেছিল । 

“অন্ততঃ আমি নিজের সম্পর্কে এই পাবী করতে পারি । আমার নিজের 
জীবন গড়ে উঠেছে এ ভাবে, অহ্থাভাবে নয় -_পরিবেশের প্রভাবে নয়, সম্পূর্ণ 
অন্য কিছুর প্রভাবে | 

“কীসের প্রভাবে ? আমরা প্রশ্ন করলাম | 

“সে লঙ্ঘা গল্প । সে বুঝতে গেলে অনেক কথা শুনতে হয়।' 

বলুন শুনি ।? 

ইভান ভাসিলিয়েভিচ, এক মুহুর্তের জন্য ভেবে নিয়ে মাথা নাড়লেন। 

11” তিনি বললেন, “একটি রাত, বা বল! যায়, একটি সকাল আযার 
গোটা জীবনকে বদলে দিল |; 
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কেন? কী ঘটেছিল? 

“ঘটেছিল--আমি গভীর প্রেমে পড়েছিলাম । আগেও মাঝে মাঝেই” 
প্রেষে পড়তাম, কিন্ত কখনো এত গভীরভাবে নয় | ঘটনাটা ঘটেছিল অনেক 
দিন আগে--ওর মোদের এতদিনে বিয়ে-থা হয়ে যাওয়ার কথা । ওর নাষ 
ছিল ব, ভারেক্ক! ব...! পধশশেও দারুণ সুন্দরী । কিন্তু যৌবনে, আঠার 
বছর বয়সে ও ছিল যেন একটি ফপ্। লম্ব!, সুঠাম রানীর মত_ হ্যা, রানীর 
মত। ও সর্বদা থাকত খাড়|, সোজা-__যেন ঝুঁকতে অক্ষম | মাথাটা থাকত 
একটু পেছনে হেলানে৷ | যদিও খুব পাতলা ছিল তার গড়ন, প্রায় অস্থিমর 
বললেও হয়, তবু ওর দীর্ঘাকৃতি ও সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলে চেহারায় এমন 
একটা রানীর মত ভাব আসত যে লোকে সন্্রমে সন্বন্ত হত--যদি না তার 
হাসিটা হত এত উচ্ছল ও চিত্তয়ী, চোখ ছুটো এত অপরূপ উজ্জ্বল, যদি: 
না তার যৌবনোচ্ছল সত্তায় থাকত এত আকর্ষণ |; 

ইভান ভ।সিলিয়েভিচ রং চড়াতে জানেন । 

খেতই রং চড়াই, তাও তোমাদের বোঝাতে পারব নাসত্ি সে ধেখতে 
কেমন ছিল। কিন্তু ও কথা অবান্তব। [য ঘটনাটা আমি বলব, সেট! 
ঘটেছিল চল্লিশের দশকে 1.--তখন পড়ি প্রাদেশিক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে । ভাল কি 
মন্দ জ্তানি শা, কিন্তু সে-সময়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আম!দের ন| ছিল পাঠচক্র; না 
ছিল তত্বকথ। | আমরা ছিলাম নিছক তরুণ এবং নখা খোয়ানদের মতই 
আমর থাকতাম-_পড়তাম আর ফুতি করতাম | খুখই ফুতিবাজ ও উৎসাহ. 
ছেলে ছিলাম আমি--তারপর অধস্থাও ছিল ভাল । একট! গাড়ীর ঘোড। 
_ ঘোঁড়াট] তেজী - সেটার মালিক তখন জামি | মেয়েদের গাড়ীতে চাপিষে 
ঘোরাতাম (স্কেটিংএর তখনো রেওয়াজ হয় নি ), ছাত্র-বন্ধুদের সঙ্গে যেতাম 
মদের আড্ডায় (ধে সব দিনে শ্যাম্পেন ছাড়! কিছু ছুঁতাম না; পকেটে 
পয়স| ন। থাকলে কিছুই খেতাম ন।, আজকালকার মত ভোদকা চলত না 
আমাদের ); কিন্তু আমার সব চেয়ে প্রিয় ছিল--পার্টি আর বল্‌ নাচ। ভাল 
নাচিয়ে ছিলাম, আর চেহারাটাও কুৎসিত ছিল ন1।, 

“থাক, আর ব্যাখ্যান করবেন না|, একজন শ্রোতা বলল। “আমর! 
আপনার ফটো দেখেছি । আপশি দেখতে খুবই সুন্দর ছিলেন ।? 

হুয়তে। ছিলাম | কিন্তু সেট! আমি বলতে চাইছি ন। আমার প্রেম 
যখন চরমে তখর্ন শোভটাইডের শেষ দিনে গেলাম একটা বল-নাচে. 
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সার্শালের শুঁধানে 1 বৃদ্ধটি দিলদরাজ, ধনী ক্মতিথি আপ্যায়ন করতে ভাঁল-. 
বাসতেন । তার স্ত্রী ঠিক ঘ্বাধীর মভ অমায়িক ভাবে অতিথিদের অভার্থনা 
করলেন । পরশে মখমলের গাউন, ষাথায় হীরের টায়রা, বার্ধফোর ছাপ 
লাগ। গোলগাল সাদা গলা আর কাঁধ খোলা, ছবিতে মহারাণী ইয়েলি- 
জাভেতা পেত্রভন1 যেমন, অদ্ভুত বল নাচ বটে। বল নাচের ঘরটি সুন্বর, 
সেখানে উপস্থিত নামকরা ভূমিদাঁস গায়ক সব, একটি সঙ্সীতপ্রিয় জমিদারের 
গাইয়ে-বাজিয়েরা । খ'ছের কোনো অভাই নেই। শ্াম্পেনের জ্োত বরে 
গেল | শ্যাম্পেনের খুবই অনুরাগী হলেও খেলাম না--তখন আমার প্রেমের 
নেশা | কিন্ত নাচ থামাই নি_-একেবারে পড়ে না যাওয়া পযন্ত নেচেছি। 
কোয়াড্রিল, ওয়াল্জ আর পলোনেজ নশাচলাম। বলা বাহুল্য, যতটা! 
পারি নাচলাম ভারেক্কার সঙ্গে । ঠার গাযে গোলাপী ফেটি-দেওয়! সাছা 
পোশাক, হাতে নরম চামড়ার লম্বা দণ্তানা সরু ছু'চলো কহুই পরত 
পৌঁছায়নি, পায়ে সাধা সার্টিনের গুতো । আনিসিমভ নামে হতচ্ছাঁড়া 
ইঞ্জিনিয়ার আমাকে ফাকি দিয়ে একটা যাছুরকা নাচল ওর সঙ্গে । জে- 
জন্যে এখন পধন্ত তাকে ক্ষমা করিনি | দষ্ভান! নিষ্চে গিয়ে দেরী হয়েছিল, 
নাচের ঘরে ভারেস্কা চোঁক' মাত্র অনিসিষভ ওকে নাচতে বলল । তাই ওর 
সঙ্গে না নেচে মাজুরকাটা নাচতে হোলো একটি জার্জান মেয়ের সঙ্গে। 
ভার ওপর এক সময় আমার একটু ঝৌক হয়েছিল। কিন্তু মনে হচ্ছে, ষে 
সন্ধ্যায় তার দ্রিকে তাকাই নি পর্ধস্ত। আমার চোখজোড়া পড়েছিল 
গোলাপী ফেটি-দেওয়া সাদ। পোঁশাক পর। একটি ধ্বীর্ঘাঙ্লী তন্বী মেয়ের উপন্ব 
যাঁর টোল-পডা গাল উজ্দ্বল রক্তিম, মধুর-স্রিগ্ধ যার চোখ । শুধু আমি নই, 
সবাই তার দিকে চেয়ে চেয়ে তারিফ করছিল-_মায় মেয়ের! পর্যান্ত, যদিও 
ওর দ্ীপ্তিতে সবাই হতশ্রী। প্রশংসা ন৷ করে উপায় ছিল না। 

“ঠিক মত দেখলে, মাজুরকায় ওর সঙ্গে আমি নাচি নি। কিন্ত বাস্তবিক 
পক্ষে বেশির ভাগ সময় নাচি ওরই সঙ্গে । ঘরের অন্য দিক থেকে ও বারবার 
মোজা আসে আমার কাছে অসংকোচে ডাকের অপেক্ষা না করে, আঙি 
লাফিয়ে উঠি আর ও মুচকি হেসে ধন্যবাদ জানায়, মনের কথাটি টের 
পেয়েছি বলে । নাচের সঙ্গী বাছাই-এর সময় আমার প্রকৃতি ওর কাছে 
ধরা পড়ে নি, রোগ! কাধ একটু ঝাঁকিয়ে আমার দিকে অনুকম্প! ও সাম্মবনার 
মৃ্টিতে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল অন্য একজনের দিকে । 
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'মা্ভুরকা খেকে আম! গেল ওয়াল্জে । অনেকক্ষণ ওয়াল্জ বাচলা 
ওয় সঙ্গে। হাঁপিয়ে উঠে মৃত হেসে ও চুপিচুপি ফরাসী ভাষায় বলল, 
“কোর” অর্থাং_আাবার | আর আমি ওর সঙ্গে ওয়ান্জ নাচছি তো! 
নাচছি, শরীরের কোনো ছ'শ নেই ।; 

নাশ ছিল না, বটে? ওর কোমর জড়িয়ে ধরবার পর হু'শট। বেশ প্রথর 
হয়েছিল মনে হয়-_শুধু নিজের শরার সম্পর্কে হ'শ নর, ওর শরীর সম্পর্কেও। 
একজন অতিথি বলল। 

“ইভান হঠাৎ টকটকে লাল হয়ে চিয়ে উঠলেন, “সেটা তোমাদের 
আজকালকার ছোকরাদের হতে পারে। ঘেঠ ছাডা তোমাদের মাথার 
আর কিছু নেই। আমাদের সমষে অন্য রকম ছিল। একটি মেয়েকে যক্ষ 
বেশি করে ভালবাসতাষ, ভত অ-দেহী মনে হোতে। তাকে । আজ তোমবা 
মেয়েদের প|।, গোডালি ও আরো নান। বিষয়ে বেশ সচেতন | যাদের 
ভালবাসে! তাদের বিন! বন্ধে দেখে থাকো । কিন্তু আমার কথা যর্দি বল, 
আলকফ্প কাব যেমন বলেছিলেন - মার শ্রত্যন্থ ভাল লেখক ছিলেন তিনি - 
আমার প্রেমিকাকে দেখতাম সধধ1 ত্রোঞ্জের পোশাকে | বিণাবস্থে দূরের 
কথা, আমরা চাইতাম নগ্রতাকে ঢাকতে, যেমন চেয়েছিল নোয়াৰ সুসম্তান | 
কিপ্তু তোমরা এসব বুঝবে না| 

“ওর কথা ছেডে দিন। গল্পট! বলুণ।” একজন হোতা বলল। 

যা, বেশিটা সময় ওর সঙ্গে পাচলাম। সময়ের হুশ ছিল ন1। 
বাজিয়েরা হাঁপিয়ে পডেছে__বল্‌ নাচেব "শষ দিকে কেমন ভয়. জানো তো-_ 
ওর! মাজুরকা. বাজিয়ে চলেছে । রাতের খাবারের আশায় ড্রইংরুষের 
ভাসের টেবিল ছেডে উঠে পডেছেন বাপ-মাধেরা | চাকবেরা এদিক-ওদিক 
ছোটাছুটি করছে । তিনটে বাজতে চলেছে । মাত্র কয়েক মিনিট বাকি, 
সেটার সদৃব্যবহার করতে হয়। ওকে আবার ডাকলাম নাচতে । আবার 
এইবার নিয়ে বোধ২য় শততম বার পুবে! ঘরটা “চে অতিক্রম করলাম । 

“ওর বসার জায়গান ওকে নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, "রাতের 
থাওয়ার পর আমার সঙ্গে কোয়াডিলটা নাচবেন তে| ?? 

“ও, হ্রা অবশ্য যর্দি গুরা আমায় বাড়ি ণা নিয়ে যান। একটু 
হেষে ও বলল। . 

"গুরের নিয়ে যেতে দেৰ না!” বললাম আমি । 
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“জামার হাতপাখাট। দিন তো।; বলল ও | 

ধকষেরত দিতে হচ্ছে বলে কষ্ট হচ্ছে |, ছোট সাদ পাখাটা দিতে দিছে 
বললাখ । 

আচ্ছা, তাহলে যাতে কষ্ট না পান তাই এট। নিন। পাখাষ একটা 
পালক ছি'ড়ে আমায় দিল ও! 

'পালকটা নিলাম, উচ্ছাস আর কৃতজ্ঞতা কী করে জানাই, তাকালাম 
ওর দিকে । শুধু যেখুশী আর তৃপ্ত আমি তাই নয়, আমি সুখী, চরম সুখের 
অধো আছি, সবার ভাল করবার মত মন এখন আমার, আমি আর আমি 
নেই, আমি তখন অপাধ্ধিব কোনো প্রাণী যে পাপ জানে নাঁ। ভাল বই ক্ষ 
করতে পাবে না। 

দস্তানাষ পালকটা শুঁজে দাড়িয়ে হাছি, ওকে ছেড়ে যাই এমন 
শক্তি নেই 1" 

“দেখছেন, ওর! বাবাকে নাচতে বলছে 1 দরঞ্গার কাছে গহকত্রী 
ও অন্য কয়েকজন মভিলার সঙ্গে দাডানো একজন লম্বা সুপুরুষ চেহারার 
ক্রলোককে দেখিয়ে ও বলল 1 ওব বাবা কর্ণেল, টিউনিকের কাধে বাপোর 
কজ-করা। 

হ্বরের টায়ারা-পরা গৃহকব্রণ, কাধ ধার ইয়েলিজভেতার মত, ডেকে 
বললেন, “ভারেঙ্ক!, এদিকে এসো তে! |" 

“ভারেস্কা দব্জার দিকে গেল । আষি তাকে জন্সরণ করলাম । 

“লক্ষমীটি, বাবাকে বলে কসে ঙর সঙ্গে নাচোতো। দয়া করে নাচুন, 
পিওতর ভ লাদিক্লাডিচ ১ কর্ণেলকে বললেন গৃহ কত্রী। 

তভারেঙ্কার বাবা লঙ্|, সুন্দর ও সুপুরুর | শরীরটা খাসা রেখেছেন । 
টকটকে লাল মুখে সাদ গৌফ প্রথম নিকোলাইয়ের ধরনে পাকানো । সাদা 
জুলফি নেমে এসেছে গৌঁফের দিকে, রগ থেকে চুল সোজা সামনে আচড়ানে।। 
উজ্জ্বল চোখে আর ঠোঁটে ঠিক নিজের মেয়ের মতই হাসির দীপ্তি। সুঠাম 
গড়ন, বুক কৌজী ধরনে চিতিয়ে দেওয়া | বুকে নান! সণ্মান-চিক্কের অল্প 
বাহার । শক্ত কাধ, পা-ছুটো! লম্বা ও সুগঠিত। নিকোলাইযের রেওয়াজের 
সাষরিক চাল-চলন, সেকেলে ধরনের অফিসার | 

দরজার কাছে গিয়ে শুনলাম, তিনি আপতি করে বুলছেন যে, নাচতে 
ভুলে গেছেন । তবু একটু হেসে খাপসুদ্ধ তলোয়ার খুলে সেবার জব্য উন্মুখ 
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একটি তরুণকে দিলেন, ভান হাতে সোঁরেডের একটা দস্তা পয়ে ( ৎনিয়ষ- 
মাফিক চলা চাই” মুদ্ব হোনে বললেন ), মেয়ের হাত ধরে এক চন্ধর ঘোরার 
জিতে দাড়িয়ে ঠিক তালের অপেক্ষায় রইলেন । 

মাজুরকার তাল শুরু হতেই একটা প1 জোরে ঠুকে অন্য পায়ে তর দিয়ে 
ক্তিনি চট করে ঘুরলেন। তারপর ঘরময় ভাসতে লাগল তার দীর্ঘ ভারী 
দেহ। এক পাদিয়ে অন্য পায়ে ঠকছেন, কধনে! ধীরে সুঠাম ভঙ্গীতে, 
কখনো তাড়াতাড়ি খুব জোরে। তার পাশে ভাসছে ভারেক্কার পাতল।! 
শরীর | প্রায় বোঝা যায় না এষন ভাবে অথচ ঠিক সময়ে বাবার পায়েক 
সঙ্গে তাল রাখছে তার ছোট সাদ] সাটিনের জুতো পরা পা, কখনো! ছোট, 
কখনো বা বড় করে। 

দ্জনের প্রতিটি ভঙ্গি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল অতিথিরা, আমার 
ভাবট] প্রশংসার ততট! রয়, যতট!| উদ্বেল আনন্দের । যনকে বিশেষভাৰে 
নাড়া দিল কর্ণেলের বুট জোড়া । বাছুরের চামভায় তৈরী তাল বুট, কিন্তু 
গোড়ালি নেই, আর ফ্যাশনছ্রস্ত ছু'চলো মুখের বদলে ভোতা মুখ | 
নিশ্চয়ই ফোৌজী মুচির তৈরী | «আদরের মেয়েকে ভাল সাজিয়ে ভদ্র সমাজে 
আনার জন্য সৌখিন জুতোর খদলে উনি নির্জে পরেন ঘরে তৈরী বুট” এই 
কথাটা! ভাবলাম বলেই গুর ভেখাতা জুতে। আমর মনকে নাড়া দিল । সবাই 
বুঝল, এককালে তিনি ভাল নাচতেন, কিন্ত শরীরট1 এখন ভার? হয়ে গিয়েছে, 
পা ছুটোর সেই নমনীর তৎপরতা নেই বলে ক্ষিপ্র সুন্দর চকরগুলে! চেষ্টা 
করেও দিয়ে উঠতে পারছেন না। কিন্তু দু'বার ঘরময় বেশ ঘুরলেন তিমি 
আর পা ছুটো চকিতে ছড়িয়ে দিয়ে আবার খট করে জোড়া লাগিয়ে এক 
হাঁটুতে ভর দিয়ে অবশ্ঠ একটু ভারী কায়দায় যখন বসে পড়লেন তখন সবাই 
হাততালি দিয়ে উঠল । আটকে যাওয়া স্কার্টটা ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়ে মুচকি 
হেসে সাবলীলভাবে ঘ্বুরল বাপের চারদিক্ডে। কোনোক্রষে উঠে দাডিয্কে 
ছিনি সন্সেহঠে মেয়ের মাথা চেপে চুমু খেলেন কপালে, তারপর নিয়ে এলে 
আমার কাছে, ভেবেছেন আমি ওর নাচের সঙ্গী | জানালাম ত| নয় | 

“কিছু এসে যায় না তাতে । ওর সঙ্গে নাচুন।' খাপসুদ্ধ তলোয়ার 
বাঁংতে বাধতে সয়েহে হেষে বললেন । | 

বোতল থেকে, এক ফোটা পড়বার পর ছটী যেমন হুড়মুড় করে বেরিক্ে 
আসে, তেমনি ভারেক্কার প্রত্তি ভালরাস! আমার অন্তরের সমগ্তয ভালবাসার 
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'পঞ্থ খুলে দিল । আষি সার! বিশ্বকেই প্রেমের আলিঙ্গনে রাঁধলাম। ভাল- 
বা্সলাম রানী ইয়েলিজ্াভেতার কেতায় হীরের টায়রা পর! গ্ৃহকর্রীকে, তার 
স্বামীকে, অতিথিদের, ভূতাদের, এমন কি আনিসিমভকে, যে আমার ওপর 
বেজায় চটেছিল.। আর ঘরোয়া ভোঁতা বুট পরা ওর বাবা, হাসিটা হবার 
ঠিক মেয়ের মত-_তার প্রতি তো উচ্ছসিত ভালবাসা । 

মাজুরকা শেষ হলে গৃহকর্তা ও গৃহকত্রী রাতের খাওয়ার জন্যে টেবিলে 
ভাকলেন আমাদের । কর্ণেল অনিচ্ছা জাঁনিয়ে বললেন, খুব ভোরে উঠচে 
হবে তাকে । আমার ভয় ভোলো, হয়ত ভারেক্কাকে নিয়ে যাবেন । কিন্তু ও 
সায়ের সঙ্গে রয়ে গেল। 

খাওয়া! হয়ে গেলে প্রতিশ্রুত কোয়াছিল নাচলাম ওর সঙ্গে । যনে 
হয়েছিল, এর চেয়ে বেশি সুখ আর হতে পারে না। কিন্তুসুখ তো ক্রমেই 
বেডে চলল । দভ্রজনের মধো প্রেমের কথা কিছু হোলো না । আমাকে 
ভালবাসে কিনা জিজ্ঞেস করলাম না ওকে বা নিজেকে । ওকে ভালবামি 
ভাই ২থেউ | ভয় হোলো পাছে কোনে! কিছুতে সুখের ব্যাঘাত ঘটে । 

বাঙি গিয়ে পোশাক ছেড়ে বিছানায় শুতে গিয়ে মনে হোলো ঘুযোনো 
একেবারে অসম্ভব | আমার হাতে ওর হাতপাখার পালক আর একটা 
দণ্তাঁনা, গাড়ীতে ওকে আর ওর মাকে হলে দেওয়ার সময় আমকে দিয়েছিল 
চদ্ডানাটা। অভিজ্ঞান ছুটিৰ দিকে তাকিয়ে চোখের সামনে যেন দেঁখনে 
পেলাম, নাচের জুড়ি বাছবার সময় সে আমার প্রকৃতি অনুমান করে মিষি 
গলায় বলল, «খুব গধিত? তাই না।” তারপর খুশা ভাবে আমার পিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। কিংবা ধখন খাবার টেবিলে বসে শ্যাম্পেন খেতে খেছে 
গেলাসের ওপর দিয়ে অগরাগ-ভরা চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল আমায় 
দিকে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি করে ওকে দেখলাম সেই সময় যখন ও বাবার 
সঙ্গে নাচছিল, পাশাপাশি ঘোরার সময় কী লাবণ/ তার গতিতে, বাপের এবং 
নিজের দারুণ খুশিতে আর গবে তাকাচ্ছিল সপ্রশংস ধর্শকদের দিকে | আর 
আপন! থেকে ওরা ছ্ুজনে মিশে শ্বামার মনে এক হয়ে গেল, গভীর কোমল 
, অনুভূতিতে হৃদয় আমার ভরে গেল। 
সে সময় আমি ও আমার বিগত ভাই ছুজনে একট! বাড়িতে থাকতাম । 
সমাজে কোনো আ্রাগ্রহ ছিল না ভাইয়ের । বল নাচে কখনো যেত না। 
এম, এ. পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে তথন, তার জীবনযাপনের ধরনটা নিয়ম- 
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মাফিক | ত্ুমিয়ে পড়েছে সে। কম্বলে আধো ঢাকা, বালিশে গেজ! তাক 
মুখ দেখে মারা হোলো-_ আহা, বেচারী জানে না আমার কত সুখ, সে সুখের 
ভাগ নিতে পাররে না ও। আমাদের ভূমিণাস খাস-চাকর পেত্রশ! আলো! 
হাতে এল আমার পোশাক ছাড়িয়ে দিতে, চলে যেতে .বললাম ওকে । 
লোকটার ঘুম-জরড়ানো চোঁথ আর এলোমেলে! মুখ দেখে মায়া হোলো । পাছে 
কোনে! শব হয়, তাই পা টিপে নিজের ঘন্ষে গিয়ে বিছানার ওপরে বসলাম । 
এত সুখ আমার মনে, ঘুম এল না। ঘরে গরম লাগছিল, ইউৰিফর্ম না খুলেই 
চুপিছ্ুপি সামনের ঘরে এসে ওভারকোট চাপিয়ে দরজ্ঞা খুলে বাইরে 
বেরোল,ম | 

বল নাচ থেকে যখন আদি তখন প্রায় পাঁচটা । বাড়ি পৌছে বলে' 
থেকে তারপর প্রায় হৃণ্ঘপ্টা কেটেছে । যখন বেরোলাম তখন আকাশ ফরস৷ 
হয়ে এসেছে । ল্বোভটাইডের সেই বিশেষ আবহাওয়!--কুয়াশ।, ভিজে 
বন্ধক গলছে রাস্তায়, ছাত থেকে টপটপ করে ঝরছে জলের ফৌঁটা । শতরে 
উপকে একটা খোলা মাঠের পারে তখন থাকত ভারেঙ্কাদের পরিবার ! 
মাঠের এক দিকে মেয়েদের স্কুল, অন্য দিকে বেডাবার জায়গা । আমাদের 
নিস্তন্ধ গলিটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় গেলাম। সেখানে রাস্তাষ লোক 
চলেছে | কাঠ বোঝাই হশ্লেজ নিয়ে চলেছে চালকের!, শ্রেজের রানার গুলে! 
রাস্তায় বরফ কেটে প্রায় পাথর খেসে চলেছে | আর সব কিছু--ভিজে 
চকচকে যোয়ালের নীচে তালে তালে মাথা ওঠা-নাম। কর। বোডাগুলো।, 
কাধে গাছের ছ!লের চাটাই দিয়ে শ্লেজগুলোর পাশে পাশে বিরাট জুতোষ 
বরফ কাদা, ভেঙ্গে-যাওয়! চালকের! আবার পথের দুধারে কুয়াশায় ঈাড়িয়ে- 
থাক। উচু বাড়ি-ঘর--সব কিছু মনে হোলো! বিশেষ সুন্দর, বিশেষ অর্থ 
আছে তাদের । 

যে মাঠে ওদের বাড়ি সেখানে পৌছে বেড়ানোর জায়গাটায় কালো ৰ্ড 
কী একটা নজরে পড়ল। কানে এল ঢাক ওবাঁশার শব | আমার হাদয়ে 
তখনো! সঙ্গীতের রেশ, মাঝে মাঝে মাঙ্জুরকার সুর যেন ভেসে আসছে । 
কিন্তু এটা তে। অন্য ধরনের বাজন।, নিষ্ঠুর অসুন্দর | 

“কী হতে পারে এট1।” বিস্মিত হয়ে ভাবলাষ। মাঠের ষদা দিয়ে, 
গাড়ির পেছনে বাত্ত। ধবে চললাম শব্দট। লক্ষ্য করে। প্রায় একশো প! 
যাওয়ার পরে কুয়াশার মধো মান্নষের একট। ভিড় ক্রমে স্পষ্ট হতে লাগল ৷ 
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নিশ্চয়ই সেন্ঠ। “কুচকাওয়াজ করছে, ছেবে একজন কাষায়ের সঙ্গে সে 
ওধিক্কে চললাম, তার গায়ে তেলচিটে আপ্রোণ আর জ্যাকেট, বড় একটা 
বাণ্ডিল তার হাতে । কালো কোট পবে ছ' সাবি সৈন্য সুখোষুখি দিশ্চল 
ফাডিয়ে, বন্দুকগুলে! পাশে ধরা । তাদের পেছনে বা/শ-বাজিয়ে আর জ্বা্- 
বাজানো ছেলেট। তীক্ষ সুরে বাঁজিয়েই চলেছে। 

“কী করছে ওর।? পাশের কামারকে শুধোলাম। 

“৬েগে যাওয়ার টে! করছিল খলে একট! তাতাবকে তাড়িযে এনেছে ।? 
সেনাদের দুটো সারির একেব|রে শেষের দিকটায় তাকিষে ক্রুদ্ধভাবে জবাৰ 
দিল কামার | 

সেদিকে তাকিয়ে দেখি একটা ভয়াবং কিছু হু'সারির মাঝ দিয়ে আসছে 
আমার দিকে। খালি-গা একা লোককে বন্দুকের সঙ্গে বেঁপে, একটি সৈন্য 
খন্দুকের দই প্রান্ত ংরে নিয়ে ঘসছে। পাশে হাটছেন ফৌঞ্জী কোট ও 
ফৌজী টু!প পৰা দীখণঙ্গ এক এফিসাব | চেহারাট! তার ,চন।-চেনা লাগল। 
খন্দার সমস্ত শরীরটা শিটিয়ে গেছে । গলন্ভত বরফে থস থস করে প| ফেলে 
বন্দীটি এগিযে ম্বাসছে। দ্র'ধার থেকে রষ্টির মত তার ওপবে পড়ে ঘুঁষি। 
মাঝে মাঝে সে নিটু হযে পিছিষে পঙলে খন্দুক-ধর1 সেপাই তাঁকে ঠেলে 
দিচ্ছে সামনে, কখনো! ব! টলে একটু বেশ এগিয়ে পণ্ডলে সেপাইবা ঝটক। 
মেরে টান দিচ্ছে যাতে পে ন| খায। মাব তার পাশে পট পাষে ঠাটছেন 
পার্থাকৃত্ি অফিসাবটি, পিছিষে পঙছেন না একবারও । তিনি ভাবেষ্কার 
বাবা, টকটকে পাল মু, সাধ। গোঁফ, আব জুলফি 

মার €খষে প্রত্যেকবার বন্দীটি যন্ণা-বিকৃত মুখ ফিরিষে ঘন অবাক 
হা.য তাকাচ্ছে সেদিকে, যেদিক থেকে অধাত আসছে । খোলা সাদ দাতের 
দা দিযে কা একট! বশে চলেছে বাববার। কাছে না আসা পর্যন্ত কী 
ৰলছে বুঝতে পাবি নি। সেটা কথা বলা নষ, কান্না। “দয়া কর ভাইসব ৷ 
দয়া কর, ভাইসব 1 কিন্তু তাইদেব কোনো দয়া নেই। মিছিল যখন 
অ।মার ঠিক মুখোমুখি এসে পঙল, দেখলাম একটি সেপাই দু চিতভে এগিযে 
এসে এত জ্জোরে মারল ভাতারটির পিঠে যে হাওযায় শিস দিয়ে উঠল 
খেতটা | সামনের দিকে পড়ে .গল সে; সেপাইর1 ঝটকা মেরে তুলল, আর 
অন্য পাশ থেকে বেতের আধাত, এ পাশ থেকে আবর্কর, আবার গপাশ 


৬৩৫৯ 


পাঁশে কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে চলেছেন কর্ণেল, কখনে তাকাচ্ছেষ 
নিক্ষের পায়ের দিকে, কখনে| বা! বন্দীটির দিকে, বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে গাল. 
ফুলিয়ে চাপা ঠোটের ফাক দিয়ে আন্তে আন্তে ছেড়ে দিচ্ছেন। যেখানে 
দাড়িয়েছিলাম, মিছিলটা সেখানট! পেরিয়ে যাওয়ার সময় ছু সারি সেপাইর 
মাঝ দিয়ে চোখে পড়ল বন্দীর পিঠের খানিকটা । অকথ্য ব্যাপার £: ছড়ে- 
যাওয়।, ভিজে, দগদগে লাল পিঠ, দেখতে বিজাতীয় । মানুষের দেহ বলে 
বিশ্বাস হতে চায় না। 

“হে ভগবান 1? পাশে কামারটি বলল বিড়বিড় করে। 

মিছিলটা এগিয়ে গেল। জড়োসড়ো ধড়ফড়ানে! জীবটির ওপর ছুপাশ 
থেকে চলছে মারের পর মার । ড্রাম বেজে চলেছে । বাশি বাজছে । বন্দী 
পাশে দু পায়ে হেঁটে চলেছেন দীর্ঘাকৃতি মহিমান্বিত কর্ণেল । হঠাৎ দাড়িয়ে, 
তারপর তাড়াতাডি তিনি গেলেন একটি সেপাইর কাছে। 

“বেত ওর গায়ে পড়ছে না? দেখাচ্ছি তোকে । ক্রুদ্ধ কে বলে 
উঠলেন তিনি । “দিবি ফাঁকি? এই নে, এই নে।” সোয়েডের দত্তানা- 
পরা বলিষ্ঠ হাতে তিনি কষে একট। চড় বসালেন ছোটখাট দুর্বল ঠৈনিকটির 
মুখে, তাতারের দগদগে লাল পিঠে খখেষ্ট জোরে সে বেত চালায় নি বলে । 

নতুন বেত নিয়ে আয় | কর্ণেল চেঁচিয়ে গুকুম দিপেন | বপার সময় 
ঘুরে দাড়াতে দেখতে পেলেন আমাকে । চিনতে না পারার ভান করে জু 
শাসানির ভ্রাকুটি মুখে টেনে তাড়াতাড়ি ফিরলেন অন্য দিকে। এত লজ্জা 
হোলো আমার যে; কে'ন দিকে তাকাব ভেবে পেলাম শা, যেন ভয়ংকর 
জঘন্য কিছু করতে গিয়ে হাতেণাতে ধরা পড়ে গেছি । মাথা নিচু করে 
তাড়াতাড়ি চললাম বাড়িমুখো । সারা পথ কানে বাজতে লাগল ড্রাষষের 
শব্দ, বাশির তীক্ষু চীৎকার, দয়া কর ভাইসব+, কর্পেলের ক্রুদ্ধ আত্মস্তৰী 
ইাক, "কাকি! এই নে, এই নে। আর বুকের ভেতরটা এত ব্যথিক়ে 
উঠল ষে, প্রায় শারীরিক কষ্টের যত, গা উঠল ঘিনঘিন করে, কয়েকবার 
দাড়িয়ে পড়তে হোলো! রাস্তায়_-যেন বমি-বমি ভাব। মনে হোলো, 
দৃশাটির সমস্ত বিভীধিকা উর্দ্‌গার করে ফেলতে হৰে আমায়। কী করে 
বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লাম মনে নেই, কিন্তু তন্দ্রা আসতে না আসতে আবার 
সব কিছু ফিকে এল চোখের সামনে, সব আবার শুনলাম কানে । ছাদ, 
এক লাফে উঠে পড়লাম । 


৩৬৬ 


“উনি নিশ্চয়ই এমন একটা কিছু জানেন যা আমার অজ্ঞাত। উনি যা 
জানেন আমার জান থাকলে ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম, যা দেখলাম তাতে 
এত ক্লেশ হোতে| না, কর্ণেল প্রসঙ্গে মনে মনে বপলাম। কিত্ত শত মাথা 
ঘামিয়েও কর্ণেলের জানা জিনিসটি আমার মাথায় ঢুকল ন!। ঘুম এল ন] 
সন্ধ্যা পর্যস্তভ। এক বন্ধুর কাছে গিয়ে নিজেকে মদ দিয়ে টিসি মধ্য 
ডুবিয়ে দিয়ে তবে ঘুমোতে পাৰি | 

দৃশ্যটি খারাপ বলে ধরে নিয়েছিলাম__আপনারা এই ভাবছেন তো? 
ও রকম কিছু ধরে নিই নি। যেটা দেখলাম সেটা যদি এত নিশ্চিত্তভাবে 
করা হয়ে থাকে, লোকে যদি সেটাকে প্রয়োজন বলে মেনে নেয়, তাহলে 
তার অর্থ, ওর। নিশ্চয়ই এমন একট! কিছু জানে যেটা আমি জানি না। এই 
ভেবে জিনিসটি কী বার করবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু বার করতে পারি নি 
কখনে!। আর পারি নি বলে সামরিক কাজে যোগ দিতে পারি নি, কিন্তু 
ফৌজী কাজে ঢুকব এই আমার ইচ্ছে ছিল। শুধু কাজে ফোগ দিতে 
পারি নি তাই নয়, কোন কাজেই নয় । আাঁর দেখতেন তো পারছেন কেখন 
অপদার্থ বনে গিয়েছি । 

“কেমন অপদার্থ বনে গেলেন ভাল করেই জানি ।, একজন অতিথি 
ৰললেন। “আপনি না থাকলে অনেক লোক অপদার্থ হয়ে যেত, সেটা 
বলাই ঠিক।, 

“ওটা বাজে কথা ।” রীতিমত বিরক্ত হয়ে বললেন ইভান 
্াদিলিয়েভ্ডি | 

“আচ্ছা, আপনার প্রেমের কী ভোলো ? আমর! জিজ্ঞেস করপাম। 

“আমার প্রেম? সেদিন থেকে আমার প্রেম উবে যেতে লাগল । 
বেড়াতে গিয়ে যখনি ভারেক্কা অভ্যেস মতো মৃ্ব হেসে আনমন! হয়ে যেত, 
তখনই মাঠে কর্ণেলের কথাটা! ন। স্মরণ করে পারতাম না। অসুখী আর 
অস্বস্তিকর লাগত। ক্রমে ওদের ওখানে যাওয়া ছেড়ে দিলাম । আমার 
প্রেম মিলিয়ে গেল 1; 

“দেখছেন তাহলে, এসব ঘটনাও কখনে! কখনে। ঘটে । আর এ ধরনের 
ঘটনাই মানুষের গোটা জীবনটাকে বদলে দেয়, চালিয়ে দেয়। আর 
আপনার! বলেন কিন। পরিবেশ-- বললেন তিনি | 
১৯৩৩ 


শরতের 


